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47 岁 的 保罗 :瓦斯 克 斯 《外 号 瓦斯 元 斯 能 ) 家 住 加 州 约 塞 米 带 国家 
公园 附近 。 一 天 ， 一 道 阳 光 直 射 入 家 中 ， 保 罗 像 是 感觉 到 了 什么 ， 擒 起 
他 那 几 乎 从 不 离 身 的 摄像 机 便 跑 到 屋外 。 在 那里 ， 保 罗 见 证 了 神圣 的 一 
刻 : 他 的 面前 是 巨大 的 峡谷 ， 两 道 壮 观 的 彩虹 横 跨 其 间 。 保 罗 兴 奋 地 捕 
捉 到 了 这 个 壮美 的 画面 。 此 前 ， 保 罗 上 传 过 数 百 个 视频 到 他 的 YouTube 
频道 ， 但 是 这 一 次 似乎 有 所 不 同 ， 他 感到 这 次 拍 到 的 东西 尤为 特别 。 保 
罗 对 了 一 半 。 这 个 视频 红 了 ， 然 而 ， 使 得 该 视频 一 跃 成 为 文化 现象 的 ， 
并 非 同 时 出 现 的 两 道 采 虹 ， 而 是 保罗 面 对 这 一 奇 景 时 的 反应 。 在 这 个 长 
3 分 30 秒 的 视频 里 ， 我 们 可 以 通过 画外音 听 到 保罗 戏剧 化 的 反应 : 


哇 ! 好 一 道 完整 的 彩虹 。 哦 ! 我 的 上 沉 ， 这 是 双 彩 虹 。 天 ! 这 
竟然 是 一 道 双 彩虹 。 哇 ! 真是 太 棒 了 .…… 太 神 奇 了 ， 天 ……: 多 么 类 
烂 、 多 么 鲜艳 的 彩虹 啊 ! 哦 ! 哇 ! 哇 ! 这 真是 太美 了 ! 〔( 兴 奋 到 吸 
泣 的 声音 ) …… 天 啊 ! 哦 ! 上 天 啊 ! 你 有 何 深 意 ? 告诉 我 吧 〈 趾 泣 
声 变 大 ) ! 我 受 不 了 了 。 谁 能 告诉 我 这 其 中 有 何 深 意 ? 哦 ! 我 的 上 
帝 ! 大 自然 是 如 此 震撼 人 心 ! 哦 ! 哦 ! 哦 ! 我 的 上 帘 ! 


我 第 一 次 偶然 发 现 这 个 《 双 彩 虹 》 (Double Rainbow) 视频 时 〈( 官 
方 名 为 《 约 塞 米 蒂 双 色彩 虹 1-8-10》) ， 还 没 开始 在 YouTube 的 职业 生 
涯 。 那 时 我 是 一 名 新 闻 记 者 ， 正 于 休假 期 间 在 一 个 高 中 嗜 期 戏剧 营地 执 
教 。 瓦 斯 克 斯 能 首次 发 布 该 视频 的 时 间 是 2010 年 1 月 ， 那 时 它 还 不 怎么 
火 。 直 到 6 个 月 后 ，《 吉 米 . 坎 摩尔 直播 秀 》 (Jimmy Kimmel Live!) 的 主 
持 人 吉米 : 坎 摩 尔 在 推 特 (Twitter) 上 分 于 了 这 个 视频 ， 亿 东芝 属 于 全 
个 病毒 视频 。 吉 米 在 推 特 上 称 : “我 的 朋友 托 德 说 ， 这 是 世界 上 最 有 趣 


的 视频 。 他 很 可 能 是 对 的 。” 入 


我 和 吉米 的 朋友 托 德 一 样 热爱 这 个 视频 。 保 罗 看 到 双 彩 虹 后 的 反应 
实在 有 些 吹 斯 底 里 ， 让 人 怎么 看 也 看 不 够 。 我 敢 衣 定 ， 在 一 周 的 时 间 
内 ， 我 起 码 看 了 这 个 视频 20 思 。 一 次 上 课 前 ， 我 为 夏令 营 的 孩子 们 在 大 
屏幕 上 播放 了 这 个 视频 。 同 学 们 也 很 喜欢 它 ， 保 罗 的 那 名 “如 此 震撼 人 
心 ” 成 为 营 员 最 豆 欢 的 口号 。 这 个 视频 记录 了 一 个 男人 的 充沛 情感 ， 展 
现 了 一 个 纯粹 的 欢乐 瞬间 。 试 问 ， 有 谁 不 愿意 和 他 人 分 至 呢 ? 


目 那 以 后 ， 我 和 保罗 一 块 儿 出 去 玩 了 几 次 。 我 们 还 一 起 参加 了 麻 省 
理工 学 院 的 一 次 网 络 文化 研讨 会 三 。 坦 白地 说 ， 那 个 《 双 彩 虹 》 视 频 简 
直 束 是 保罗 本 人 的 写照 ， 内 容 傻 里 傻 气 ， 技 术 十 分 原始 ， 而 情感 则 强烈 
到 让 人 感觉 有 些 过 分 。 这 正 是 保罗 的 样子 ， 他 就 是 这 么 一 个 人 。“ 你 在 
视频 中 看 不 到 我 ， 但 你 能 通过 视频 看 到 我 。” 保 多 特别 辟 欢 这 么 说 ,“ 通 
过 视频 你 经 历 了 我 所 经 历 的 一 切 。” 有 人 曾经 问 我 ， 保 罗 真 的 明白 人 们 
认为 这 个 视频 好 笑 的 原因 吗 ? 潜台词 是 ， 保 罗 也 许 不 懂得 人 们 其 实 是 在 
喇 笑 他 ， 而 不 是 和 他 感 同 号 受 。 恰 恰 相 反 ， 保 多 的 心里 清楚 得 很 。 但 即 
便 知 道人 们 在 嘲笑 他 ， 保 罗 也 坚决 地 认为 人 们 也 和 自己 感同身受 。 保 罗 
告诉 我 ， 他 的 使 命 是 在 全 世界 传播 快乐 、 灵 性 和 积极 的 信息 ， 他 相信 这 
段 视频 能 帮助 他 实现 这 一 目标 。 这 束 是 他 所 谓 的 “给 入 类 的 礼物 "。 每 次 
我 们 看 到 这 个 视频 ， 分享 它 、 模 仿 它 ， 或 者 把 它 编 成 小 调 ， 我 们 都 在 帮 
助 保罗 完成 传播 快乐 的 使 命 。 


多 年 以 后 ，《 双 彩虹 》 仍 然 是 我 心中 YouTube 最 佳 视频 之 一 。 在 保 
罗 发 自 内 心 的 赞叹 、 不 时 发 出 的 吗 江 声 ， 以 及 我 们 看 这 个 视频 时 的 欢声 
笑语 背后 ， 隐 藏 着 一 些 重要 的 事实 : 我 们 来 到 了 一 个 全 新 的 创意 时 代 ， 
我 们 是 它 的 重要 组 成 部 分 。 这 个 时 代 是 由 像 保 罗 这 样 的 人 推动 的 ， 他 们 
经 历 了 不 平 几 ， 乐 意 与 他 人 分 享 。 这 个 时 代 也 是 由 像 夏 令 营 的 孩子 们 那 
样 的 人 推动 的 ， 他 们 充满 好 奇 心 ， 乐 意 参 与 、 分 至 这 种 不 平凡 ， 并 且 创 
作 目 己 的 作品 。 他 们 的 行为 一 起 推动 着 、 塑 造 痢 我 们 这 个 时 代 的 文化 。 


作为 21 世 纪 90 年 代 成 长 起 来 的 一 代 ， 我 每 个 星期 六 早上 起 床 都 要 看 
《忍者 神 包 》。 无 聊 的 时 候 便 换 台 到 MTV (全 球 音乐 电视 台 ) 制作 的 
音乐 电视 排行 榜 TRL = ,， 看 看 哪个 乐队 惹 人 生 厌 ， 或 者 从 百 视 达 连锁 店 
租借 录像 带 来 看 。 吃 晚饭 的 时 候 ， 我 和 家 人 一 起 看 电视 里 播 出 的 发 生 在 
南 佛罗里达 州 的 社会 大 事 ， 直 到 我 母亲 抱怨 个 不 停 ， 我 们 才 把 它 关 掉 。 
我 是 说 ， 比 起 我 父母 那 一 代 ， 我 这 一 代 人 已 经 有 了 更 多 的 娱乐 方式 可 以 
选择 。 


在 20 世 纪 50 年 代 ， 当 我 的 父母 还 是 孩子 的 时 候 ， 由 于 广播 和 电视 的 
普及 ， 媒 体 机 构 的 影响 力 可 以 说 空前 巨大 。 但 是 ， 那 个 时 候 要 制作 娱乐 
产品 需要 大 量 的 资金 ， 普 通 人 玩 不 起 。 广 播 影视 和 纸 媒 体 等 机 构 生产 出 
的 产品 《如 报纸 或 者 唱片 等 ) ， 也 不 是 人 人 都 消费 得 起 的 便宜 货 。1959 
年 ， 第 一 台 RCA ”TK-41 彩 色 电 视 摄像 机 的 售 价 约 为 5 万 美元 ( 放 到 现 
在 ， 至 少 是 41 万 美元 ) ， 这 还 只 是 摄影 器 材 。 想 想 娱乐 产品 所 需 的 巨额 
制作 费 ， 你 就 能 够 明白 ， 为 什么 那个 时 代 的 大 众 媒体 娱乐 产品 几乎 全 都 
产 自 仅 有 的 几 家 电视 台 、 电 影 制 片 厂 和 唱片 公司 。 因 为 这 种 商业 运作 方 
式 需要 巨额 的 资金 投入 ， 然 后 再 通过 大 量 的 广告 收入 、 票 房 等 和 利 来 抵 
销 制作 成 本 。 为 了 保持 这 种 商业 运作 的 可 持续 性 ， 那 个 时 代 的 影视 作品 
都 尽 可 能 大 众 化 ， 以 吸引 尽 可 能 多 的 观众 。 


这 种 商业 运作 模式 不 一 定 是 坏事 ， 它 问 观 众 呈 现 了 20 世 纪 最 重要 的 
一 些 时 刻 : 尼 殉 松 与 肯尼迪 的 电视 辩论 ， 甲 壳 虫 乐队 亮相 《 挨 德 沙 利 
文秀 》， 电 影 《 教 父 》 《乱世 佳人 》 上 上映， 等 等 。 在 这 种 模式 下 ， 电 视 
节目 的 分 类 简单 明了 《观众 可 以 直接 通过 类 型 推 产 内容) ， 它 们 有 一 套 
标准 的 推广 模式 ， 制 作 水 准 也 颅 为 精 民 。 但 这 种 模式 会 叶 人 致 一 个 负面 结 
果 ， 它 使 得 电视 市 目 越 来 越 趋 于 雷同 、 平 淡 无 奇 。1957 年 ， 知 名 社会 学 
家 欧 内 斯 特 : 范 : 登 . 哈 格 便 一 针 见 血 地 写 道 : “本 质 上 ， 所 有 的 流行 文化 
产品 都 是 同一 群 人 生产 出 来 的 一 一 个 是 在 好 莱 坞 ， 就 是 在 纽约 。 它 们 必 
须 满足 大 众 的 骨 口 ， 在 试图 讨好 每 一 个 人 的 同时 牺牲 了 自己 的 个 性 。” 


如 今 新 兴 的 网 络 媒体 ， 从 茶 个 角度 看 ， 更 像 是 历史 的 重演 ， 而 非 什 
么 新 鲜 事 物 。 想 想 看 ， 在 我 们 所 有 人 诞生 之 前 ， 工 业 音 命 和 大 众 媒体 都 
还 未 曾 出现 的 时 候 ， 人 们 不 正 是 通过 民间 艺术 来 创造 艺术 ， 反 映 生活 中 
的 油 情 和 恺 恨 吗 ? 那 是 真正 的 大 众 文化 : 它 来 目 群 众 ， 而 不 是 来 目 一 小 
撮 金 字 搭 尖 的 精英 。 今 天 的 技术 ， 再 次 赋予 普通 人 创造 属于 目 己 的 流行 
和 娱乐 的 权利 。 而 且 这 一 次 ， 通 过 无 限 宽广 的 互联 网 ， 我 们 可 以 将 这 一 
创意 方式 发 挥 至 无 限 大 。 


2010 年 ， 当 我 刚 开 始 在 YouTube 研 究 流 行 趋势 的 时 候 ， 看 完 某 个 热 
点 视频 后 的 第 一 印象 通常 都 是 “无 法 用 常理 解释 ?"。 比 如 ， 当 时 最 受 欢 迎 
的 频道 葛 然 是 一 个 16 岁 的 男孩 在 唱歌 。 这 位 男孩 的 嗓音 很 尖 、 音 调 很 
高 ， 他 的 名 字 叫 作 贾 斯 汀 : 比 伯 (Justin Bieber) 。 后 来 的 事 我 们 都 知道 
了 ， 比 伯 成 为 世界 上 最 流行 的 歌手 之 一 。 没 想到 有 人 竟然 可 以 凭借 自己 
在 卧室 里 录制 的 一 些 歌曲 就 走红 ! 与 此 同时 ， 巴 拉克 :奥巴马 (Barack 
Obama) 被 人 们 调侃 为 *YouTube 总 统 ”。 不 知 从 何 时 起 ， 在 线 视频 平台 
在 我 们 的 生活 中 变 得 越 来 越 重 要 。 这 件 事 情意 义 重 大 ， 但 很 难看 清楚 、 
说 明白 。 背 后 的 原理 究竟 是 什么 ? 作为 YouTube 平 台 的 第 一 个 “流行 趋 
势 经 理 ”， 我 的 工作 就 是 寻找 这 个 问题 的 答案 。 


通过 本 书 ， 我 想 表 达 的 是 : 我 在 2010 年 遇 到 的 那个 “无 法 用 常理 解 
释 ” 的 混乱 局 面 ， 其 实 是 这 个 强调 自我 表达 以 及 上 自由 创意 的 新 时 代 的 合 
理 产 物 。 本 书 将 深入 探讨 一 个 视频 如 何 流行 起 来 ， 为 什么 一 些 视频 创作 
者 有 那么 多 粉丝 ， 为 什么 诸如 * 哈 林 摇 ”三 一 类 的 玩意 儿 会 变 成 流行 文 
化 。 但 是 归根 结 底 ， 本 书 是 在 分 机 和 研究 我 们 自己， 以 及 我 们 所 拥有 的 
改变 时 代 的 力量 。 


在 YouTube 的 工作 使 我 能 够 从 一 个 局 内 人 的 特有 视角 ， 去 观察 我 们 
和 视频 之 间 不 断 发 展 的 关系 是 如 何 悄然 影响 我 们 的 日 常生 活 的 。 通 过 研 


完 ， 我 观 峙 到 了 YouTube 的 新 技术 是 如 何 放大 作为 受众 的 个 体 对 于 文化 
的 影响 力 的 ， 受 众 又 是 如 何 通 过 评价 和 回应 等 互动 方式 来 运用 新 技术 、 
发 挥 其 影响 力 的 。YouTube 还 使 我 们 摆 胶 了 地 理 位 置 或 经 济 地 位 等 的 限 
制 ， 去 自由 表达 自己 ,传播 自己 的 思想 。 在 视频 时 代 ， 我 们 淘 望 真实 的 
沟通 ， 这 种 汐 望 催生 了 新 的 创意 策略 ， 这 些 策略 又 催生 了 新 的 艺术 形 
式 ， 比 如 “ 混 音 ”(remixing) 。 它 将 我 们 的 观点 和 想法 注入 原 视频 ， 赋 
了 予 了 其 全 新 的 意义 。 在 如 今 的 媒体 环境 下 ， 娱 乐 或 文化 产品 必须 将 重点 
放 在 与 观众 的 互动 上 ， 为 受众 带 来 更 丰富 的 体验 。 无 论 是 好 业 均 大 胸 ， 
还 是 媒体 界 新 手 ， 都 得 适应 这 种 沟通 方式 。 


在 视频 时 代 ， 我 们 与 视频 的 互动 方式 也 会 影响 更 微观 的 层面 。 比 
如 ， 我 们 获取 、 传 播 、 分 享 知识 和 经 验 的 方式 已 经 变 得 更 加 直接 与 个 性 
化 ， 而 这 一 转变 必 将 影响 我 们 看 符 世 界 和 他 人 的 方式 。 个 性 化 赋予 个 性 
更 多 的 力量 ， 于 是 在 这 个 时 代 ， 一 小 群 人 的 激情 和 兴趣 也 足以 推动 一 种 
新 的 娱乐 方式 ， 看 似 小 众 的 群体 也 会 在 我 们 的 生活 中 产生 巨大 的 影响 。 
从 这 个 例子 可 以 看 出 ， 我 们 在 这 个 时 代 的 娱乐 开始 反映 出 我 们 更 深层 
次 、 更 难 目 我 察觉 的 需求 。 而 这 些 隐 秘 的 欲望 是 传统 媒体 拒绝 承认 或 者 
不 敢 承 认 的 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 视 频 时 代 的 媒体 更 能 够 代表 所 谓 的 “ 目 
我 ”。 


结果 是 什么 ? 一 种 由 无 数 个 独立 个 人 推动 的 新 的 流行 文化 正在 形 
成 。 下 一 代 的 话语 权 不 再 由 电影 明星 或 者 电视 名 人 牢 牢 把 持 ， 而 是 属于 
那些 在 互联 网 上 进行 创作 的 人 。 这 些 人 是 新 的 明星 ， 而 且 就 在 我 们 里 
边 ， 他 们 以 透明 上 度 和 真实 性 万 得 了 我 们 的 关注 ， 他 们 的 走红 离 不 开 我 们 
的 页 献 。 这 些 成 功 的 视频 、 这 些 成 功 的 作者 往往 能 推动 观众 之 间 的 交流 
和 互动 。 


我 们 的 文化 正在 改变 ， 而 YouTube 则 是 最 能 体现 这 一 事实 的 地 方 。 
原因 如 下 。 


从 一 开始 ，YouTube 就 秉持 人 人 平等 的 设计 理念 ， 换 句 话 说， 每 个 


人 都 能 通过 这 个 网 络 平台 “展现 上 自 我"?。 只 要 你 制作 的 视频 是 观众 喜 闻 乐 
见 的 ， 下 一 个 大 明星 很 可 能 就 是 你 。YouTube 网 站 的 站 内 搜索 引擎 迅速 
成 为 互联 网 上 仅 次 于 谷歌 的 第 二 大 搜索 引擎 。 到 2015 年 ， 全 球 用 户 每 分 
钟 在 YouTube 上 传 的 视频 总 时 长 已 超过 400 小 时 。 当 然 ， 相 对 于 浩瀚 无 
朝 的 YouTube 视 频 库 ， 事 实 上 我 们 每 个 人 观看 的 视频 一 一 无 论 是 偶然 发 
现 的 视频 ， 还 是 特意 搜寻 的 破 嘴 合唱 团 (Smash Mouth) 的 歌曲 一 一 都 
相当 于 沧海 一 村 。 常 言 道 ， 退 一 步 海阔天空 。 确 实 是 的 ， 退 后 一 步 你 看 
到 的 将 会 更 多 、 更 清楚 : 我 们 每 天 在 网 上 所 做 的 一 切 小 动作 一 一 选择 观 
看 什么 、 分 享 什 么 、 上 传 什么 一 一 正在 塑造 YouTube， 以 及 它 扮 演 的 新 
时 代 的 知识 宝库 。 


到 2013 年 ，YouTube 已 经 坐 拥 10 亿 注册 用 户 ， 也 许 你 在 阅读 本 书 的 
时 候 ， 它 还 在 不 断 攀 升 。10 亿 ， 这 个 数字 意义 重大 ， 相 当 于 我 们 这 个 星 
球 上 互联 网 人 口 的 V3。 鉴 于 使 用 YouTube 的 人 数 如 此 之 多 、 在 网 民 当 中 
的 占 比 如 此 之 大 ，YouTube 的 数据 往往 能 够 准确 揭示 人 类 的 行为 。 有 一 
点 可 能 很 少 有 人 意识 到 ，YouTube 确 实 是 人 类 历史 上 最 大 的 文化 数据 
库 ， 筷 集中 反映 了 我 们 的 光荣 与 耻辱。 换个 方式 解释 : 如果 外 星人 想 了 
解 我 们 这 个 星球 ， 我 会 给 他 们 介绍 谷歌 。 而 如 果 外 星人 想 了 解 我 们 人 
类 ， 我 则 会 给 他 们 推荐 YouTube。YouTube 是 属于 用 户 的 ， 分 析 
YouTube 能 够 让 我 们 更 好 地 了 解 上 自己 ， 以 及 我 们 正在 成 为 什么 样 的 人 。 


本 书 无 意 指点 江山 ， 仅 仅 管 中 才 豹 。 无 论 是 让 保罗 情 不 目 禁地 感 
以 “ 哦 ， 我 的 上 帝 ”， 还 是 猫咪 视频 让 你 发 出 的 * 噢 ”， 抑 或 让 你 忍 不 住 爆 
粗 的 上 古怪 视频 一 一 “这 到 搬 是 什么 ? ”我 希望 通过 对 这 些 视频 的 探讨 ， 读 
者 能 看 到 生活 在 视频 时 代 的 我 们 共有 的 社会 影响 力 。 本 书 里 有 大 多 数 人 
从 未 见 过 的 数据 ， 你 还 能 从 采访 中 听 到 一 些 我 们 很 少 有 机 会 听 到 的 声 
音 。 新 的 网 络 环境 允许 我 们 观察 、 倾 听 、 讨 论 、 上 传 、 跟 踪 、 订 阅 、 分 
享 自己 喜欢 的 视频 ， 于 是 我 们 与 这 些 视频 的 联系 更 紧密 了 ， 而 这 最 终 又 
会 反 过 来 作用 于 视频 的 创作 方式 。 视 频 时 代 的 现代 技术 规模 空前 、 力 量 
超群 ， 在 它 的 帮助 之 下 ， 我 们 不 再 只 是 一 名 被 动 的 观众 ， 我 们 还 是 主动 


的 参与 者 。 我 们 的 每 一 次 收看 ， 痢 是 以 个 人 号 份 与 视频 进行 的 杀 窗 互 
动 。 我 们 的 行为 将 影响 整个 娱乐 产业 的 未 来 ， 影 啊 我 们 的 价值 观 ， 影 响 
我 们 的 生活 。 


如 果 我 们 把 文化 看 作 知识 、 情 感 、 习 惯 和 艺术 《或 高 雅 或 低俗 ) 的 
总 和 ， 那 么 生活 在 数字 世界 的 我 们 无 颖 是 最 大 的 文化 变 音 力量 之 一 。 我 
们 使 用 YouTube 的 独特 方式 影响 了 我 们 的 生活 和 其 他 方面 。 我 们 在 不 断 
改变 ，YouTube 也 在 不 断 改 变 ， 这 种 改变 循序 渐进 且 从 不 停歇 。 
YouTube 不 仅仅 是 一 个 可 以 观看 视频 的 地 方 ， 它 还 是 一 个 巨大 的 文化 引 
擎 ， 平 台 的 用 户 在 不 断 损 坏 、 改 进 、 蔡 换 这 个 引擎 的 零 部 件 。 


这 就 是 为 什么 ， 我 们 心安 理 得 地 沉浸 在 视频 时 代 带 给 我 们 的 这 一 
股 “ 混 局 ”之 中 ， 期 待 它 带 给 我 们 的 一 切 。 瓦 斯 克 斯 能 的 《 双 彩 虹 》 视 频 
让 我 发 笑 ， 但 坦率 地 说 ， 我 在 YouTube 上 探索 流行 趋势 、 网 络 社区 和 人 
才 的 经 历 ， 就 像 我 在 创造 另 一 个 版 本 的 《 双 彩 虹 》 视 频 , “天 ..….... 它 是 
如 此 震撼 人 心 ”。 


1. “Price List: Broadcast Camera Equipment for Television,” Radio Corporation of America, 
Jan. 1959. 

2. 这 是 真 事 儿 ， 不 是 我 编 的 。 我 还 在 那 次 研讨 会 上 见 到 了 网 络 红 人 “电子 男 ”(Tron 
Guy) 本 尊 。 这 真是 书 采 子 的 福利 ! 


3. TRL，Total Request Live， 译 为 互动 全 方位 ， 是 MTV 制 作 的 音乐 电视 排行 榜 ， 受 关注 
度 很 高 ， 一 直 以 来 都 是 美国 年 轻 人 最 喜爱 的 电视 节目 之 一 。 一 一 译 者 注 
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(Glencoe, IL: Free Press, 1957), 519. 
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蹈 。 编者 注 


第 一 章 
从 YouTube 的 第 一 个 视频 说 起 


2005 年 的 早春 时 分 ， 页 韦 德 ' 卡 里 姆 〈Jawed Karim) 前 往 针 达 戌 拜 
访 一 些 朋 友 ， 其 中 一 位 是 他 的 高 中 同学 雅 科 夫 : 拉 皮 次 基 〈Yakov 
Lapitsky) 。 他 们 约 在 城中 小 有 名 和 气 的 对 友 戈 动 物 园 碰面 。 来 到 大 象 展 
区 的 时 候 ， 卡 里 姆 攀 出 了 随身 携带 的 数码 相机 。“ 嘿 ， 我 想 拍 一 个 关于 
动物 园 的 视频 。” 他 对 拉 皮 次 基 说 ,“ 你 可 能 会 觉得 挺 傻 ， 不 过 我 列 了 个 
单子 ， 上 面 是 我 想 做 的 视频 ， 这 束 是 其 中 之 一 。” 卡 里 姆 把 相机 调 到 视 
频 模式 如 给 拉 皮 次 基 ， 让 后 者 帮 他 拍 。“ 好 的 ， 我 们 现在 看 到 的 是 大 
象 。” 卡 里 姆 在 视频 录 到 第 18 秒 的 时 候 说 : “这些 家 伙 最 酷 的 一 点 在 
于 ..….. 呢 ， 在 于 ， 它 们 的 鼻子 真 的 、 真 的 很 长 。 嘿 ， 我 觉得 那样 挺 酷 。 
呢 ， 差 不 多 就 这 些 吧 。?” 视 频 担 完了 。 拉 皮 茨 基 把 相机 还 给 卡 里 姆 ， 两 
位 老 朋 友 互 着 再 见 。 谁 也 没有 意识 到 ， 他 们 刚刚 录制 的 这 个 傻乎乎 的 笑 
话 注 定 会 写 进 互联 网 的 历史 。 


时 光 倒 回 到 5 年 前 ，2000 年 ， 出 身 书香 门 第 的 卡 里 姆 早早 地 离开 大 
学 ， 加 入 PayPal( 贝 宝 ) 成 为 第 一 批 开 发 者 。PayPal 后 来 成 为 人 们 熟知 
的 全 球 最 大 的 在 线 文 付 平 台 之 一 。 作 为 一 名 和 孟加拉 国籍 学 者 、 德 国生 物 
化 学 教授 的 儿子 ， 卡 里 姆 没 去 学 校 上 过 一 天 课 ， 而 是 在 几 年 当中 通过 电 
子 邮 件 、 信 函 等 方式 获得 了 计算 机 科学 学 位 。 但 就 在 那 几 年 ， 他 结识 了 
两 个 朋友 ， 查 德 : 赫 利 (Chad Hurley) 和 陈 士 骏 (Steve Chen) 。 他 们 之 
间 的 友谊 改变 了 卡 里 姆 的 人 生 轨 迹 ， 说 不 定 ， 也 改变 了 你 我 的 人 生 轨 


到 2004 年 底 ， 卡 里 姆 、 赫 利和 陈 士 骏 都 已 离开 Paypal 打 算 创 业 ' 三 。 
当 他 们 定期 开会 讨论 创业 想法 时 发 现 ， 视 频 似 乎 是 一 个 相当 诱 人 的 市 


场 。 如 果 你 还 想 得 起 来 ， 那 时 候 的 视频 体验 有 点 儿 让 人 心烦 。 惑 全 上 传 
视频 来 说 吧 ， 首 先 ， 你 得 将 视频 托管 在 茶 个 网 站 上 ， 如 果 你 找 得 到 这 么 
一 个 平台 的 话 。 然 后 ， 你 得 辐 用 户 提 供 一 个 下 载 链 接 。 就 算 这 些 都 齐 活 
儿 ， 你 也 无 法 保证 用 户 能 成 功 浏 览 视 频 ， 因 为 用 户 安 装 的 播放 融 很 可 能 
不 支持 你 上 传 的 文件 。 


尽管 面临 种 种 困难 ， 但 是 最 早 的 一 批 视频 共享 网 站 依然 诞生 了 ， 它 
们 方便 、 快 捷 ， 满 足 了 网 民 分 享 、 传 播 视频 的 需求 。2004 年 ， 珍 妮 . 杰 
克 了 还 (Janet Jackson) 与 页 斯 河 : 汀 布 莱 区 〈Justin Timberlake〉 在 超级 碗 
中 场 郁 表演 时 ， 由 于 舞蹈 动作 一 时 过 火 ， 贾 斯 洒 撕 破 了 珍妮 的 衣服 ， 导 
致 她 一 侧 的 乳房 一 览 无 遗 ， 这 个 视频 瞬间 引爆 互联 网 。 美 国 言 剧 中 心 频 
道 有 一 个 王牌 脱口 秀 节 目 叫 《每 日 秀 》 (The Daily Show) ， 节 目 主 持 
人 乔 恩 -斯图尔特 和 几 位 来 自 CNN (美国 有 线 电 视 新 闻 网 ) 栏目 《 交 
火 》 (Crossfire〉 的 主持 人 之 间 展 开 了 一 轮 火 爆 的 对 话 ， 互 联网 再 次 沸 
腾 。 多 亏 了 比特 种 子 和 文件 共享 ， 其 观看 率 比 起 节目 的 “初始 "观众 ， 也 
承 是 节目 直播 时 坐 在 电视 机 前 观看 的 那 部 分 人 多 出 了 上 百倍 。 这 两 个 事 
件 同 2004 年 12 月 记录 发 生 在 印度 洋 的 海啸 视频 证 明了 : 我 们 进入 了 一 个 
视频 时 代 。 几 乎 每 个 人 都 手持 一 台数 码 相 机 或 一 部 具备 拍摄 功能 的 手 
机 ， 人 们 可 以 使 用 这 些 设备 来 扫 摄 海 跨 ， 记 录 发 生 在 世界 各 地 的 事情 。 
在 视频 时 代 里 ， 视 频 分 享 的 规模 是 空前 的 ， 拍 摄 的 视角 也 更 加 多 元 化 。 


宽带 的 出 现 也 使 得 视频 播放 容易 了 许多 ， 除 此 以 外 ， 全 球 最 大 的 网 
络 多 媒体 软件 公司 Macromedia 旗 下 的 软件 内 客 〈EFlash) 也 开发 了 视频 
播放 功能 。 这 样 一 来 ，YouTube 团 队 就 可 以 将 他 们 想 要 发 布 的 视频 误 入 
网 页 。 三 如 果 你 的 浏览 吉安 装 了 内 客 这 一 插件 ， 便 可 直接 播放 视频 。 过 
去 几 年 ， 为 了 改善 用 户 体 验 、 丰 富 网 站 内 容 ， 许 多 线 上 平台 如 网 络 日 志 
LiveJournal、 图 片 分 享 网 站 雅虎 网 络 相 册 (Flickr) 、 维 基 百 科 ， 甚 至 交 
友 网 站 Hot or Not 都 新 增 了 视频 播放 功能 ， 操 作 并 不 复杂 。 卡 里 姆 、 雷 
利和 陈 士 骏 首 先 需要 做 的 是 打造 一 个 简单 好 用 的 平台 ， 随 后 扩建 平台 以 
文 持 更 多 的 用 户 。 垃 运 的 是 ， 他 们 都 有 相关 经 验 。 赫 利 是 PayPal 最 早 的 


设计 师 和 用 户 界 面 专家 ， 陈 士 骏 和 卡 里 姆 则 一 起 为 PayPal 合 作 开发 过 网 
络 架 构 ， 将 支付 平台 扩展 到 数 百 万 用 户 。 不 过 ， 他 们 并 不 是 唯一 瞄准 在 
线 视 频 市 场 的 团队 ， 在 这 之 前 ， 就 已 经 有 了 高 清 视 频 播客 网 站 Vimeo 和 
谷歌 视频 。2005 年 的 情人 节 ，YouTube 团 队 的 年 轻 人 再 也 坐 不 住 了 ， 他 
们 的 起 袖子 准备 大 干 一 场 ， 然 而 ， 对 于 自己 的 理念 是 否 行 得 通 ， 他 们 心 
里 也 没 底 。 要 克服 的 困难 实在 很 多 : 网 站 如 何 维护 ， 数 百 种 文件 类 型 如 
何 转换 代码 ， 以 及 蝶 待 解决 的 法 律 问题 。 赫 利 后 来 开玩笑 说 ， 早 知道 做 
视频 网 站 这 么 复杂 ， 他 们 绝 不 会 轻易 尝试 。 


他 们 还 面临 男 一 个 不 确定 因素 : 用 户 会 如 何 使 用 网 站 。 最 初 ， 团 队 
想 把 YouTube 打 造成 约会 网 站 ， 他 们 认为 用 户 很 可 能 会 制作 并 上 传 天 于 
目 己 的 视频 。 三 在 团队 的 最 初 设 计 中 ， 用 户 无 法 目 由 选择 视频 ， 而 古 首 
先 需要 提交 自己 的 性 别 、 年 龄 ， 以 及 理想 型 伴侣 的 性 别 与 年 龄 ， 之 后 网 
站 会 帮 他 们 挑选 视频 播放 。 


第 一 次 对 YouTube 系 统 进行 测试 时 ， 卡 里 姆 上 传 了 他 在 圣迭戈 动物 
园 录 制 的 视频 。 他 管 它 叫 《 我 在 动物 园 》 (Me at the Zoo) 。 为 什么 ? 
因为 这 个 名 字 够 简单 ， 可 以 任 由 网 站 工程 师 给 它 分 类 或 贴标签 。2005 年 
4 月 23 日 ，《 我 在 动物 园 》 的 试播 视频 成 为 YouTube 的 第 一 个 官方 视 
频 。 两 天 后 ， 卡 里 姆 发 送 了 一 封 电子 邮件 给 他 的 朋友 们 。 


来 自 : 员 德 

日 期 : 2005 年 4 月 25 日 ， 星 期 一 ，5: 34: 07， 美 国 东部 夏令 时 
间 

嘿 ! 伙计 们 ! 我 们 刚刚 推出 了 这 个 网 站 : 
http://www. youtube. com。 能 帮忙 推广 一 下 这 个 网 站 吗 ? 由 于 刚 开 
张 ， 斩 时 还 没有 姑娘 .……: 以 后 会 有 的 ! 你 们 能 上 传 自己 的 视频 到 这 
个 网 站 吗 ? 告诉 我 你 们 的 所 有 想法 ! 


然后 ， 由 于 视频 不 够 多 ， 题 材 也 有 限 〈 其 中 不 少 还 是 卡 里 姆 自己 录 
制 的 飞机 视频 ) ，YouTube 的 起 步 比 较 缓 慢 。 为 了 增加 视频 上 传 量 ， 团 
队 在 线 上 免费 广告 平台 殉 雷 格 列 表 上 投放 了 广告 ， 还 在 斯 坦 福 大 学 的 校 
园 张贴 传单 。 很 快 ， 他 们 按 弃 了 把 YouTube 打 造成 约会 网 站 的 想法 ， 因 
为 没有 人 愿意 这 样 去 吸引 异性 。 大 多 数 YouTube 的 使 用 者 要 么 分 享 自 己 
朋友 或 宠物 的 视频 ， 要 么 分 享有 趣 的 涂鸦 ， 甚 至 就 是 一 些 不 寻常 的 生活 
小 片段 。6 月 ， 团 队 对 网 站 进行 了 调整 ， 增 加 了 “相关 视频 ”这 一 功能 ， 
以 提升 浏览 量 ， 同 时 他 们 还 简化 了 视频 分 享 操作 。 最 重要 的 是 ， 团 队 使 
用 户 能 够 将 YouTube 播 放 器 磐 入 目 己 的 网 页 之 中 。 


这 一 系列 调整 起 作用 了 。 随 着 网 站 的 逐步 及 展 ， 团 队 研究 了 相关 数 
据 并 且 有 了 一 个 有 趣 的 发 现 。“ 每 隅 两 个 星期 ， 就 会 出 现 一 个 热门 视 
频 ， 它 的 置顶 其 实 只 是 一 个 偶然 ， 而 这 一 偶然 却 让 其 他 视频 望 侍 英 
及 。? 卡 里 姆 在 2006 年 回顾 时 次。 三 随 独 用 户 上 传 视频 数量 的 增加 ， 热 
门 视频 出 现 的 周期 越 来 越 短 ，YouTube 成 为 当时 发 展 最 快 的 网 站 。 


《我 在 动物 园 》 刚 登 上 YouTube 的 时 候 ， 点 击 量 并 不 高 。 在 卡 里 姆 
关于 大 象 蜡 子 的 笑话 成 为 互联 网 历史 博物 馆 中 的 传奇 之 后 ， 这 个 视频 才 
大 火 起 来 。《 我 在 动物 园 》 表 明 的 并 不 是 视频 时 代 那 令 人 眼花 组 乱 的 明 
天 ， 而 是 在 视频 时 代 之 中 ， 每 个 用 户 都 有 可 能 因为 其 独特 或 者 好 突 的 经 
历 成 为 网 络 红 人 。 


我 常常 想 ， 回 望 历史 ， 卡 里 姆 会 不 会 后 悔 自 己 说 过 的 话 ， 毕 竟 《 我 
在 动物 园 》 是 YouTube 的 第 一 个 官方 视频 。 过 去 十 几 年 ， 全 世界 一 起 见 
证 了 卡 里 姆 的 成 就 和 YouTube 的 非凡 影响 ， 想 必 他 要 表达 的 东西 应 该 比 
一 个 关于 大 象 异 子 的 双关 语 舌 话 更 为 深刻 。 当 我 终于 有 机 会 问 他 这 个 问 
题 时 ， 他 却说 :“ 不 ， 我 完全 不 介意 《我 在 动物 园 》 成 为 YouTube 的 第 
一 个 视频 ， 因 为 它 恰恰 说 明 在 YouTube， 任 何人 都 可 以 按 自己 的 喜好 上 
传 视频 ， 但 其 价值 由 所 有 观众 决定 。” 事 实 的 确 如 此 。 


如 果 互 联网 上 有 一 个 空间 ， 人 人 都 可 以 上 传 视 频 ， 也 都 能 随意 浏 
览 ， 那 该 多 好 啊 ! YouTube 就 是 基于 这 个 简单 到 一 塌 糊 涂 的 初 训 一 步 
步 建立 起 来 的 。 一 开始 ， 至 少 在 创始 之 初 ， 没 人 知道 这 件 事 究竟 意味 
着 什么 。 直 观 地 看 ， 它 意味 着 一 炮 而 红 。YouTube 元 年 ， 其 每 月 注册 
用 户 就 从 零 冲 到 了 3000 万 。 三 到 2006 年 底 ， 用 户 每 天 在 YouTube 浏 览 
的 视频 数量 达到 1 亿 之 多 。 在 整个 互联 网 ，YouTube 夺 下 了 收视 的 半壁 
江山 ， 观 众 以 YouTube 作 为 收视 渠道 浏览 的 视频 达到 了 58%。10 年 后 ， 
人 们 每 天 在 线 收看 影片 的 频率 已 高 达 数 十 亿 次 ，YouTube 仍 是 全 球 用 
户 访问 量 最 高 的 网 站 和 最 常用 的 应 用 之 一 。 

正如 本 书 即 将 揭晓 的 ，YouTube 自 有 一 套 系统 ， 用 户 不 同 程度 地 


究竟 是 怎么 发 生 的 呢 ? 我 们 来 聊 聊 这 个 有 趣 


哪 来 的 视频 ， 哪 来 的 观众 


如 今 ，YouTube 的 用 户 已 超过 10 亿 ， 但 真 要 问 起 它 是 如 何 运作 的 ， 
了 恐 介 极 少 有 人 知道 。 这 不 奇怪 ， 现 在 的 线 上 平台 设计 很 直 白 ， 开 局 无 脑 
模式 便 可 轻松 上 手 。 既 然 如 此 ， 用 户 又 何 苗 非 要 奶 究 背后 的 规律 呢 ? 这 
印证 了 英国 科幻 小 说 作家 亚 瑟 : 克 拉克 的 那 句 名 言 一 一 “一 切 先进 技术 在 
大 众 看 来 与 魔法 无 异 ”。 三 而 这 ， 人 恰恰 是 本 书 意 欲 攻 破 的 目标 : 如 果 我 
们 想 探究 YouTube 对 大 众 文 化 的 影响 ， 那 么 掌握 一 些 魔 法 的 奥义 是 必须 
的 。 本 书 将 深入 YouTube 系 统 ， 看 看 是 哪些 基础 设施 在 支撑 它 的 日 弟 运 


作 ， 还 要 通过 一 系列 的 测量 方法 ， 把 看 似 深 不 可 测 的 运行 过 程 剂 析 得 清 
楚 明 日 。 


一 群 中 学 生 曾 经 问 过 我 一 个 看 似 简单 的 问题 : “YouTube 上 面 的 视 
频 是 从 哪儿 来 的 ? ”问题 简单 ， 答 案 却 很 复杂 。 


为 了 解 开 谜 题 ， 我 找到 了 比 利 ' 比 格 斯 。 他 是 YouTube 工 作 时 间 最 

和 久 、 最 受 人 章 敬 的 软件 工程 师 之 一 ， 其 职 贡 包括 监督 YouTube 的 技术 如 
构 。 “简单 来 说 ， 视 频 被 存储 在 硬 熏 上 。? 比 格 斯 说 , “可 是 上 帝 啊 ， 那 
可 是 不 计 其 数 的 硬盘 ! ?此 话 怎 讲 ? 就 是 说 ， 当 用 户 上 传 某 个 视频 文件 
到 YouTube 网 站 ， 服 务 需 会 将 它 分 解 并 转 码 为 许多 个 优化 过 的 不 同 格 

式 ， 优 化 标准 则 是 基于 不 同 屏 大 的 尺寸 大 小 和 连接 速度 。 打 个 比方 ， 超 
高 清 电视 、 高 速 连接 的 笔记 本 电脑 和 偏僻 地 区 的 手机 支持 播放 的 视频 文 
件 类 型 显然 不 一 样 。 这 些 文件 被 复制 并 存储 在 世界 各 地 的 服务 器 上 。 这 
样 一 来 ， 在 约 参 内 斯 堡 观 看 《 双 彩 虹 》 视 频 的 用 户 束 无 须 访问 洛杉矶 的 
服务 器 。 换 句 话 说 ， 即 便 看 的 是 相同 的 内 容 ， 约 翰 内 斯 堡 用 户 与 洛杉矶 
用 户 访问 的 视频 文件 并 非 同一 个 。 一 个 视频 越 火 ， 它 被 复制 到 不 同 地 域 
服务 器 的 可 能 性 就 越 大 。 这 意味 痢 ， 每 一 个 热门 视频 都 有 可 能 随时 随地 
被 复制 成 二 上 万 次 ， 随 之 被 存储 在 离 我 们 最 近 的 服务 器 里 。 从 这 个 意义 
上 讲 ，YouTube 的 视频 ， 的 的 确 确 就 产 目 我 们 周围 。 


比 格 斯 自 2006 年 起 就 在 YouTube 工 作 ， 是 元 老 级 工程 师 。 他 见证 了 
YouTube 的 快速 生长 期 。 这 是 一 个 令 人 振奋 的 时 期 ， 谁 不 希望 自己 所 在 
的 公司 医 劲 发 展 呢 ?但 也 是 在 那 时 ， 比 格 斯 意识 到 YouTube 的 服务 器 配 
置 可 能 比较 低 ， 无 法 处 理 过 高 的 流量 ， 尤 其 是 在 网 民 数 量 上 升 的 周 
未 。“ 当 系统 的 增长 速度 达到 一 定 程 度 ， 就 像 那 时 候 的 YouTube， 每 一 
个 周末 都 意味 着 一 个 新 的 流量 高 峰 。” 比 格 斯 回忆 说 ， 那 段 时 间 他 的 一 
台 笔 记 本 电脑 和 一 张 3G 流 量 的 无 线 网 卡 从 不 离 司 ， 束 是 为 了 防止 系统 
骨 涡 。 这 个 方法 确实 够 机 智 ， 有 一 次 ， 他 不 得 不 在 和 朋友 前 往 海边 度假 
的 途中 ， 坐 在 汽车 后 座 修 复 服务 器 。 


现今 的 服务 器 比 起 过 去 更 加 强大 ， 也 更 加 稳定 了 ， 但 YouTube 也 不 
再 是 从 前 那个 互联 网 寝 空 中 的 婴儿 。 它 一 直 在 生长 、 扩 张 ， 并 一 次 次 挑 
战 新 的 极限 。 它 就 像 一 个 不 断 进 化 的 网 络 生物 ， 考 验 着 它 的 母体 、 互 联 
网 本 有 身 ， 包 括 技 术 、 法 律 、 经 济 和 创新 等 方面 的 标准 。 对 此 ， 除 了 时 刻 
准备 着 ， 似 乎 别 无 他 法 。 但 是 别 筷 了 ， 这 种 进化 的 根源 基于 这 样 一 个 事 
实 ， 那 就 是 YouTube 用 户 的 兴趣 和 需求 一 直 在 发 生 改 变 ， 而 这 些 改变 很 
难事 先 预测 。 为 了 尽 可 能 地 与 用 户 的 步调 保持 一 致 ，YouTube 必 须 “ 进 
化 ”: 找到 一 套 检测 用 户 行为 的 方法 。 


对 于 一 个 视频 网 站 来 说 ， 检 测 用 户 行 为 最 基本 的 方法 显然 是 统计 视 
频 的 观看 次 数 。 三 理论 上 ， 东 个 视频 有 多 少 次 浏览 量 ， 就 应 该 等 同村 它 
被 用 户 观看 过 多 少 次 。 但 是 ， 什 么 才 叫 一 次 真正 意义 上 的 “观看 ? 呢 ? 这 
古 男 一 个 我 经 第 被 问 到 的 问题 。 同 样 ， 我 退 根 溯源 ， 找 到 YouTube 公 司 
那个 常 被 我 的 同事 戏称 为 “汗毛 儿 ” 的 人 寻找 答 采 。“ 当 用 户主 动 地 播放 
一 个 视频 时 ， 他 看 到 的 只 是 视频 的 回放 。” 聊 起 这 个 话题 ， 泰 德 : 汉 密 尔 
顿 的 语气 中 似乎 有 几 分 不 爽 。 他 曾 任 YouTube 瑞 士 苏黎世 公司 分 析 部 产 
品 经 理 6 年 多 ， 比 别人 更 懂得 视频 这 一 产品 。 诸 如 组 织 发 布 视频 数据 、 
频道 之 类 的 问题 ， 他 一 清二 楚 。 可 是 ， 要 把 测量 浏览 次 数 这 事 说 明日 ， 
可 比 想 象 中 要 难 很 多 。 


今天 YouTube 的 系统 足够 强大 ， 计 算 每 天 生成 的 数 十 亿 次 回放 并 且 
处 理 这 些 数据 不 在 话 下 ， 难 的 是 判断 这 些 播放 是 不 是 用 户主 动 为 之 。 这 
就 回 到 了 刚才 的 老 问 题 : 什么 才 叫 一 次 真正 意义 上 的 “观看 ” 呢 ? 有 时 ， 
我 们 只 是 因为 醒目 的 标题 或 序 动 的 缩 略 图 误 点 了 茶 个 视频 链接 ， 而 一 些 
网 页 上 的 视频 是 被 伦 入 并 目 动 播放 的 。 假 设 东 人 在 茶 个 时 间 段 内 点 击 了 
菏 一 视频 5 次 ， 是 算 一 次 还 是 5 次 浏览 昵 ? 同样 令 人 困惑 的 是 : 当 你 在 一 
个 房间 做 晚饭 ， 男 一 个 房间 内 上 自动 播放 的 视频 算 不 算 ? 更 别提 网 站 目 带 
的 自动 回放 功能 了 ， 它 们 总 不 可 能 被 算 进 去 吧 ? 


以 上 假设 在 现实 中 全 都 存在 。 有 些 公司 为 了 使 自己 出 品 的 视频 看 起 


来 更 受 欢 迎 ， 于 是 暗中 做 了 手脚 ， 男 一 些 则 是 正大 光明 、 无 所 不 用 其 极 
地 吸引 用 户 的 眼球 。 无 论 哪 一 种 ， 所 有 的 数据 都 会 经 由 一 个 基于 统计 学 
的 应 用 程序 来 进行 分 机 ， 目 的 是 帮助 查找 和 防范 那些 因为 可 括 活 动 而 生 
成 的 无 效 数据 。“ 通 过 日 积 月 累 地 对 每 天 数 十 亿 的 浏览 次 数 进 行 分 析 ， 

一 个 无 效 数据 的 生成 模式 渐渐 浮 出 水 面 。” 汉 密 尔 顿 解释 说 。 三 


直到 现在 ， 当 人 们 讨论 线 上 视频 的 受 欢 迎 程度 时 ， 浏 览 次 数 仍然 是 
第 用 指标 。 但 据 我 早期 对 YouTube 的 观察 发 现 ， 仅 仅 据 此 判断 某 个 视频 
是 否 流行 ， 很 可 能 导 疝 错误 的 结果 。 首 先 ， 用 户 为 什么 要 看 某 个 视频 比 
他 们 是 否 看 过 这 个 视频 更 重要 。 比 如 ， 视 频 是 怎么 被 发 现 的 ? 当 用 户 使 
用 搜索 引擎 寻找 某 个 视频 时 ， 表 明 他 对 该 视频 有 积极 、 主 动 的 兴趣 。 这 
和 用 户 因为 订阅 了 某 个 频道 而 触发 的 被 动 性 观看 截然 不 同 。 当 人 们 观看 
一 个 视频 的 时 候 ， 会 有 一 种 对 速度 的 感知 。 举 例 来 说 ， 假 如 一 首 歌 以 每 
分 钟 四 拍 的 速率 在 YouTube 上 播放 ， 那 么 它 的 速度 就 是 一 个 大 小 等 于 每 
分 钟 四 拍 、 方 同 指 问 视 频 结尾 的 矢量 。 这 有 助 于 我 们 了 人 解 视频 流 行 度 的 
动态 。2015 年 ， 说 唱歌 手 菲 迪 : 瓦 普 的 单 曲 《诱骗 女王 》 (Trap Queen) 
花 了 好 几 个 月 才 礁 进 热门 排行 榜 ， 而 阿 和 偶尔 的 单 曲 《你 好 》 (Hello) 
则 立即 吸引 了 大 量 观众 。 两 首 歌 都 是 当年 的 热门 ， 但 你 看 ， 它 们 在 流行 
文化 中 的 受 欢迎 程度 就 不 一 样 。 也 许 ， 最 要 紧 的 是 用 户 在 观看 某 个 视频 
时 究竟 花费 了 多 长 时 间 ， 因 为 这 反映 出 该 视频 的 真正 吸引 力 : 不 是 点 
击 “ 播 放 ” 键 的 那 一 刻 前 ， 视 频 有 多 话 人 ， 用 户 的 全 程 参 与 和 全 情 投 入 ， 
那 才 是 真 的 吸引 力 。 现 在 ， 人 们 看 视频 的 时 间 总 和 被 称 为 “观看 时 间 ” 
它 的 重要 性 已 经 超越 了 浏览 次 数 。 


YouTube 有 一 个 视频 分 析 工 具 ， 显 示 关 于 视频 的 一 切 信 息 和 其 他 一 
些 重要 的 统计 数据 ， 它 对 所 有 在 该 网 站 上 传 视 频 的 用 户 开 放 。 这 个 分 析 
工具 全 年 无 休 ， 每 天 24 小 时 都 在 收集 各 视频 的 观看 次 数 、 被 赞 次 数 、 分 
齐 次 数 和 评论 数量 等 。 然 后 ， 服 务 器 将 对 所 有 收集 的 数据 进行 总 结 ， 庞 
大 的 信息 集合 体 被 分 割 成 许多 个 较 小 的 单位 ， 人 们 便 可 以 借 此 从 不 同 的 
角度 来 审阅 和 分 析 这 些 信 息 ， 筛 选 出 他 们 认为 更 重要 、 更 可 靠 的 数据 。 


比如 ， 通 过 运用 这 一 工具 ，YouTube 的 工作 人 员 可 以 发 现 注册 用 户 在 哪 
里 撒 了 谎 ， 甚 至 可 以 细 化 到 年 龄 和 性 别 。 三 汉密尔顿 曾经 负责 管理 这 个 
小 组 ， 他 的 工作 是 把 所 有 工作 人 员 的 调研 放 在 一 起 分 析 ， 以 确保 那些 破 
坏 性 的 数据 被 精准 地 捕获 。YouTube 为 什么 要 费 尽 心思 去 网 罗 这 些 虚假 
甚至 无 效 的 数据 ?因为 它们 对 于 观众 来 说 ， 是 判断 一 个 视频 是 否 流 行 等 
的 重要 指标 ， 同 时 也 能 够 帮助 视频 制作 者 制作 更 加 流行 的 视频 。 


你 可 能 会 觉得 ， 汉 密 尔 顿 的 这 一 工作 简直 任性 查验" 用户" 在 虚 
拟 的 数字 世界 中 是 否 真实 存在 ， 这 不 是 在 开玩笑 吧 ? 可 是 ， 对 于 视频 创 
作者 来 说 ， 丰 富 的 数据 分 析 可 以 协助 他 们 将 匿名 的 比特 和 字 节 转 化 为 由 
真人 组 成 的 真实 观众 。“ 在 互联 网 时 代 ， 人 与 人 之 间 总 是 隔 着 一 个 屏 

"汉密尔顿 说 ，“ 即 使 我 们 知道 观众 的 确 存在 ， 也 不 知道 他 们 是 谁 。 
而 这 一 “任性 "的 工作 恰恰 呈现 出 一 个 反馈 平台 告诉 人 们 ， 有 一 群 ' 看 不 
见 的 观众 "真实 存在 ， 他 们 正在 观看 你 制作 的 视频 ， 他 们 很 喜欢 。” 


这 些 信 息 也 有 助 于 我 解读 YouTube 网 站 上 的 趋势 。 许 多 YouTube 员 
工 和 他 们 设计 的 系统 每 天 都 会 分 析 这 些 数据 ， 以 创造 更 好 的 用 户 体验 。 
这 意味 着 我 们 的 行为 、 我 们 的 品位 、 我 们 的 意见 和 我 们 的 激情 正在 塑造 
YouTube 的 今天 与 明天 。 


YouTube 如 何 提 供 个 性 化 服务 


当 用 户 访问 YouTube 网 站 或 者 在 手机 上 使 用 它 的 应 用 程序 时 ， 首 先 
映 入 眼帘 的 可 能 是 推荐 视频 ， 这 是 YouTube 最 重要 的 功能 之 一 。 这 些 推 
荐 视频 虽然 并 不 总 是 合 你 的 胃口 ， 三 但 这 一 功能 却 功 不 可 没 ， 就 连 娱 乐 
界 的 学 院 派 也 不 得 不 承认 这 一 点 。2013 年 ， 美 国 国 家 电视 艺术 与 科学 学 
院 辐 YouTube 颁发 了 艾 美 奖 技 术 奖 ， 表 彰 其 视频 推荐 。 


获得 技术 奖 的 团队 成 员 之 一 是 工程 部 副 总 裁 克 里 斯 托 斯 ' 古 德 罗 。 
古 德 罗 的 专业 是 数学 ， 从 业 之 初 ， 他 是 一 名 商业 和 制造 业 优 化 顾问 ， 随 
后 才 进 入 搜索 引擎 领域 ， 开 始 管理 亚马逊 的 搜索 引 敬 和 谷歌 的 产品 搜索 
引擎 。 他 现在 负责 监管 YouTube 的 搜索 引擎 团队 。 访 团队 由 一 群 工程 师 
组 成 ， 我 每 天 都 和 其 中 一 部 分 打交道 。 我 们 一 起 开发 和 维护 YouTube 系 
统 癌 用 户 推荐 视频 和 频道 的 相关 功能 。 


“YouTube 在 本 质 上 其 实 是 一 个 巨大 的 众 包 平台 ， 这 一 点 鲜 为 人 
知 。” 古 德 罗 说 ,，“ 人 们 经 常 问 我 天 于 计算 程序 的 问题 。 一 个 完美 的 计算 
程序 可 以 快速 、 可 靠 地 将 用 户 群 的 口味 和 兴趣 反馈 给 YouTube 系 统 ， 并 
将 这 些 信息 提供 给 单个 用 户 。” 截 至 2017 年 ，YouTube 的 计算 程序 每 时 
每 刻 都 在 自动 更 新 ， 它 要 搜集 、 处 理 和 分 析 的 信息 一 一 浏览 次 数 、 点 殉 
次 数 、 点 击 量 等 一 一 每 天 都 在 以 800 亿 的 数量 增加 ， 这 一 数据 将 
YouTube 与 其 他 所 有 娱乐 工具 区 分 开 来 。 从 某 种 意义 上 说 ，YouTube 既 
是 个 人 品位 的 反映 ， 也 是 群体 爱好 的 延伸 。 


YouTube 是 针对 人 类 自我 表达 能 力 展 开 的 一 次 实验 ， 这 一 实验 并 不 
是 团队 的 初衷 ， 而 是 随 着 YouTube 的 发 展 偶然 出 现 的 。YouTube 的 创始 
人 以 及 追随 其 后 的 员工 并 没有 什么 关于 这 一 实验 的 方针 策略 ， 他 们 只 是 
单纯 地 想 剖 析 YouTube 用 户 的 行为 模式 和 兴趣 喜好 。 你 在 YouTube 上 的 
使 用 体验 既 会 受到 你 自己 的 个 人 行为 的 影响 ， 也 会 受到 YouTube 用 户 群 
的 集体 行为 的 影响 。 


YouTube 影 响 用 户口 味 和 兴趣 的 方式 有 很 多 。 假 设 你 现在 正在 观看 
某 个 视频 ， 在 这 个 视频 劳 边 会 有 一 组 “相关 视频 推荐。 我们 束 从 这 里 入 
手 。 这 组 推荐 视频 不 容 小 舱 ， 正 是 它们 造 束 了 一 个 又 一 个 天 文 数 字 般 的 
浏览 量 。 你 是 否 有 过 这 种 经 历 : 你 本 来 只 打算 看 一 个 关于 长 颈 鹿 的 小 视 
频 ， 三 个 小 时 过 去 了 ， 你 还 沉浸 在 YouTube， 发 现 自己 正 乐 呵呵 地 看 着 
某 个 视频 里 的 女人 费力 地 吃 痢 插 在 电钻 上 的 玉米 棒 。 卡 里 姆 解释 
说 : “相关 视频 ;这 一 功能 背后 的 原理 非常 简单 。 正 在 播放 的 视频 是 有 标 


签 的 ， 系 统 可 以 寻找 贴 有 相同 标签 的 视频 ， 然 后 选择 标签 重复 率 最 高 的 
那 几 个 放 在 ‘相关 视频 推荐 栏 。 这 个 功能 很 简单 ， 效 果 却 很 好 。” 


随 着 时 间 的 推移 ，YouTube 的 计算 程序 越 来 越 强大 ， 它 开始 分 析 用 
户 的 观看 习惯 ， 在 掌握 用 户 群 行为 模式 的 基础 上 改善 个 人 的 观看 体验 。 
古 德 罗 和 他 的 团队 发 现 ， 人 们 在 观看 某 个 视频 后 ， 很 可 能 会 接着 观看 男 
一 个 。 于 是 他 们 假定 ， 新 用 户 也 会 呈现 类 似 的 观看 方式 。YouTube 的 搜 
索 系 统 现 在 会 记录 和 你 看 过 同一 部 视频 的 人 观看 的 其 他 视频 。 系 统 会 根 
据 视 频 主题 或 用 户 的 共同 兴趣 寻找 更 好 的 推荐 模式 。 人 例如， 喜欢 看 美国 
网 球 公 开赛 视频 的 人 篆 利 对 法 国 网 球 公 开赛 视频 感 兴 趣 。 再 比如 ， 喜 欢 
看 泰勒 :斯 威夫 特 〈(Taylor Swift) 的 《空格 》 (Blank Space) 音乐 视频 
的 人 也 喜欢 看 梅 根 . 特 瑞 娜 〈Meghan Trainor) 的 《丰满 宣言 》 (Ai 
About That Bass) 。 而 喜欢 首 乐 人 西 斯 元 (Sisqo) 制作 的 《皮条 舞 》 
(Thong Song) 的 人 也 喜欢 吉 纳 文 (Ginuwine) 的 歌曲 《小 种 马 》 
(Pony) 。 三 


那么 ，YouTube 的 视频 推荐 这 一 功能 如 何 得 到 进一步 提高 、 完 善 
呢 ? 答案 是 “机 器 学 习 ”(machine learning) 。 人 简单 来 说 ， 束 是 让 计算 机 
分 析 历 史 模 式 和 统计 数据 ， 然 后 自己 得 出 结论 ， 根 本 不 需要 编程 。 通 过 
机 器 学 习 ， 从 搜索 结果 的 相关 性 到 自动 妥善 分 类 照 请 ， 谷 歌 可 以 获取 大 
量 复杂 的 数据 集 并 做 出 预测 或 决策 ， 从 而 改善 用 户 体 验 。 在 YouTube， 
机 器 学 习 则 完全 符合 古 德 罗 的 核心 理念 : 给 观众 他 们 想 要 的 东西 。“ 我 
们 并 不 去 思考 用 户 想 看 什么 ， 而 是 想 尽 一 切 办 法 弄 清楚 他 们 想 要 什么 ， 
然后 把 他 们 想 要 的 给 他 们 ， 通 过 满足 他 们 的 需求 让 他 们 更 快乐 。 事 实证 
明 ， 这 一 想法 经 受 住 了 实践 的 考验 。” 古 德 罗 有 四 个 孩子 ， 他 们 喜欢 的 
视频 完全 不 同 ， 有 的 喜欢 电子 游戏 ， 有 的 则 关注 像 汉 克 : 格 林 和 约 彰 : 格 
林 这 样 的 视频 博 主 。YouTube 的 搜索 、 浏 览 和 推荐 功能 必须 服务 于 每 一 
位 用 户 。“ 我 们 相信 ， 世 界 上 的 每 一 个 人 人 至少 可 以 尽情 享受 100 个 小 时 的 
YouTube 时 | 旭 。 如 果 他 们 没有 ， 那 束 是 因为 他 们 不 知道 上 哪儿 去 找 那 
100 个 小 时 的 视频 。 我 们 的 任务 束 是 扫 清 障碍 ， 帮 他 们 轻而易举 地 和 这 


这 一 点 非常 重要 ， 因 为 YouTube 的 视频 数量 随时 都 在 上 涨 。 传 统 媒 
体 让 我 们 误 以 为 大 众 的 口味 在 很 大 程度 上 是 一 致 的 ， 但 是 YouTube 却 告 
诉 我 们 事实 正好 相反 。 “YouTube 用 户 的 口味 千差万别 ，” 古 德 罗 说 ,“ 真 
的 ， 完 全 超 乎 你 我 的 想象 。” 


我 刚 加 入 YouTube 团 队 时 ， 网 站 首页 便 能 够 根据 某 个 用 户 的 观看 历 
史 问 其 提供 个 性 化 的 视频 推荐 ， 但 这 些 推荐 视频 主要 还 是 由 不 同类 别 的 
热门 视频 组 成 的 。 多 年 来 ，YouTube 不 断 优化 推荐 功能 。 现 在 ， 每 个 用 
户 在 其 主页 看 见 的 推荐 视频 几乎 都 不 相同 。 和 截至 2017 年 3 月 ，YouTube 
首页 每 天 会 回 用 户 展示 超过 两 亿 个 不 同 的 视频 。 这 印证 了 比 利 : 比 格 斯 
曾经 对 我 说 过 的 话 : “YouTube 为 你 而 生 ， 只 为 你 而 生 。” 用 户 的 每 一 个 
兴趣 、 每 一 次 选择 都 在 悄悄 改变 YouTube 平 台 ， 也 在 悄悄 改变 其 他 用 户 
的 体验 。 


不 仅 如 此 ， 用 户 还 为 YouTube 上 绝 大 部 分 特色 功能 的 开发 做 出 了 页 
献 ， 它 们 中 的 很 多 其 实 和 视频 推荐 没 多 大 关系 ， 比 如 按键 的 设置 或 者 上 
传 视频 的 处 理 。 


“我 们 在 对 平台 做 出 每 一 个 调整 之 前 ， 都 会 想 办 法 先 试 验 一 下 ， 看 
看 这 个 改变 会 如 何 影响 用 户 体验 。” 古 德 罗 解释 说 ,，“ 这 种 检测 是 全 面 性 
的 ， 涉 及 用 户 如 何 使 用 平台 的 方方面面 。” 在 试验 时 ， 团 队 会 将 某 一 更 
新 置 入 很 小 一 部 分 YouTube 用 户 群 的 系统 当中 ， 然 后 用 该 组 用 户 群 的 行 
为 和 其 他 不 知道 这 种 更 新 的 用 户 群 行为 进行 对 比 。 如 果 获 得 的 数据 是 乐 
观 的 ， 团 队 便 将 这 一 更 新 推广 至 整个 平台 。 有 时候， 这 些 调 整 和 改变 很 
简单 ， 例 如 移 除 “相关 视频 ?周围 的 小 边框 以 增加 界面 的 好 感度 。 类 似 调 
整 的 边际 收益 可 能 很 小 ， 但 对 于 YouTube 这 么 大 的 视频 分 享 平 台 来 说 ， 
意义 不 容 低 估 。 有 有 时候， 这些 调整 和 改变 很 复杂 。 十 德 罗 带领 的 团队 开 
发 了 一 个 程序 ， 意 在 为 YouTube 新 手 过 滤 掉 骗 点 击 的 垃圾 视频 。 团 队友 
现 ， 运 用 该 程序 后 ， 一 开始 新 手 观看 视频 的 数量 下 降 了 ， 但 随 着 时 间 的 


推移 ， 他 们 观看 视频 的 总 量 却 在 上 升 。 为 YouTube 的 人 品 豆 党 ! 


YouTube 主 动 为 新 手 过 滤 掉 垃圾 视频 ， 推 荐 高 质量 的 视频 ， 为 目 己 
最 得 了 口碑 。 其 实 ， 预 调用 户 如 何 使 用 YouTube 非 钊 困难 ， 大 众 很 容易 
被 电视 或 广播 之 类 的 传统 媒体 带 偏 。YouTube 的 用 户 体验 团队 会 采访 用 
户 、 研 究 用 户 ， 有 时 他 们 还 会 把 用 户 带 进 实 验 室 ， 观 察 、 记 录 他 们 如 何 
使 用 YouTube 的 现 有 功能 或 新 增 功 能 ， 然 后 针对 用 户 行为 提出 茶 种 假 
设 。 这 些 假设 的 错误 紊 高 到 你 不 愿 相 信 。 还 好 ，YouTube 不 是 活 在 假想 
之 中 ， 它 的 存在 和 发 展 由 用 户 的 实际 体验 决定 。 


当 我 还 在 南 佛 罗 里 达州 某 学 校 读 六 年 级 时 ， 我 试验 了 不 同 肥料 对 金 
瘟 花 的 影响 。 这 一 读 题 获得 了 中 学 科学 博览 会 植物 学 类 的 奖项 ， 于 是 我 
有 幸 前 往 参 观 在 科 罗 尔 斯 普 林 斯 购物 中 心 举 办 的 县 级 科学 博览 会 。 当 
天 ， 我 和 我 的 范 争 对 手 很 早 束 到 了 购物 中 心 。 现 场 像 我 们 这 样 的 青春 期 
科学 少年 还 有 好 几 个 ， 但 我 却 看 到 不 下 几 十 位 流 厦 汗水、 罕 着 矫形 畦 的 
老年 人 在 商场 健步 走 。 我 党 得 开发 商 在 修建 商场 的 时 候 ， 应 该 没有 想到 
它 还 能 成 为 老年 人 锻炼 身体 的 地 方 。 这 事 一 开始 觉得 荒唐 ， 事 后 想来 完 
全 合理 : 商场 是 理想 的 散步 场所 ， 它 不 仅 安全 ， 还 提供 空调 、 浴 室 和 喷 
泉 等 设施 。 三 


我 想 说 的 是 ， 当 你 同人 们 提供 一 种 多 功能 的 事物 时 ， 你 很 难 预 测 人 
们 会 如 何 使 用 它 。 从 一 开始 ，YouTube 的 创始 人 就 决定 将 网 站 的 定义 权 
交 给 广大 用 户 。YouTube 的 理念 是 不 断 适 应 用 户 ， 不 断根 据 当前 用 户 的 
行为 优化 目 身 一 一 请 注意 “当前 ”这 两 个 字 ， 它 不 是 过 去 ， 也 不 是 未 来 。 
如 果 一 个 网 络 平台 能 够 让 其 使 用 者 随时 随地 上 上传、 分享、 观看 视频 ， 那 
么 它 的 趣味 性 和 多 样 性 将 颠覆 我 们 对 媒体 运作 方式 的 传统 认 知 。 


从 天 而 降 的 韩国 明星 和 流行 文化 的 未 来 


那 是 2012 年 夏 末 ， 我 见证 了 一 个 视频 在 短 短 24 小 时 内 不 断 刷 新 各 大 
视频 网 站 的 热门 排行 榜 。 那 天 我 很 忙 ， 而 且 那 个 视频 的 卡通 式 缩 略图 让 
我 感觉 它 是 一 个 国外 电子 游戏 ， 所 以 我 没 兴 趣 点 进去 。 当 天 晚上 ， 它 又 
一 次 冯 入 了 我 的 视线 。 这 一 次 ， 我 屈服 了 ， 想 一 探究 竟 。 这 是 一 了 
MV “音乐 短片 ) ， 画 面 从 一 个 坐 在 沙滩 椅 上 的 男人 开始 ， 然 后 ， 我 的 
下 巴 撞 到 了 地 板 上 一 一 这 也 许 是 我 见 过 的 最 充 唐 的 MV， 我 笑 得 眼睛 都 
睁 不 开 。 和 歌词 是 韩语 ， 我 不 知道 什么 意思 ， 但 是 这 根本 不 重要 。 画 面 里 
一 群 人 模仿 着 骑 蕊 的 动作 跳舞 ， 出 现在 视频 中 的 一 切 都 让 人 摸 不 着 头 
脑 。 只 有 我 有 这 样 的 感觉 吗 ? 我 迫不及待 地 想 和 出 现在 我 生命 中 的 每 一 
个 人 谈 谈 感受 ， 于 是 将 它 分 享 到 了 我 的 社交 媒体 上 一 一 它 的 转发 紊 至今 
居于 榜首 。 


这 个 视频 就 是 传人 帝 大 江南 北 的 《江南 Style》 (Gangnam Style) 。 第 
二 天 ， 我 便 告 诉 办 公 室 的 所 有 人 ， 这 个 视频 肯定 会 火 。 是 的 ， 像 我 这 样 
的 书 采 子 就 喜欢 这 种 奇 奇 怪 怪 的 东西 ， 但 我 还 是 远 远 低估 了 它 的 实力 。 


这 个 奇怪 到 离谱 的 韩语 视频 深 深 地 吸引 了 我 ， 感 谢 互联 网 给 了 我 品 
符 来 自 世 界 各 地 、 形 形 色 色 的 娱乐 大 餐 的 机 会 。 我 的 口味 素来 刁钻 : 游 
戏 节 目 得 看 日 本 的 ，MV 得 看 波兰 的 ， 我 才 不 在 乎 它们 被 世人 列 为 非 主 


Vs 
Y 访 。 


2011 年 初 ， 我 看 了 韩国 GD&TOP 组 合 三 的 一 个 音乐 视频 ， 其 浏览 
量 高 达 上 百 万 。 从 那 以 后 ， 我 就 开始 关注 韩国 流行 音乐 组 合 在 YouTube 
的 崛起 。 这 些 组 合 的 代表 是 Super Junior 和 SHINee， 他 们 的 音乐 视频 产 
量 很 大 ， 男 面 华丽 ， 颜 色 绚 烂 ， 夺 人 眼球 。 视 频 里 的 乐队 成 员 妆容 寻 
席 ， 染 过 的 头发 用 发 胶 梳 得 高 高 的 。 他 们 似乎 总 是 罕 着 闪 亮 的 裤子 ， 跳 
者 精心 编排 的 舞蹈 。 他 们 的 音乐 作品 在 亚洲 和 散居 海外 的 苦 国 侨民 当中 
非常 流行 ， 同 时 还 有 一 群 基数 不 大 但 始终 在 上 涨 的 西方 粉丝 。 这 些 韩国 
流行 乐队 的 音乐 视频 和 前 面 讲 到 的 《江南 Style》 完 全 是 两 个 极端 。《 江 
南 Style》 的 创作 人 叫 朴 载 相 ， 缩 写 为 PSY， 外 号 鸟 权 。 乌 叔 的 颜 值 可 不 


敌 这 些小 鲜 肉 ， 他 没有 精致 的 公众 形象 ， 没 有 完美 的 身材 ， 没 有 俊俏 的 
脸庞 ， 也 没有 一 副 可 以 融化 人 心 的 温 瞬 嗓子。 发 福 的 PSY 已 经 34 岁 了 ， 
他 曾经 说 自己 最 大 的 嗜好 就 是 喝酒 ， 还 曾 因 为 吸 大 麻 被 捕 。 无 论 从 哪个 
角度 看 ， 他 都 算 不 上 韩国 流行 音乐 个 像 。 


鉴于 PSY 在 韩国 已 经 有 了 一 些 粉 丝 ， 这 个 视频 取得 一 定 的 成 功 也 在 
情理 之 中 ， 但 它 实 在 是 火 到 不 像 话 : 通过 各 种 传播 ，《 江 南 Style》 的 每 
日 浏览 量 几 乎 呈 指 数 级 增长 ， 直 到 和 它 每 天 在 YouTube 上 的 观看 次 数 超过 
1000 万 。“ 语 言 已 经 无 法 形容 《江南 Style》 的 魅力 。” 美 国歌 手 T-Pain 是 
第 一 批 问 美国 观众 介绍 这 首 歌 的 人 之 一 。 三 凯 带 : 侯 里 〈Katy Perry) 则 
在 推 竺 上 呼喊 :“ 救 救 我 吧 ， 我 陷 在 一 个 叫 作 《江南 Style》 的 旋涡 里 无 
法 自拔 。” 三 在 我 看 过 这 个 视频 后 的 第 三 周 ，PSY 在 洛杉矶 道奇 队 的 一 
场 比赛 中 进行 了 表演 。 对 于 现场 所 有 人 ， 那 简直 是 一 个 魔 纪 时刻: 舞台 
中 央 是 PSY 在 表演 ， 摄 影 机 绥 绥 扫 过 运动 场 ， 全 场 球迷 都 在 疯狂 模仿 他 
的 骑马 舞 。 


通常 ， 这 种 病毒 性 的 风潮 会 陡然 下 降 ， 观 众 很 快 就 会 大 倦 一 个 热 
点 ， 或 者 无 论 什 么 曾经 令 他 们 痴迷 的 东西 ， 但 《江南 Style》 不 是 这 样 ， 
它 的 点 击 量 在 不 断 攀 升 。 在 短 短 四 个 多 月 的 时 间 里 ， 它 成 为 YouTube 上 
有 史 以 来 观看 次 数 最 多 的 视频 。 几 周 后 的 2012 年 12 月 ， 它 成 为 YouTube 
上 首 个 浏览 量 突破 10 亿 的 视频 。 当 我 们 分 析 2014 年 的 最 热 视频 时 ， 它 仍 
然 在 榜 单 上 的 第 25 位 ...... 直 到 两 年 后 才 掉 出 了 榜 单 。 


100 万 ) 


索 计 浏览 次 数 〈 单 位 : 
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2012 年 ，《 江 南 Style》 浏 览 次 数 统计 曲线 


我 实在 无 法 想象 一 家 美国 的 大 唱片 公司 跟 PSY 签 约 ， 把 《江南 
Style》 推 销 给 西方 观众 。 鉴 于 预期 市 场 太 小 ， 这 将 会 是 一 个 非常 糟 料 的 
商业 投资 。 从 历史 来 看 ， 美 国 市 场 对 外 语 热门 单 曲 也 不 太 感 冒 。 最 近 的 
一 次 外 语 歌 曲 冲 到 北美 音乐 排行 榜 第 一 位 还 得 退 溯 到 1987 年 ， 洛 杉 矶 的 
一 文 乡村 乐队 Los ”Lobos 的 一 首 翻唱 歌曲 、 墨 西 哥 民谣 《 拉 邦 巴 》 (La 
Bamba) 。 而 纵 观 全 世界 ， 仅 有 一 小 部 分 人 口 是 昔 国人， 他们 中 的 一 部 

分 还 在 朝鲜 一 一 那个 地 方 ， 据 我 所 知 是 没有 嘻哈 这 种 东西 的 。PSY 明 确 
表示 他 并 没有 用 这 文 单 曲 冲 击 国 际 市 场 的 想法 ， 他 的 目标 是 本 土 ， 他 在 
号 国 已 经 发 行 了 5 张 专辑 和 多 首 单 曲 。 一 些 人 指出 ， 要 真正 读 懂 这 首 歌 
烈 怕 需 要 对 韩国 文化 有 所 了 解 。“ 他 戏 讶 了 韩国 最 富有 、 最 有 权势 的 区 
域 ， 即 韩国 首尔 的 江南 区 。? 蔡 国 作家 潜 苏 空 在 《开放 城市 杂志 》 上 解 
释 说 , “他 的 一 切 举止 ， 从 努 起 上 唇 到 猥琐 地 伸展 脖子 ， 看 上 去 部 像 一 
个 富有 的 花花 公子 。 朴 载 相 的 表演 使 这 些 举止 变 得 有 些 可 笑 。 但 最 终 ， 
通过 宣称 ‘哥哥 我 走 的 是 江南 Style*， 焦 点 便 转 同 了 江南 区 ， 一 个 在 韩国 
长 期 占据 主 导 地 位 的 地 区 这 样 一 来 ， 江 南 区 的 特权 就 得 到 了 明确 体 
现 。” 三 对 于 外 界 的 解 谈 ， 朴 载 相 摇 了 摇头 ， 说 : “我 经 香 被 问 到 这 首 歌 

否 有 所 隐喻 .….…. 那 时 天 气 炎 热 ， 经 济 状况 又 低迷 ， 我 只 想 写 一 站 搞笑 
又 刺激 的 歌曲 ， 并 且 有 一 个 好 嗪 头 。? 他 在 接受 《华尔街 日 报 》 的 采访 


时 如 是 说 。\3 


《江南 Style》 绝 不 仅仅 是 一 首 简单 的 歌曲 ， 它 的 历 害 之 处 在 于 能 够 
跨越 各 种 语言 障碍 ， 将 人 们 连 在 一 起 。 即 便 观 众 听 不 懂 韩 语 ， 也 能 轻松 
解读 画面 里 的 视觉 信息 ， 那 专 张 而 又 喜 感 的 肢体 动作 引起 了 全 球 共 吗 。 
随 着 《江南 Style》 走 红 ， 模 仿 夯 和 粉丝 视频 从 互联 网 的 四 面 八方 深 深 而 
来 三 。PSY 和 他 的 团队 花 了 一 个 月 时 间 创 作 的 骑马 舞 渗透 到 各 种 公众 活 
动 ， 从 世界 板 球 锦标 完 、NBA (美国 职业 篮球 联赛 ) 到 最 长 寿 的 脱口 秀 
《 周 六 夜 现场 》 (Saturday Night Live) 。 在 巴黎 ，PSY 和 粉丝 们 跳 着 骑 
马 舞 从 埃菲尔 铁塔 一 路 到 了 塞纳 河 对 是， 其 间 ， 吸 引 了 整整 两 万 名 围观 
群众 。 


《江南 Style》 掀 起 的 热 漳 直截了当 地 验证 了 我 们 多 年 的 猜想 : 一 个 
简单 、 公 开 的 视频 完全 有 能 力 形成 一 股 席卷 全 球 的 文化 力量 。 如 今 ， 谈 
起 全 球 认 可 的 流行 文化 ， 管 案 不 再 局 限于 奥运 会 或 者 世界 杯 。 就 连 全 球 
科技 中 心 硅谷 也 没有 摆脱 《江南 Style》 的 影响 。 那 年 秋天， 谷歌 首席 执 
行 官 拉 里 . 佩 奇 (Lary Page) 在 跟 投 资 者 开 电 话 会 议 时 间 :“ 不 好 意思 ， 
你 知道 那个 骑马 舞 视频 叫 什么 吗 ? 《江南 Style》 吗 ? ” 拉 里 后 来 说 : “这 
种 事情 ， 束 像 打开 一 个 龙头 ， 水 顺 着 管道 流 到 了 全 世界 ...... 如 果 你 是 这 
个 ‘水 ’ 的 制造 者 ， 你 束 干 了 一 件 了 不 起 的 事 。 我 认为 这 就 是 视频 世界 的 
未 六 “EE) 


在 我 看 来 ，《 江 南 Style》 完 全 有 实力 打破 无 数 纪 录 ， 其 中 就 包括 此 
前 贾斯汀 : 比 伯 和 他 的 单 曲 《宝贝 》 (Baby) 创造 的 纪录 。 我 对 比 伯 没 
有 贬损 之 意 ， 但 美国 流行 MV 走红 简直 太 正 常 了 。《 江 南 Style》 的 成 功 
不 仅 集中 体现 了 新 环境 中 的 各 种 可 能 性 ， 同 时 也 体现 了 新 环境 的 各 种 不 
可 预测 性 。PSY 回 世界 展示 了 韩国 流行 音乐 ， 推 动 了 圩 国 境外 的 文化 大 
发 展 。《 江 南 Style》 发 布 后 的 一 年 中 ， 韩 国 亏 术 家 创作 视频 的 观看 人 数 
增加 了 两 倍 ， 其 中 91% 来 自 昔 国境 外 。2013 年 ， 在 第 一 届 YouTube 音 乐 
大 奖 中 ， 单 同 组 合 乐 队 (One Direction) 、 麦 和 莉 . 赛 勒 斯 (Miley 


Cyrus) 、Lady Gaga (嘎嘎 小 姐 ) 等 大 明星 同时 角逐 “年 度 最 佳 视 
频 ? 奖 ， 粉 丝 投票 数 最 高 的 将 成 为 获奖 者 。 然 而 ， 在 最 后 时 刻 ， 一 匹 黑 
马 脱 颖 而 出 。 来 自 须 国 的 流行 乐队 少女 时 代 的 单 曲 《我 的 男孩 》 (I Got 
a Boy) 以 压倒 性 的 优势 摘 得 桂冠 ， 着 实 让 美国 音乐 媒体 惊吓 不 小 。 


PSY 从 未 想 过 他 的 视频 会 席卷 全 球 。 视 频 时 代 变 化 英 测 ， 他 又 怎么 
可 能 想到 呢 ? 即便 现在 ， 我 们 也 不 能 参透 这 样 的 网 络 事件 是 怎么 发 生 
的 ， 历 史上 没有 同类 事件 给 我 们 参考 。 二 


在 20 世 纪 中 叶 ， 由 于 技术 的 落后 以 及 国际 传播 的 高 昂 成 本 ， 我 们 的 
居住 地 在 很 大 程度 上 限制 了 我 们 享有 的 娱乐 方式 。 多 亏 了 互联 网 ， 这 种 
状态 才 得 以 改变 。 然 而 ， 赋 予 传播 以 巨大 力量 的 ， 正 是 YouTube 这 样 的 
大 型 平台 。 


到 2016 年 ，YouTube 最 大 的 市 场 仍 是 美国 ， 然 而 美国 地 区 贡献 的 观 
看 活动 还 不 到 20%。 在 巴西 、 日 本 、 德 国 和 法 国 等 国家 ，YouTube 也 有 
相当 多 的 有 用户。 平均 而 言 ，2/3 的 视频 观看 活动 来 自 美国 本 土 以 外 。 
YouTube 为 人 类 打开 了 新 的 一 页 ， 任 何 一 件 艺术 创作 都 可 以 通过 这 个 网 
络 平台 传播 到 更 为 广泛 的 国际 人 群 当 中 。 如 果 我 小 时 候 想 看 韩国 流行 乐 
队 的 MV..….. 哎 ， 我 该 怎么 办 呢 ? 如 果 没 有 YouTube， 观 众 得 投 多 少 票 
才能 把 PBSY 送 上 著名 脱口 秀 主 持 人 卡 森 : 达 利 (Carson Daly) 的 直播 现场 
啊 ! 一 夜 之 间 ， 几 乎 每 个 人 制作 的 视频 都 能 传 志 世界 每 个 角落 ， 这 同时 
也 意味 着 YouTube 及 其 创始 人 可 以 用 于 分 析 的 观众 群体 膛 胀 到 了 一 个 新 


高 度 。 


从 宏观 层面 讲 ， 我 们 可 以 观察 到 一 个 视频 如 何在 不 同 国家 、 不 同文 
化 之 间 传 播 。2012 年 上 半年 ， 米 鞭 尔 :泰勒 演唱 的 巴西 乡村 音乐 《假如 
我 捕获 了 你 》 (Ai Se Eu Te Pego) 在 YouTube 上 一 夕 爆 红 。 几 个 月 后 ， 
这 首 歌 差不多 就 只 在 巴西 流行 。 但 是 ， 神 奇 的 事情 发 生 了 。 一 次 西甲 联 
赛 上 ， 西 班 牙 星 家 马德里 队 的 球星 元 里斯 带 亚 诺 : 罗 纳 尔 多 〈Cristiano 


Ronaldo， 又 名 C 罗 ) 在 进 球 后 和 队友 跳 起 了 一 段 奇怪 的 舞蹈 ， 很 多 球迷 
出 于 好 奇 ， 便 开始 搜寻 ， 终 于 得 知 舞 蹈 源 自 这 首 《 假 如 我 捕获 了 你 》。 
当 那 支 舞 蹈 成 为 横扫 欧洲 的 胜利 之 舞 时 ， 局 发 它 的 那 首 歌 也 上 自然 成 为 神 
曲 。YouTube 系 统 显示 ， 该 视频 在 土耳其 、 波 兰 、 黑 西 哥 和 泰国 都 成 为 
热门 。 更 让 人 意外 的 是 ， 它 居然 在 法 国 这 个 只 愿意 说 法 语 的 国家 ， 创 下 
了 有 史 以 来 观看 次 数 最 多 的 纪录 。 这 首 歌 之 所 以 能 够 集结 全 球 粉丝 ， 并 
不 是 因为 语言 或 国籍 ， 而 是 球迷 对 足球 的 热爱 。 


有 时 我 在 想 ， 这 个 事件 是 否 意 味 着 娱乐 也 正在 全 球 化 。 随 后 ， 我 使 
用 了 YouTube 推 出 的 “趋势 地 图 ”三 (Trends Map) 观察 美国 各 个 城市 的 
流行 视频 。 我 发 现 ， 一 些 视频 只 在 发 布 当 地 流行 。 例 如 ， 在 《我 要 把 你 
和 于 在 奥 本 的 商店 ! 》 (DP?m Gonna Put You In The Auburn Store!) 当中 ， 
一 对 父母 威胁 他 们 正在 尖 叫 器 注 的 儿子 ， 如 果 他 再 器 逆 ， 就 把 他 丢 在 奥 
本 大 学 的 礼品 商店 。 这 对 父母 是 亚 拉 巴 马 大 学 橄榄 球 队 的 骨灰 级 球迷 ， 
该 视频 在 亚 拉 巴 马 州 的 伯明翰 、 训 次 维尔 、 英 比尔 等 城市 一 炮 而 红 ， 因 
为 在 该 地 区 ， 亚 拉巴 马 和 奥 本 这 两 所 大 学 之 间 的 橄榄 球 比赛 已 经 成 为 当 
地 居民 生活 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 免 费 的 全 球 视 频 分 享 平台 意味 着 ， 人 们 
的 观点 和 经 历 的 传播 并 不 会 受到 实际 地 理 位 置 的 限制 ， 而 取决 于 对 某 个 
文化 是 否 “ 感 冒 "、 有 无 共鸣 。 一 个 视频 之 所 以 流行 ， 是 因为 它 能 够 引起 
观众 的 情感 共鸣 ， 无 论 他 们 来 自 何 方 、 现 在 在 哪里 。 


《江南 Style》 得 以 广泛 传播 ， 一 方面 也 是 因为 今天 的 技术 使 得 用 户 
无 论 在 哪里 ， 痢 可 以 立即 访问 条 个 刚 上 传 的 视频 一 一 YouTube 的 存在 就 
是 为 了 满足 我 们 的 需求 ， 不 省 这 种 需求 多 么 难 预 测 。YouTube 已 经 上 升 
成 为 一 种 文化 现象 ， 它 由 用 户 群 的 兴趣 和 热情 塑造 ， 地 理 位 置 不 重要 ， 
经 济 地 位 不 重要 ， 合 作 模 式 也 不 重要 。 无 论 如 何 ， 没 有 任何 一 家 公司 和 
商业 模式 能 够 把 《江南 Style》 氛 红 到 它 现 有 的 高 度 ， 它 的 受 欢 迎 程度 完 
全 属于 观众 的 目 发 行为 : 观看 、 分 享 ， 以 及 趁 厨 房 没 人 的 时 候 悄 悄 跳 起 
骑马 舞 。 


如 果 你 在 YouTube 工 作 ， 那 么 你 肯定 会 有 这 样 的 神奇 体验 : 你 和 
你 的 同事 实际 上 根本 无 法 管控 自己 搭建 起 来 的 YouTube 平 台 。 相 反 ， 
你 们 会 觉得 自己 像 在 参与 一 个 大 型 、 复 杂 的 实验 ， 实 验 目 标 是 发 现 人 
类 的 交流 模式 ， 受 试 者 的 数量 远 远 超过 YouTube 的 所 有 员工 。 不 管 员 
工 多 么 想 决 定 YouTube 的 今天 和 明天 ， 项 多 只 能 凑 凑 热 间 ， 因 为 决定 
权 在 用 户 手 里 ， 员 工 的 任务 是 帮助 他 们 传播 视频 。 如 果 你 在 YouTube 
工作 了 一 定时 间 ， 就 会 意识 到 这 一 点 。“ 如 果 你 认为 ， 我 们 创造 了 这 
个 伟大 的 应 用 程序 ， 它 很 棒 ， 所 以 人 们 喜欢 它 ， 那 你 就 错 了 。” 十 德 
罗 告 诉 我 ，“YouTube 平 台 只 是 一 条 把 人 们 与 他 们 真正 喜欢 的 西 连 
接 起 来 的 纽带 ， 视 频 、 观 众 和 创作 者 ， 这 些 才 是 伟大 的 根源 。” 


YouTube 的 创办 者 查 德 。 琳 利 、 陈 士 骏 和 贡 书 德 。 卡 里 姆 很 早 就 
认识 到 了 这 一 点 。 贡 书 德 在 2006 年 就 曾 说 : “只 有 一 件 事 我 们 无 法 预 
料 ， 那 就 是 用 户 将 把 YouTube 引 向 何方 ， 我 相信 等 待 我 们 的 将 是 惊 
人 


随 着 用 户 日 复 一 日 地 观看 视频 、 分 享 视频 、 上 传 视 频 ，YouTube 
不 断 发 展 ， 其 平台 元 素 也 越 来 越 多 元 化 。YouTube 的 品牌 价值 并 不 在 
于 它 为 用 户 提 供 的 产品 ， 而 在 于 用 户 本 身 ， 这 样 的 品牌 少 之 又 少 。 鉴 
于 其 独特 的 品牌 价值 ，YouTube 成 为 人 类 经 验 的 综合 反映 ， 它 帮助 我 
们 认 清 自我 : 我 们 是 谁 ， 我 们 正在 成 为 什么 。YouTube 早 已 不 是 一 台 
简单 的 服务 器 ， 也 不 是 一 串 复 杂 的 代码 ， 人 进 网 络 科 技 的 代 
表 ， 它 的 价值 和 意义 远 不 止 于 此 。 


YouTube 让 每 一 个 用 户 都 能 上 传 视 频 ， 让 每 一 个 用 户 都 能 观看 视 
频 ， 这 一 事实 改写 了 一 个 时 代 。 在 YouTube， 我 们 充分 享有 自主 权 。 
视频 传播 已 经 超越 经 济 地 位 和 国籍 的 限制 ， 这 正 是 YouTube 最 重要 的 
创新 所 在 。 

YouTube 如 何 变 化 、 如 何 发 展 ， 说 到 底 还 是 用 户 说 了 算 。 随 着 网 
络 视 频 文化 与 大 众 娱 乐 文化 的 结合 ， 随 着 互联 网 文化 成 为 主流 ， 我 们 
如 何 使 用 视频 网 站 将 以 前 所 未 有 的 方式 影响 我 们 生活 着 的 世界 。 


1. 早期 离开 PayPal 的 其 他 同事 ， 创 办 了 著名 的 消费 点 评 网 站 Yelp 和 人 才 交 流 网 站 领 英 
(LinkedIn) 。 
2: Scott Kirsner, “Why Did YouTube Win? An Interview with Co-founder Chad Hurley from 
2005,”Boston Globe , Feb. 16, 2015. http:/www.betaboston.com/news/2015/02/16/why-did- 
youtube-win-an-interview-with-co-founder-chad-hurley-from-2005 . 


3. 那 时 ，YouTube 的 宣传 口号 是 “不 做 单身 狗 ， 就 来 YouTube”。 

4. YouTube 成 立 之 际 ， 卡 里 姆 并 不 是 创始 人 之 一 ， 他 只 是 以 斯 坦 福 大 学 在 读 研 究 生 的 身 
份 担任 其 顾问 。 

5. Acmuiuc, “r | p 2006: YouTube: From Concept to Hypergrowth 一 Jawed Karim,” YouTube 
Video posted Apr. 22, 2013. https://youtu.be/XAJEXUNmP5M. 


6. “Indistinguishable from magic” : Arthur C. Clarke, Profi les of the Future(London: Orion, 
2013). 


7. 这 里 的 次 数 不 是 指点 击 过 某 视 频 的 具体 人 数 ， 这 是 我 听 过 的 常见 错误 之 一 ， 即 便 媒 
体 ， 也 会 弄 错 。 检 测 有 多 少 网 民 真 正 看 过 某 个 视频 可 比 你 想象 中 难 很 多 。 

8. 精明 的 YouTube 用 户 可 能 会 注意 到 ， 多 年 以 来 ， 当 你 观看 一 个 热门 视频 的 时 候 ， 它 总 
会 在 第 301 次 观看 的 时 候 很 “ 卡 ”。 原 因 是 ， 浏 览 计数 器 不 会 实时 更 新 ， 而 是 定期 进行 一 次 
冻结 ， 以 便 YouTube 系 统 检 测 到 可 疑 的 行为 。 第 一 次 冻结 发 生 在 视频 被 浏览 到 第 300 次 的 
时 候 ， 这 是 最 明显 的 一 次 ， 尤 其 是 当 这 个 视频 已 经 很 火 ， 已 经 被 赞 数 干 次 。 多 年 来 ， 如 
何 检 测 和 确保 观看 的 真实 性 和 有 效 性 越 来 越 困 难 ， 但 是 这 个 检测 系统 仍 在 后 台 运 行 着 。 

9. 这 主要 基于 分 析 用 户 在 注册 账户 时 登记 的 信息 。 当 然 ， 不 是 每 个 人 都 会 输入 真实 的 
音 息 ， 因 此 这 个 方法 并 不 完美 ， 但 却 十 分 有 效 。 例 如 ， 据 发 现 ， 许 多 YouTube 的 “僵尸 ”用 
户 都 声称 自己 在 1 月 1 日 出 生 。 

10. 讽刺 的 是 ，YouTube 员 工 对 视频 推荐 这 一 功能 的 体验 往往 是 最 糟糕 的 。 因 为 系统 总 是 
假设 用 户 搜索 视频 是 出 于 自己 的 兴趣 ， 而 忽略 了 YouTube 员 工 因为 工作 需要 而 进行 搜索 的 
情况 。 打 个 比方 ， 我 出 于 工作 需要 ， 搜 索 了 YouTube 上 关于 猫 的 视频 、 印 度 的 某 个 热点 话 
题 ， 或 者 不 同类 型 广告 针对 的 不 同 观众 类 型 。 当 系统 为 我 生成 视频 推荐 的 时 候 ， 会 将 我 
看 过 的 所 有 视频 放 进 考虑 之 中 。 别 跟 我 提 音 乐 ， 提 起 来 就 生气 一 一 如 果 你 跟踪 了 7 年 的 流 
行 音乐 视频 ，YouTube 就 会 假定 你 的 音乐 喜好 一 定 还 停留 在 16 岁 左右 的 青春 期 。 

11. 这 可 不 是 我 胡 编 的 ， 数 据 捍 在 那儿 。 如 有 粉丝 觉得 冒犯 ,我 只 能 说 声 “ 抱 歉 ”。 

12. 同样 出 平 我 意料 的 是 ， 该 购物 中 心 居 然 很 想 从 我 (一 个 六 年 级 学 生 〉 这 里 获得 园艺 

13. GD &TOP 是 韩国 YG 娱乐 公司 旗下 男子 演唱 组 合 Big Bang 推 出 的 小 分 队 组 合 ， 由 权 志 


14. 
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21. 
22. 


龙 和 崔 胜 贤 组 成 。 
T-Pain, Twitter post, Jul. 29, 2012, 2:43 p.m. 
https://twitter.com/TPAIN/status/229693595437912064. 


Katy Perry, Twitter post, Aug. 21, 2012, 2:19 a.m. 
https://twitter.com/katyperry/status/237841455782182912. 


Sukjong Hong, “Beyond the Horse Dance: Viral vid ‘Gangnam Style” Critiques Korea’s 
Extreme Inequality,” Open City , Aug. 24, 2012. http://open ci tymag.com/beyond-the-horse- 
dance-viral -vid -gangnam -style-critiques -koreas-extreme-ineguality/ 
.9781632866745_Videocracy_2ndPass.indb 309781632866745_309 8/14/17 6:46 PM 


Jaeyeon Woo, “Psy Reveals All About‘Gangnam Style,” ”Wall Street Journal , Aug. 9, 
2012. http://blogs.wsj.com/korearea ltime/2012/08/09/psy-reveals-all-about- 
%E2%80%98gangnam-style%E2%80%99/. 

俄亥俄 大 学 游行 乐队 的 表演 视频 成 为 PSY 的 最 爱 。 如 果 你 还 没 看 过 这 个 视频 ， 就 不 算 
真正 看 过 《江南 Style》 。 


Alphabet Investor Relations, “Google Q3 2012 Earnings Call,”YouTube video posted Oct. 
18, 2012. https:/www.youtube.com/watch?v = gEifqZUY7ntY . 


对 于 《江南 Style》 的 爆 红 ， 我 们 不 仅 在 文化 上 毫 无 准备 ， 在 技术 上 也 遭遇 了 滑 铁 
卢 。 在 这 个 视频 的 浏览 量 超过 20 亿 大 关 后 ， 平 台 后 台 的 统计 系统 就 * 卡 ” 住 了 ， 因 为 它 从 未 
想 过 会 攀登 2147483647 这 一 “珠穆朗玛 峰 "”。 为 了 一 劳 永 逸 地 解雇 这 个 问题 ， 工 程 师 们 将 后 
台 统 计 系 统 由 32 位 更 新 为 64 位 。 现 在 ， 统 计 系 统 的 总 计数 变 成 了 922 亿 次 以 上 
(9223372036854775808) 。 当 然 ， 理 论 上 《江南 Style》 还 是 有 可 能 跨越 这 个 门槛 的 ， 只 
不 过 还 需要 400 亿 光 年 的 时 间 。 


通过 “趋势 地 图 ”， 用户 可 以 知道 世界 每 个 地 区 正在 流行 什么 视频 。 译 者 注 


YouTube 的 用 户 结构 已 经 改变 ， 此 外 ， 在 移动 设备 上 使 用 YouTube 的 人 数 将 超过 在 台 
式 机 或 笔记 本 电脑 上 访问 该 网 站 的 人 数 。 


人 人 一 二 


ER 
恶搞 视频 : 开辟 效 乐 新 时 代 


如 果 你 看 过 2010 年 YouTube 最 受 欢迎 的 视频 《强奸 犯 之 歌 》 (Bed 
Intruder ”Song) ， 那 么 你 十 有 八 九 知道 它 的 创作 者 一 一 格雷 戈 里 兄弟 
(The Gregory Brothers) 。 记 得 有 一 天 ， 我 和 埃 文 :格雷 戈 里 、 迈 克 尔 - 
格雷 戈 里 和 安德鲁 :罗斯 :格雷 戈 里 三 兄弟 坐 在 一 起 吃 午 餐 ， 餐 厅 离 他 们 
位 于 纽约 布鲁克 林 的 工作 室 只 有 几 个 街区 。 不 过 ， 我 的 目的 可 不 是 吃 
饭 ， 而 是 要 讨教 这 三 兄弟 过 去 十 几 年 来 独一无二 的 音乐 创作 之 旅 。 我 的 
第 一 个 问题 是 关于 他 们 如 何 起 步 的 。“ 作 为 兄弟 一 起 起 步 ，” 安 德 鲁 解释 
说 ,，“ 其 他 的 都 已 成 为 历史 。”* 对 啊 ， 我 们 不 得 不 抱团 。” 迈 元 尔 补充 
道 , “ 冥 虽 之 中 有 一 股 力量 使 我 们 成 为 兄弟 。 时 至 今日 ， 在 那 股 力量 之 
下 ， 我 们 还 是 兄弟 。” 


这 三 见 第 的 回答 束 是 这 么 天 马 行 空 ， 他 们 似乎 对 任何 事情 都 无 所 
谓 ， 但 这 正好 反映 出 该 组 合成 功 的 独特 之 处 : 在 一 个 创意 规则 发 生 重 大 
变化 的 世界 ， 格 雷 蕊 里 兄弟 运用 非常 规 的 方法 ， 制 造 出 一 种 混合 了 音乐 
和 喜剧 的 混合 体 视频 ， 因 此 脱 客 而 出 。 作 为 喜剧 演员 ， 他 们 可 能 需要 用 
满不在乎 的 状态 对 待 一 切 严 肃 的 事物 ， 但 不 得 不 说 ， 这 个 四 人 组 合 (后 
来 ， 埃 文 的 妻子 莎 拉 也 加 入 了 ) 确实 将 首 乐 和 视频 制作 技巧 结合 得 很 
好 ， 他 们 创造 出 来 的 幽默 感 乐观 急 上 ， 又 极 具 颠覆 性 。 


三 兄 第 在 美国 弗吉尼亚 州 的 拉 德 福 市 长 大 ， 但 直到 迈克 尔 和 埃 文成 
年 后 搬 到 纽约 ， 他 们 才 真 正 开 始 作 为 一 个 团队 进行 演出 。2007 年 ， 安 德 
鲁 发 行 了 一 张 个 人 专辑 ， 他 询问 埃 文 能 不 能 让 当时 还 是 其 女友 的 莎 拉 帮 
忙 参加 这 演 。 结 果 ， 埃 文 不 仅 痛 快 地 同意 了 ， 还 秤 去 了 自己 在 全 美 五 大 
咨询 公司 之 一 的 工作 ， 加 入 兄 第 们 帮忙 安排 演出 。 为 了 搞定 表演 阵容 ， 


他 们 找到 当时 还 在 阿 巴 拉 梁 亚 州 立 大 学 恋 大 四 的 迈 元 尔 做 鼓手 。 一 行人 
乘坐 埃 文 用 600 美 元 买 来 的 道奇 大 篷车 ， 沿 路 进行 了 差不多 50 场 演 

出 。“ 当 近 演 结束 的 时 候 ， 我 们 基本 上 已 经 结 成 一 文 乐 队 了 。” 埃 文 回 
忆 ， 但 是 当时 知道 他 们 的 人 还 不 够 多 ， 于 是 他 们 将 自己 的 表演 片段 上 传 
到 YouTube， 以 便 辐 潜在 客户 证 明 自 己 是 一 文 真正 的 乐队 。 


里 然 迈 克 尔 只 是 被 临时 拉 去 做 副手 ， 但 他 其 实 很 有 音乐 才华 。 到 元 
尔 在 大 学 时 期 就 创建 了 属于 自己 的 YouTube 频 道 。 不 过 客观 地 说 ， 他 的 
第 一 次 成 功 算 不 得 什么 怀 人 之 举 。 那 是 一 首 嘲讽 北 卡罗来纳 州 一 个 小 公 
园 的 滑 移 歌曲 ， 观 众 仅 限 于 他 所 居住 的 那个 小 城 。2008 年 ， 迈 元 尔 大 学 
毕业 了 。 他 在 纽约 一 个 录音 棚 找到 一 份 工作 ， 并 和 安德鲁 合租 了 一 套 公 
离 。 见 弟 俩 赶 上 了 好 时 候 ，2008 年 的 美国 总 统 大 选 由 民主 党 的 巴 拉 克 ， 
奥巴马 对 阵 共 和 党 的 约翰 : 麦 凯 恩 。 那 次 大 选 之 热门 、 民 众 参 与 程度 之 
高 ， 直 接 众 生 了 美国 社会 的 第 一 个 社交 媒体 时 代 。 突 然 之 则 ， 大 家 都 能 
随时 随地 对 热门 事件 进行 回应 和 评论 了 。 新 闻 消 息 更 是 铺天盖地 ， 报 道 
从 每 一 天 到 每 一 个 小 时 全 无 休息 ， 大 众 对 于 时 评 、 滑 移 模 仿 和 各 种 时 政 
娱乐 的 骨 口 似乎 没有 边际 。 于 是 ， 迈 殉 尔 想 用 奥巴马 和 考 凯 恩 之 间 的 第 
一 场 辩 论 视 频 制 作 一 首 喜 剧 歌曲 ， 并 且 通 过 软件 把 自己 的 形象 也 合成 进 
辩论 视频 中 。 这 个 视频 小 小 地 火 了 一 把 。 于 是 ， 安 德 鲁 、 埃 文 和 莎 拉 决 
定 在 第 二 次 总 统 辨 论 时 让 迈克 尔 加 入 制作 。 不 过 这 一 次 ， 他 们 打算 让 修 
选 人 “唱歌 ”， 这 样 一 定 更 有 趣 ， 因 为 总 统 候选 人 绝 不 会 在 真实 的 辩论 中 
唱歌 。 那 时 ， 一 款 名 为 Auto-Tune〈 音 高 修正 器 ) 的 软件 正在 成 为 音乐 
界 的 新 宠 ， 它 可 以 修正 人 声 或 者 乐器 独奏 的 声音 ， 迈 元 尔 经 常用 到 这 个 
软件 。 他 们 真 的 很 六 运 ， 副 总 统 辨 手 正巧 是 两 位 言 欢 夸 夸 其 谈 的 人 一 一 
来 自 民 主 沉 的 芥 : 拜 登 和 来 自 共和 党 的 莎 拉 : 佩 林 。 于 是 ， 这 个 四 人 组 合 
用 Auto-Tune 做 了 不 少 候 选 人 “唱歌 ”的 视频 发 到 迈克 尔 的 YouTube 频 道 。 
由 此 ， 格 雷 戈 里 兄弟 组 合 的 名 声 渐渐 打 啊 。“ 拜 登 是 我 们 频道 的 胜 昂 
丝 ，” 迈 元 尔 回 忆 说 ,，“ 他 是 最 伟大 、 最 能 融 给 人 惊喜 的 男 歌 手 。” 


选举 之 后 ， 为 了 保持 人 气 ， 他 们 又 创作 了 《 变 音 新 闻 》 (Auto- 


Tune the News) 系列 视频 。 该 系列 由 各 种 各 样 的 时 事前 辑 组 成 ， 依 然 保 
留 了 三 兄弟 标志 性 的 创作 风格 。2010 年 ， 一 条 来 自 亚 拉巴 马 州 享 茨 维尔 
市 当地 电视 台 WAFEF 的 报道 一 时 间 竟 占据 了 YouTube 排 行 榜 。 林 肯 公 园 
小 区 的 住户 凯 莉 :多 德 森 (Kelly Dodson ) 称 一 名 男子 从 她 二 楼 房间 的 窗 
户 偷 偷 潜入 ， 试 图 强奸 自己 未 遂 。 在 接受 采访 时 ， 山 条 24 岁 的 哥哥 安 东 
尼 : 多 德 森 (Antoine Dodson) 显得 极为 激动 ， 他 用 一 系列 夸张 的 胶体 语 
言 和 答 人 听闻 的 词语 功 动 公众 重视 这 起 尚未 侦破 的 案件 : 


很 明显 ， 林 肯 公 园 小 区 有 一 个 强奸 犯 。 他 会 摸 进 你 家 窗子 ， 扬 
走 你 一 家 子 ， 然 后 把 他 们 “那个 ”一 下 子 。 咱 得 藏 好 娃 的 妈 、 藏 好 
咱 的 娃 ， 也 别 站 了 娃 的 区 ， 因 为 他 还 谁 都 脱 裤子 .…… 看 什么 看 ， 说 
的 就 是 你 ! 你 还 想 自首 ? 别 做 白 日 梦 了 。 你 就 赶紧 跑 吧 ， 我 们 不 会 
放 过 你 。 我 跟 你 说 这 些 ， 只 是 让 你 提前 感受 一 下 恐惧 。 我 们 不 会 放 
过 你 该 死 的 免 患 子 。 


接 下 来 发 生 的 事 恐 怕 你 也 猜 到 了 。 格 雷 戈 里 兄弟 的 粉丝 立刻 要 求 他 
们 的 偶像 以 此 为 素材 制作 一 个 变 音 版 本 。 两 天 内 ， 格 雷 戈 里 兄弟 发 布 了 
一 个 名 为 《强奸 犯 之 歌 》 的 视频 到 YouTube， 它 很 快 登 上 了 各 大 流行 文 
化 网 站 。 无 论 你 如 何不 屑 这 个 低俗 的 题材 ， 不 可 否认 ， 它 确实 很 容易 上 
口 。“ 在 我 们 看 来 ， 这 个 视频 就 像 我 们 与 粉丝 的 互动 产生 的 火花 ， 虽 然 
它 源 于 真实 事件 ， 但 是 它 引 起 的 反 啊 又 超过 了 事件 本 里 。” 迈 元 尔 继续 
回忆 说 ，“ 它 横 空 出 世 ， 既 放大 了 原来 的 新 闻 ， 自 身 也 成 为 一 个 流行 病 
毒 般 的 现象 级 存在 。” 后 来 ， 格 雷 戌 里 兄 第 组 合 还 伦 了 几 天 时 间 找 到 安 
东 尼 ， 他 们 合作 推出 了 正式 版 本 ，YouTube 和 iTunes 商 店 均 有 售 。 三 


此 事 直 到 了 许多 人 的 质疑 ， 因 为 他 们 很 反感 有 人 拿 “强奸 ?> 这么 严肃 
的 话题 进行 炒作 。 但 安东尼 后 来 表示 ， 在 那 段 艰 难 的 日 子 里 ， 当 他 和 妹 
妹 听 到 目 己 的 声音 出 现在 音乐 播放 喜 中 时 ， 他 们 感受 到 了 安慰 和 笠 福 。 
这 个 视频 的 人 气 真 的 很 旺 ， 我 记得 我 在 纽约 下 东区 的 一 个 派对 上 听 到 了 


这 首 歌 ， 人 们 随 痢 音乐 呼 唱 “ 我 们 不 会 放 过 你 ”， 束 像 它 只 是 一 首 普通 的 
流行 歌曲 ， 那 场景 还 真有 氮 儿 魔 约 。 


2008 年 底 ，YouTube 遇 到 了 一 个 意 想不到 的 难题 。 网 站 首次 发 布 了 
年 度 最 热 视 频 榜 单 。 争 和 夺 第 一 名 的 是 两 个 视频 : 一 个 针对 凯 莎 
(Ke$ha)〉 的 成 名 曲 《 跑 趴 滴答 》 (TikTok) 制作 的 恶搞 模仿 视频 《 亮 
品 品 的 呕吐 物 》 (Glitter Puke〉， 男 一 个 就 是 《强奸 犯 之 歌 》。 这 引发 
了 YouTube 的 公关 和 危机， 因为 这 些 视频 作品 怎么 看 都 很 不 入 流 。 当 时 ， 
公关 和 营销 部 门 的 同事 花费 了 大 量 的 精力 ， 试 图 说 服 人 们 YouTube 是 一 
个 值得 信赖 和 重视 的 、 鼓 励 创 意 表达 的 平台 ， 而 不 是 什么 三 俗 草 台 班 
子 ， 但 这 两 个 视频 的 火热 程度 显然 让 这 一 番 说 辞 显 得 欧 唐 可 笑 。 最 后 ， 
格雷 臣 里 兄弟 胜出 ，《 强 奸 犯 之 歌 》 成 为 非 唱片 公司 发 售 类 的 最 受 欢迎 
视频 。《 强 奸 犯 之 歌 》 的 胜出 加 重 了 公众 对 YouTube 的 不 信任 。 社 会 上 
的 人 ， 特 别 是 年 轻 人 ， 开 始 把 网 络 平台 当成 一 个 容纳 不 敬 和 放肆 的 地 
方 ， 他 们 觉得 在 网 上 可 以 随便 恶搞 流行 文化 、 传 播 任何 古怪 的 创作 ， 格 
雷 戈 里 兄弟 不 就 是 靠 这 些 出 名 的 吗 ? 


于 是 ， 恶 摘 之 风 不 但 没有 停止 ， 反 而 合演 愈 烈 。 之 后 ， 格 雷 戈 里 兄 
第 和 美国 社交 首 乐 公司 Smule 一 起 推出 了 一 球 名 为 Songify〔 你 说 我 唱 ) 
的 恶搞 软件 ， 网 上 出 现 了 大 批 利 用 Auto-Tune 以 及 Songify 制 作 的 视频 ， 
它们 就 像 病毒 一 样 莹 延 到 互联 网 的 每 个 角落 。 你 甚至 可 以 根据 一 个 社会 
事件 有 多 少 恶搞 视频 ， 来 判断 它 引 起 的 社会 反 啊 。 此 外 ， 连 主流 娱乐 剧 
也 开始 使 用 Songify 恶 搞 剧 中 受 欢迎 的 角色 ， 推 动 剧 集 在 互联 网 的 声势 。 
2015 年 ， 作 曲 家 杰 夫 :里 士 满洲 请 格雷 臣 里 兄 第 帮 他 为 美国 知名 在 线 影 
片 租 赁 商 Netflix《〈 网 有 六) 的 首播 喜剧 《我 本 坚强 》 ( Unbreakable Kimmy 
Schmidt) 创作 一 首 脸 炙 人 口 的 主题 曲 。 


《强奸 犯 之 歌 》 彻 底 改 变 了 格雷 臣 里 兄 第 的 人 生 。“ 我 们 用 那 首 歌 
的 版 税 买 了 一 架 飞 机 。” 安 德 鲁 说 。 迈 克 尔 补充 道 :“ 是 的 ， 我 们 真 的 买 


了 一 架 私 人 飞机 。 ”三 玩 突 归 玩 笑 ， 这 首 歌 的 成 功 的 确 成 为 格雷 区 里 兄 
第 事 业 上 的 分 水 岭 。 从 此 ， 格 雷 蕊 里 兄弟 成 为 一 文 参 与 过 主流 媒体 制作 
的 正牌 乐 了 从， 再 也 不 是 当年 那个 小 打 小 疝 的 组 合 了 。《 变 音 新 闻 》 的 成 
功 为 他 们 带 来 了 新 的 机 会 ， 连 美国 喜剧 中 心 频道 都 找 上 门 来 ， 请 他 们 为 
一 个 试播 剧 写 歌 、 进 行 一 些 现 场 表 演 。 


格雷 戈 里 兄弟 是 如 何 进行 创作 的 呢 ? 迈克 尔 表 示 ， 虽 然 每 个 混 音 视 
频 的 创作 过 程 都 不 尽 相 同 ， 但 他 们 通常 会 首先 确定 背景 首 乐 ， 然 后 混入 
乐队 成 员 或 者 其 他 特约 嘉宾 的 声音 。 美 国 新 生 代 演 员 达 伦 : 克 里 斯 和 车 
名 影星 约瑟夫 .高 登 - 莱 维特 都 曾经 出 现在 《 变 音 新 闻 》 视 频 中 。 音 乐 恶 
搞 大 师 艾 尔 : 扬 科 维 奇 也 加 入 了 格雷 戈 里 兄弟 为 2016 年 总 统 辩论 量 身 打 
造 的 《 坏 男 人 ， 脏 女人 》 (Bad Hombres, Nasty Women) 。 格 雷 戈 里 兄 
第 总 是 将 时 事 和 娱乐 结合 在 一 起 ， 这 种 创作 方式 既定 有 创造 性 ， 又 可 以 
突出 某 一 时 事 的 死 请 本 质 ， 它 从 时 事 出 发 ， 又 不 兽 脱 离 时 事 。 挨 文 
说 : “最 好 的 创作 花 的 时 间 往 往 是 最 短 的 。” 格 雷 蕊 里 兄弟 表示 ， 他 们 其 
实 是 在 和 时 事 的 主角 进行 合作 ， 而 不 是 盗用 他 们 制造 的 社会 热点 ， 虽 然 
这 种 合作 是 单 向 的 ， 并 且 并 未 经 过 主角 的 授权 。 在 这 种 合作 关系 里 ， 格 
雷 戈 里 兄弟 就 好 比 作 曲 家 ， 时 事 的 主角 束 好 比 歌手 ， 格 雷 戈 里 兄弟 写 什 
么 ， 他 们 就 得 唱 什 么 。 迈 元 尔 半 开 玩笑 地 说 :“ 索 勒 :斯 威夫 特 和 和 焉 郧 丝 
不 也 是 这 样 和 作曲 家 合作 的 吗 ? ” 


Songify 并 非 县 花 一 现 ， 从 2008 年 至 2016 年 的 总 统 大 选 ，Songify 一 
直 保 持 了 很 高 的 关注 度 。 作 为 一 个 视频 时 代 的 产物 ，Songify 的 新 络 程 度 
会 逐渐 减弱 ， 但 是 保持 不 变 的 是 观众 对 这 一 特殊 娱乐 形态 的 喜爱 一 一 以 
恶搞 回应 这 个 时 代 。 格 雷 戈 里 兄弟 说 ， 他 们 经 常 被 问 及 是 否 更 愿意 “做 
自己 的 音乐 ?， 但 这 个 问题 显然 没什么 意义 。 迈 克 尔 回应 说 : “我 们 做 的 
就 是 自己 的 音乐 。” 的 确 ， 如 果 你 想 用 传统 的 娱乐 类 别 来 给 格雷 艾 里 兄 
弟 的 作品 贴标签 ， 无 疑 是 一 件 很 困难 的 事 。 事 实 上， 对 于 YouTube 这 一 
创意 平台 上 的 大 多 数 视频 来 说 ， 都 是 如 此 。 


之 所 以 会 出 现 这 种 现象 ， 正 是 因为 YouTube 为 艺术 创作 提供 了 一 个 
前 所 未 有 的 平台 : 音乐 家 、 喜 剧 演员 、 电 影 制 片 人 ， 以 及 各 种 创意 人 才 
都 在 该 平台 探索 美学 ， 试 验 新 的 艺术 形式 。 不 可 人 否认， 他 们 的 试验 未 必 
总 能 满足 我 们 的 期 待 ， 但 是 ， 像 Songify 一 类 的 新 事物 不 就 是 在 试验 中 产 
生 的 吗 ? 循规蹈矩 癌 来 不 是 滋生 创意 的 土壤 ， 艺 术 家 们 要 想 有 所 突破 ， 
就 得 跳出 伴随 我 们 长 大 的 传统 媒体 的 轿子。 在 视频 时 代 ， 艺 术 创作 的 速 
度 更 快 ， 其 形式 更 加 反 传 统 ， 也 更 看 重 和 受众 之 间 的 互动 。 这 种 新 的 创 
作 很 难 被 分 门 别 类 ， 其 创作 者 也 不 是 一 个 职业 标签 就 能 概括 的 。 


格雷 臣 里 兄弟 也 谈 到 了 这 种 困惑 ， 安 德 鲁 说 :“ 当 有 人 问 起 我 的 职 
业 时 ， 我 经 党 给 他 们 5 个 不 同 的 答案 ，5 个 都 是 真心 实意 的 。 我 曾 说 
过 ，“ 我 是 一 个 首 乐 家 ’ ‘我 是 一 个 导演 ' ‘我 是 一 个 视频 编辑 ' “我 是 一 个 早 
剧 演员 "。 虽 然 答案 取决 于 我 当时 的 心情 ， 但 它们 都 是 大 实话 。 我 们 在 
目 己 的 YouTube 频 道 的 的 确 确 做 的 就 是 这 些 ， 而 且 这 样 说 总 比 说 我 是 一 
个 做 系列 视频 混 首 的 人 ’ 要 省 事 。” 


如 何 定义 菜 种 媒体 取决 于 这 种 媒体 的 性 质 。 当 我 们 定义 书本 ,我 
们 不 会 将 其 描述 为 “一 揉 印 有 文字 的 纸 ”， 而 是 一 本 小 说 、 一 本 回忆 
录 或 者 一 本 文集 。 当 我 们 定义 电视 ， 我 们 不 会 将 其 描述 为 “通过 无 线 
电波 、 电 缆 和 卫星 传输 的 动 图 ”， 而 是 情景 喜剧 、 戏 剧 、 游 戏 节目 或 
体育 赛事 。 网 络 媒体 的 定义 则 取决 于 它 向 用 户 传 播 了 什么 。 每 出 现 一 
个 新 的 媒体 平台 ， 创 意 人 士 也 便 面 临 一 个 新 的 挑战 : 如 何 创新 、 如 何 


制作 出 更 好 的 作品 ， 以 便 适 应 这 一 新 平台 的 用 户 。 


视频 时 代 刚 开始 不 久 的 时 候 ， 大 多 数 人 将 视频 视 为 传统 媒体 的 衍 
生物 或 者 业余 爱好 者 的 秀 场 。 前 者 包括 小 品 剧 、 音 乐 视 频 和 新 世纪 里 
人 人 都 能 免费 收看 的 脱口 秀 ， 后 者 履 盖 的 范围 则 更 广 。 比 如 ， 一 个 名 
叫 诺 亚 。 卡 利 纳 (Noah Kalina) 的 摄影 师 ， 每 天 自拍 一 张 照片 ， 坚 
持 了 6 年 ， 然 后 将 6 年 来 拍 下 的 2000 多 张 照片 集合 在 一 起 做 成 “纪录 
片 ” 上 传 到 YouTube， 于 是 你 可 以 看 到 时 间 是 怎样 爬 过 了 他 的 肌肤 。 


再 比如 ， 魔 术 师 弗 里 蒋 。 苞 治 布 (Fritz Grobe) 和 律师 史蒂芬 。 沃 
尔 特 效 〈Stephen Voltz) 把 曼 妥 思 薄 荷 糖 拓 入 健 怡 可 乐 ， 在 气泡 膨 
胀 的 时 候 用 力 往 地 上 一 摔 ， 这 支 小 “ 火 前 ” 便 向 空中 喷射 ， 他 们 把 这 
称 为 “行为 艺术 ”。 他 俩 还 创立 了 一 家 将 娱乐 和 营销 相 结 合 帮 助 轻 量 
级 品牌 进行 推广 的 小 公司 一 一 EepyBird。 虽 说 这 类 视频 绝 大 多 数 只 是 
一 时 的 踊 头 ， 并 没有 对 时 代 产 生 什么 重要 影响 ， 但 是 我 们 应 该 看 到 它 
们 其 实 反映 了 这 样 一 个 事实 : 视频 时 代 的 人 正在 通过 自己 的 创作 方式 
适应 新 媒体 。 绝 大 多 数 创作 者 虽然 只 是 业余 玩家 ， 但 是 其 中 不 乏 创意 
天 


那些 让 我 们 心心 念 念 的 YouTube 视 频 ， 跟 我 们 平时 在 传统 媒体 上 
看 到 的 节目 感觉 真 的 很 不 一 样 。 这 是 因为 传统 媒体 会 先 锁 定 目 标 受 
众 ， 再 进行 创作 。 换 和 名 话说 ， 什 么 样 的 观众 喜欢 什么 类 型 的 内 容 ， 这 
些 是 媒体 人 事先 预测 好 的 。 而 YouTube 却 不 是 这 样 运作 的 。 每 天 ， 
YouTube 平 台 上 面 更 新 的 视频 不 计 其 数 ， 但 它们 并 不 是 把 某 一 特定 人 


群 作 为 目标 观众 。 只 不 过 ， 由 于 YouTube 这 个 平台 能 够 使 观众 随时 随 
J 
也 能 够 通过 视频 的 评论 、 分 享 次 数 和 浏览 次 数 直 观 地 了 解 观 众 对 自己 
作品 的 反应 ， 在 此 基础 上 ， 进 一 步 提高 自己 的 视频 处 理 技术 以 及 对 美 
学 的 运用 。 


互动 美学 和 16 岁 少女 的 卧室 


2006 年 夏 ， 一 个 名 叫 布 里 的 16 岁 女孩 创建 了 自己 的 视频 播客 。 每 隔 
几 天 ， 她 便 面 对 镜头 ， 大 谈 目 己 的 生活 琐事 和 兴趣 爱好 ， 没 想到 这 些 东 
西 极 对 年 轻 人 的 肯 口 一 一 她 渐渐 成 为 青少年 心目 中 最 酷 的 女孩 ， 她 拍摄 
的 视频 屡次 登 上 YouTube 的 热门 榜 单 ， 她 的 频道 也 很 快 成 为 YouTube 上 


最 受 欢 迎 的 频道 。 人 红 是 非 多 ， 事 情 开 始 有 些 不 对 劲 儿 。 粉 丝 先是 在 她 
的 卧室 的 墙 上 发 现 了 英国 神秘 学 家 被 称 作 “ 世 上 最 绰 恶 的 男人 ”) 阿 莱 
斯 特 : 元 劳 利 (Aleister Crowley) 的 照片 。 更 让 观众 感到 奇怪 的 是 ， 布 里 
没 去 学 校 ， 而 是 在 家 接受 教育 。 她 的 父母 兼 老师 好 像 是 某 个 异 教 的 奶 随 
者 。 和 争议 随 之 而 来 ， 人 们 开始 痴迷 于 解 开 这 位 16 岁 少女 生活 的 秘密 。 


原来 ， 这 位 少女 的 真名 不 叫 布 里 ， 而 叫 杰 西 卡 : 李 :罗斯 (Jessica Lee 
Rose) 。 她 也 不 是 16 岁 ， 而 是 一 位 19 岁 的 新 西 兰 女 演员 。 实 情 是 ， 编 剧 
拉 梅 什 弗 林 德 斯 和 迈 尔 斯 : 贝 元 特 博 士 打 算 制 作 一 部 名 为 《我 寞 女孩 
15》 (lonelygir115〉 的 网 剧 ， 他 们 选中 了 杰 西 卡 做 女 主 角 。 起 初 ， 杰 西 
卡 认为 这 是 一 场 驳 局 ， 一 来 ， 上 自己 从 未 听 说 过 剧 名 ， 二 来 ， 整 部 剧 都 只 
用 摄像 头 拍摄 。 仅 仅 两 次 试镜 后 ， 杰 西 卡 便 收 到 了 雇用 通知 ， 要 求 她 至 
少 空 出 6 个 月 的 档期 。 尽 管 心 存 疑虑 ， 杰 西 卡 还 是 选择 了 狂 而 走 险 。 该 
剧 还 有 一 个 联合 主演 优 素 福 : 阿 布 - 塔 勒 布 ， 平 时 的 工作 是 吧台 服务 员 。 
两 位 主演 都 签署 了 保密 协议 ， 承 详 隐 有 瞒 自 己 在 真实 世界 的 身份 。 其 实 两 
人 心里 都 清楚 ， 纸 终究 包 不 住 火 。4 个 月 后 ， 一 个 新 闻 调 查 揭示 了 所 有 
真相 。 杰 西 卡 说 ， 那 天 晚上 她 活 了， 因为 自己 的 信誉 即将 毁 于 一 旦 ， 她 
很 怕 成 为 众 和 撩 之 的。 然而， 事情 的 发 展 超出 了 她 的 预料 。 尺 管 一 些 粉丝 
大 发 雷霆 ， 但 还 有 一 些 粉 丝 选 择 继续 跟踪 她 的 频道 ， 一 探究 况 。 


这 完 竟 是 阴谋 ， 还 是 炒作 ? 说 不 清楚 ， 但 每 个 人 心里 都 清楚 ， 一 种 
新 的 讲 故事 的 方式 出 现 了 ， 它 和 其 诈 无 关 。 这 部 网 剧 的 制作 成 本 少 得 可 
怜 ， 拍 摄 初期 ， 最 贵 的 设备 也 就 是 一 个 价值 130 美 元 的 摄像 尖 。 网 剧 里 
出 现 的 卧室 ， 其 实 就 是 编剧 弗 林 德 斯 目 己 的 卧室 ， 里 面 的 陈设 全 部 来 目 
二 手 店 和 廉价 超市 塔 吉 特 。 三 编剧 们 创作 这 个 网 剧 的 想法 很 简单 ， 他 们 
认为 在 如 今 这 个 用 针 头 说 话 的 时 代 ， 观 众 一 定 特别 喜欢 那些 敢于 在 摄像 
机 面前 “做 目 己 ”的 人 ， 甚 至 不 会 怀疑 视频 的 真实 性 。 把 戏 被 揭穿 后 ， 制 
作 人 坦言 他 们 也 没有 一 个 明确 的 动机 。 节 初 ， 他 们 打算 将 《 彼 寞 女孩 
15》 系 列 视频 作为 发 行 长 篇 DVD 《数字 视频 光盘 ) 特辑 的 前 奏 ， 但 仅仅 
几 个 星期 后 ，《 我 宽 女 孩 15》 的 收视 率 就 已 经 可 以 跟 一 些 有 线 电视 台 的 


连续 剧 相 匹敌 。 他 们 立刻 意识 到 ， 目 己 创 作 的 不 仅仅 是 一 部 网 剧 ， 还 是 
一 种 不 同 于 电视 、 电 影 担 摄 的 全 新 的 叙事 手法 。 


对 一 些 人 来 说 ，《 我 贤 女 孩 15》 系 列 视频 集中 体现 了 网 络 视 频 早期 
的 序 诞 不 经 。 对 男 一 些 人 来 说 ， 他 们 发 现 了 一 个 玄机 ， 那 就 是 网 络 平台 
也 可 以 成 为 自己 的 个 人 郁 场 。 如 今 的 一 些 “ 网 络 当 红 炸 子 鸡 ” 束 是 因为 看 
了 《我 寞 女孩 15》 之 后 才 开 始 弄 播客 的 。 来 自 乌拉 圭 特 立 尼 达 的 
YouTube 明 星 阿 丹 德 . 索 恩 (Adande ”Thome， 叉 名 Swoozie) 就 明确 表 
示 ， 他 惑 是 受到 了 《和 薇 寞 女孩 15》 的 局 发 ， 才 开始 走 上 动画 视频 搞笑 之 
路 的 。" 二 对 于 今天 的 YouTube 观 众 来 说 ，《 我 贤 女 孩 15》 早 已 成 为 江湖 
传阅。 即使 你 愿意 点 开 那 500 多 集 视 频 中 的 任何 一 集 ， 都 很 难 真 切 体会 
到 和 它 兽 经 引发 的 狂热 。 这 是 网 络 时 代 的 特有 现象 ， 热 门 视 频 不 仅 需 要 你 
的 参与 ， 还 需要 你 即时 即刻 的 参与 。 


《 乃 贤 女孩 15》 充 分 利用 了 网 络 平台 独 有 的 创造 力 ， 引 爆 了 无 数 观 
众 对 少女 布 里 巨大 的 好 奇 心 。 这 并 非 制作 人 的 本 意 ， 最 后 却 无 心 插 柳 柳 
成 随 。 真 作假 时 假 亦 真 ， 这 就 是 互联 网 的 独特 美学 ， 而 该 剧 在 菏 种 程度 
上 恰恰 证 明了 这 一 点 。 创 作 人 员 从 未 明确 承认 视频 实 为 虚构 ， 同 时 也 不 
站 否认 ， 他 们 想 以 内 容 本 映 去 说 服 观 众 。“ 我 们 从 未 撒谎 ，” 杰 西 卡 后 来 
表示 , “我 们 只 是 把 那些 视频 放 到 网 上 。” 三 


我 们 之 所 以 爱 看 网 络 视 频 ， 是 因为 它们 的 风格 很 草根 ， 且 主角 都 是 
和 我 们 一 样 的 普通 人 。 我 们 能 从 中 感受 到 真实 ， 这 一 点 很 多 流行 视频 都 
做 不 到 。 仔 细 想 想 ，《 彼 寞 女孩 15》 不 就 是 后 来 火 得 一 塌 糊 涂 的 真人 秀 
的 腊 祖 吗 ? 这 种 风格 就 是 主打 真实 可 信 的 人 物 和 脚本 《即便 是 虚构 
i 


这 种 类 型 的 视频 好 玩 就 好 玩 在 它 既 贴近 真实 生活 ， 又 充满 了 互动 
性 ， 因 此 观众 对 它 的 喜爱 程度 只 增 不 减 。 一 个 “孤独 女孩 ” 倒 下 去 ， 一 
批 “ 孤 独 女 孩 ” 会 站 起 来 。 类 似 的 视频 在 YouTube 上 越 来 越 多 ， 类 似 的 创 


作 概 念 和 模式 被 用 户 不 断 模 仿 ， 其 中 不 乏 佼 佼 者 。 


就 使 人 们 长 期 迷恋 的 恶搞 视频 来 说 吧 。 很 多 年 前 ， 恶 搞 类 电视 节目 
《隐藏 摄像 机 》 (Candid Camera) 已 经 证 明 这 种 影视 类 型 对 观众 的 吸 
引力 ， 但 互联 网 开辟 的 是 一 个 全 新 的 恶搞 风潮 。 不 夸张 地 说 ， 人 们 每 天 
在 YouTube 观 看 的 恶搞 视频 ， 多 到 可 以 惊 抒 你 的 下 巴 。 抽 开始 作 俑 者 有 
时 使 用 的 不 道德 手段 不 谈 ， 这 些 视频 长 期 保持 超 高 吸引 力 这 一 事实 本 
号， 已 经 说 明 视 频 时 代 构 建 出 了 一 套 新 的 美学 法 则 ， 它 们 的 成 功 和 受 欢 
迎 再 度 印 证 了 以 现实 为 基础 的 娱乐 节目 的 价值 。 


在 众多 的 恶作剧 频道 中 ， 创 作 团 体 “ 四 处 即兴 ”(Improv 
Everywhere， 人 简称 IE〉 题 颖 了 我 们 对 恶搞 的 传统 定义 。 创 始 人 碍 理 . 托 德 
(Charlie Todd) 于 2001 年 搬 到 纽约 后 组 成 了 这 个 搞笑 团体 ， 他 们 的 口 
号 是 “我 们 就 是 来 搞 事 的 "。 多 年 来 ， 团 队 不 断 集结 “ 搞 事 者 ”在 公共 场所 
执行 过 多 次 “任务 ”( 也 就 是 恶作剧 ) ， 而 且 从 不 提前 知 会 相关 管理 部 门 
或 者 在 场 的 路 人 。 对 此 ， 托 德 解释 说 : “IE 的 目的 之 一 就 是 带 给 人 们 一 
些 有 趣 的 经 历 。 我 们 搞 的 是 恶作剧 不 假 ， 但 是 它 可 以 使 参与 其 中 的 人 ， 
余生 都 对 曾经 做 过 的 疯狂 举动 津津 乐 道 。” 我 第 一 次 昕 说 他 们 是 因为 几 
年 后 一 个 名 为 “最 好 的 表演 ”(Best Gig Ever) 的 嗪 头 ， 正 组 织 了 一 群 摘 
事 者 ， 跑 到 一 文 三 流 乐 队 的 表演 现场 假扮 狂热 粉丝 。2008 年 ，IE 故 技 重 
沉 ， 这 一 次 的 目标 是 一 个 毫 不 起 眼 的 小 学 生 棒 球 联盟 比赛 。 搞 事 者 们 事 
先 摸 清 了 这 批 参赛 者 的 名 字 ， 甚 至 小 名 ， 准 备 好 了 喇叭 、 背 景 板 等 助威 
器 材 ， 冒 充 这 些 孩子 的 狂热 球迷 。 他 们 还 在 现场 搭 起 了 一 个 超大 屏幕 ， 
安排 了 一 位 “记者 ”进行 实况 报道 ， 甚 至 还 找 来 了 NBC (美国 全 国 广播 公 
司 ) 的 传奇 毒舌 体育 评论 员 吉 姆 .格雷 (Jim Gray) 进行 现场 解说 。 当 
然 ， 参 赛 的 孩子 们 、 现 场 家 长 及 其 他 观众 对 此 毫 不 知情 。 于 是 ， 搞 事 者 
的 恶作剧 和 观众 的 迷惑 、 恢 诈 或 爆笑 的 反应 统统 成 了 恶搞 “* 笑 果 ”。 在 以 
上 这 些 视频 中 ， 搞 事 者 和 不 明 就 里 的 观众 在 镜头 前 奉献 了 一 样 长 的 出 镜 
时 间 ， 视 频 中 的 所 有 人 都 变 成 了 恶作剧 的 表演 者 ， 共 同 呈 现 了 一 场 即兴 
表演 。 第 一 个 使 得 该 搞笑 团体 声名 琢 起 的 要 数 他 们 策划 的 名 为 《静止 的 


中 央 火 车 站 》 (Frozen Grand Central) 的 恶搞 ， 这 也 是 该 团体 首 个 引发 
了 病毒 流行 的 创作 。 团 队 组 织 了 200 多 名 搞 事 者 来 到 纽约 市 中 央 车 站 ， 
然后 一 声 令 下 ， 这 200 多 人 在 同一 时 刻 突然 定格 不 动 了 一 一 这 可 是 全 球 
日 均 流 量 最 大 的 火车 站 之 一 ， 围 观 者 的 惊 情 可 想 而 知 。 观 看 这 个 视频 的 
a ds 又 在 于 欣 英 搞 事 者 们 各 种 好 玩 的 定格 

姿势 。 下 的 创作 提升 了 恶搞 艺术 ， 也 让 YouTube 的 观众 对 恶搞 视频 的 新 
意 提 出 了 更 高 的 要 求 。 


其 实在 影视 界 ， 恶 搞 并 不 是 什么 新 玩意 儿 。 电 视 节 目 《 街 头 恶 搞 真 
人 秀 》 (Trigger Happy TV) 、 美 剧 《 波 拉 特 》 (Borat) 、 电 影 《 揭 重 
双 宝 》 〈The Jerky Boys) 和 等， 都 以 恶搞 为 重要 元 素 ， 并 且 获 得 了 不 同 程 
度 的 成 功 。 然 而 ， 恶 搞 却 通过 YouTube 平 台 才 成 为 喜剧 流派 当中 越 来 越 
受 重 视 的 一 颗 新 星 。 三 究 其 原因 ， 首 先 ， 恶 搞 视 频 跟 小 品 剧 和 动画 片 比 
起 来 ， 成 本 更 低 、 制 作 难 度 更 低 。 更 为 重要 的 是 ， 这 些 视 频 无 论 是 拍摄 
手法 ， 还 是 内 容 ， 都 在 尽力 满足 观众 对 真实 性 的 将 求 ， 看 痢 屏 幕 上 那些 
被 整 得 一 脸 落 然 的 “将 主 ”， 观 众 乐 不 可 文 ， 他 们 要 的 驶 是 这 种 感觉 。 


通常 ， 观 众 很 容易 与 恶作剧 的 肇事 者 产生 共鸣 ， 来 看 看 YouTube 上 
人 气 最 旺 的 恶搞 艺术 家 之 一 一 一 罗曼 : 阿 特 伍 德 (Roman Atwood) 。 
2016 年 ， 罗 曼 的 恶搞 视频 平均 每 周 的 浏览 量 达 到 3000 多 万 次 ， 这 些 作品 
许多 都 经 过 了 精心 编排 与 策划 。 有 一 次 ， 罗 曼 把 自家 填 满 了 彩色 塑料 
球 ， 每 一 个 房间 、 每 一 个 角 沙 都 不 放 过 。 当 他 和 他 儿子 的 母亲 、 女 友 布 
里 特 妮 .史密斯 〈Brittney Smith) 庆祝 在 一 起 5 周年 的 时 候 ， 也 策划 了 一 
次 恶搞 ， 此 次 恶搞 成 为 他 的 代表 作 。 那 时 他 们 在 阿 鲁 巴 的 一 家 酒店 共度 
民 宵 ， 有 罗曼 悄悄 在 房间 安装 了 一 个 隐藏 摄像 头 ， 以 便 录 下 他 的 恶作剧 。 


“我 得 问 你 坦 日 一 件 事 ， 它 很 糟 ， 可 能 是 你 听 过 的 最 糟 料 的 
事 .……”? 罗 曼 对 女友 说 ， 声 音 中 充满 了 伤心 与 悔 意 , “三 周 前 我 在 洛杉矶 
遇 到 了 一 个 女孩 ， 然 后 ， 我 们 发 生 了 一 夜 情 .…… 我 同上 禹 发 拆 我 再 也 不 
会 这 样 做 了 。” 昕 了 男友 的 坦白 ， 布 里 特 妮 双 手 掩 面 ， 友 出 吗 江 的 声 


首 。 罗 曼 见 女友 内 得 越 来 越 伤心 ， 便 上 前 安抚 ， 直 到 她 顿 了 一 下 ， 
说; “我 也 出 轨 了 了.” 


“人 从 ?这 下 换 罗 曼 盆 了 

“我 也 跟 别 人 上 床 了 。” 

“什么 ? 我 不 相信 。 你 真 的 出 轨 了 ? ” 

“我 真 的 出 轨 了 。 杀 爱 的 ， 我 真 的 很 抱歉 。” 她 器 着 说 。 


没 想到 上 自己 的 恶作剧 引出 了 这 么 一 个 乏 蛾 子 ， 这 下 ， 罗 曼 开 始 情绪 
失控 了 。 他 破 口 大 号 ， 一 拳 打 向 一任 灯 。 罗 曼 要 求 女 友 马 上 告诉 他 那个 
男人 是 谁 。 在 不 到 两 分 钟 的 时 间 里 ， 他 从 插 避 的 恶搞 者 变 成 了 戴绿帽 子 
的 可 怜 虫 。 


这 时 ， 布 里 特 妮 一 脚 跨 上 床 ， 站 在 上 面 大 叫 : “我 看 到 你 悄悄 地 装 
摄像 状 了 ， 你 这 个 白痢 ! ”看 上 去 一 副 死 人 样 的 罗曼 从 女友 的 笑 声 中 似 
乎 明白 了 些 什么 。 他 和 沉 得 自己 罪 有 应 得 。 罗 曼 在 经 历 过 内 心 的 纠结 后 ， 
还 是 公开 了 这 个 视频 。 这 样 一 个 看 似 患 一 的 恶作剧 ， 却 完美 表现 了 一 系 
列 复杂 的 人 类 情感 ， 在 一 定 程度 上 可 以 视 为 恶搞 视频 的 代表 。 对 于 很 多 
看 过 该 视频 的 观众 来 说 一 一 其 中 包括 频道 的 1000 多 万 订户 ， 这 对 情侣 不 
再 是 擦 屑 而 过 的 卫生 人 ， 而 是 已 经 形成 一 种 联系 的 感 同 映 受 者 。 这 个 视 
频 之 所 以 成 功 ， 是 因为 它 将 虚构 和 人 类 的 真实 情感 经 历 相 结合 ， 当 观众 
看 到 视频 里 的 罗曼 被 背叛 时 ， 自 己 也 产生 了 情感 共鸣 。 这 个 视频 的 走红 
同时 也 说 明 ， 观 众 对 娱乐 作品 的 要 求 更 高 了 了， 这 些 作品 得 将 戏剧 化 的 设 
计 融 入 日 常生 活 。 


网 络 红 人 乔 . 彭 纳 (Joe Penna) ， 义 名 “神秘 吉他 男 ”(Mystery 
GuitarMan ) ， 最 早 通 过 制作 视频 特效 出 名 。 绢 纳 生 于 巴西 ， 孩 提 时 代 
便 从 圣保罗 搬 到 了 美国 。 此 后 ， 他 放弃 了 申请 医学 院 ， 投 号 视 频 制 作 。 


彩 纳 擅长 筋 辑 ， 制 作 了 许多 精彩 的 动画 视频 和 音乐 。 虽 然 驶 纳 的 特效 水 
平和 好 莱 坞 大 片 还 是 有 一 定 的 差距 ， 但 比 起 那些 低 保 真 画 面 还 是 强 太 
多 。 有 绢 纳 的 拍摄 场地 都 普通 得 不 能 再 普通 了 ， 比 如 办 公 室 、 街 道 等 ， 但 
是 后 期 制作 却 基本 可 以 称 得 上 完美 。 彩 纳 制作 的 特效 可 以 和 维 塔 数 码 
(Weta Digital) 或 者 工业 光 磨 (Industrial Light & Magic) 三 相 匹 敌 
吗 ? 管 案 当然 是 否定 的 ， 但 这 不 是 重点 。 在 我 看 来 ， 他 的 视频 更 有 大 
力 。 我 们 看 完 电影 《 侏 罗 纪 世界 》 (Jurassic World) 后 ， 根 本 不 记得 它 
的 特效 团队 ， 但 看 完 短片 《神秘 吉他 男 翻 书 翻 到 精神 失常 》 
(MysteryGuitarMan Flip Book Flip Out) 后 ， 我 们 一 定 会 记 住 制作 人 绢 
纳 。 在 绢 纳 的 视频 里 ， 主 角 通 常 就 他 一 个 人 ， 特 效 、 首 乐 、 台 辑 等 全 部 
由 他 亲自 操 刀 。 每 周 制作 一 两 个 这 样 的 视频 ， 花 费 了 他 很 多 的 时 间 和 精 
力 。2012 年 ， 他 用 微软 的 Excel 软 件 制作 了 一 部 定格 动画 。 你 能 想到 

吗 ? 闵 纳 用 Excel 这 个 几乎 人 人 都 会 用 的 工具 制作 了 一 部 动画 ! 观众 越 
是 知道 这 个 软件 有 多 简单 ， 就 越 是 明日 这 个 创意 视频 的 价值 。 男 外 两 个 
走红 的 超 朝 定格 动画 是 他 在 妻子 怀孕 时 拍摄 的 《神秘 吉他 男 的 妻子 》 
(MysteryGuitarWife) 和 《神秘 吉他 男 的 孩子 》 
CMysteryGuitarBaby) 。 视 频 花 费 10 个 月 时 间 制 作 ， 采 用 了 延 时 摄影 的 
招 摄 手 法 ， 展 现 了 亲密 的 一 家 人 。 绢 纳 的 作品 总 是 能 揭示 平凡 生活 中 的 
美好 。 此 外 ， 他 还 经 常 出 现在 镜头 里 同 观 众 介绍 制作 花 和 加、 呼吁 观众 订 
阅 他 的 频道 。 有 了 时候 绢 纳 还 会 告诉 观众 完成 视频 的 时 间 正 好 是 凌 展 几 
点 ， 这 些小 细节 使 得 他 和 观众 的 距离 更 加 亲近 。 从 这 一 点 可 以 看 出 ， 在 
YouTube 上 ， 视 频 作者 未 必 非 得 找 一 个 特效 师 或 影视 名 人 前 来 助威 ， 只 
要 作者 与 观众 联系 更 密切 、 更 有 默契 ， 视 频 就 会 更 受 欢迎 。 


在 YouTube， 像 彩 纳 这 样 的 创作 者 还 有 很 多 。 对 于 这 类 创作 者 来 
说 ， 每 一 个 观众 的 意见 都 很 重要 ， 它 们 构成 了 作品 的 一 部 分 ， 影 响 着 作 
品 的 内 容 风格 。 因 此 ，YouTube 上 的 视频 不 像 传统 的 电影 或 者 电视 剧 那 
样 ， 由 一 个 看 不 见 、 措 不 着 的 团队 制作 而 成 ， 它 们 的 背后 是 一 个 个 像 彩 
纳 那 样 有 血 有 肉 的 创作 者 。 他 会 告诉 观众 他 想 的 是 什么 、 做 的 是 什么 、 
用 了 什么 工具 。 最 重要 的 是 ， 创 作者 会 询问 观众 爱 看 什么 ， 因 为 他 们 特 


别 在 意 观 众 对 不 同 的 作品 的 评论 和 反应 。 换 句 话 说， 在 YouTube， 创 作 
者 与 观众 之 间 通 过 作品 进行 互动 ， 从 而 建立 对 彼此 的 信任 。 这 种 互动 残 
像 一 种 不 言 自明 的 默契 ， 以 一 种 独特 的 方式 被 摆 在 了 显要 位 置 。 在 
YouTube 早 期 ， 这 种 互动 就 已 经 很 频繁 了 。 正 如 一 些 YouTube 创 作者 对 
我 说 的 那样 : 一 部 电影 放 完 以 后 ， 导 演 和 演员 无 法 出 现在 磋 前 ， 问 观众 
喜 不 喜欢 他 们 刚才 看 到 的 东西 。 而 在 YouTube 上 ， 每 个 观众 看 完 作 品 后 
便 可 通过 评论 、 留 言 等 方式 向 创作 者 传达 自己 的 意见 。 


很 长 一 段 时 间 ， 网 络 美学 从 未 被 重视 ， 一 直 被 贴 着 “业余 ”的 标签。 
然而 ， 随 着 互联 网 的 发 展 壮 大 ， 传 统 的 娱乐 业 和 广告 业 不 得 不 改变 自己 
的 态度 。 网 络 类 学 强调 娱乐 产品 的 真实 性 ， 于 是 传统 娱乐 业 的 大 亭 也 试 
图 想 办 法 让 电视 节目 呈现 出 真实 性 。 什 么 办 法 ? 花 钱 。 然 而 ，YouTube 
视频 的 真实 性 并 不 是 取决 于 创作 者 的 相机 有 多 局 级 、 编 辑 技巧 有 多 精 
湛 ， 而 是 取决 于 他 们 的 创作 理念 。 产 品 的 质量 对 观众 来 说 依然 很 重要 ， 
但 创作 、 创 意 理念 的 真实 性 才 是 王牌 。 


在 许多 YouTube 小 品 剧 和 短片 中 ， 演 员 钊 利 是 创作 者 和 他 们 的 朋 
友 。 不 是 我 说 ， 其 中 有 些 人 的 表演 相当 糟 糙 ， 根 本 不 该 来 当 演 员 。 起 初 
我 还 挺 宕 惊 的 ， 心 想 创作 者 怎么 会 这 样 对 每 自己 的 作品 ， 随 便 挑 一 
些 “ 鹤 瓜 裂 束 ” 束 上 阵 。 有 一 段 时 间 我 还 认定 ， 线 上 视频 是 那些 在 主流 娱 
乐 界 找 不 到 一 席 之 地 的 人 用 来 练 手 的。 后 来 我 才 意 识 到 ， 那 些 不 完美 的 
表演 会 让 观众 觉得 自己 看 到 的 东西 很 真实 ， 而 不 是 刻意 打造 的 。 


有 一 阵 ， 我 们 在 制作 《YouTube 一 族 》 (YouTube ”Nation) ， 它 是 
YouTube 与 梦 工 厂 动 画 制 作 公 司 (DreamWorks Animation) 合作 的 日 间 
秀 节 目 。 屠 时， 为 了 节目 制作 ， 我 们 可 以 使 用 梦 工 三 的 所 有 设备 ! 于 
是 ， 我 和 执行 制 片 人 史 带 夫 ' 伍 尔 夫 以 及 得 德 : 迪 亚 效 经 芝 出 没 于 位 于 玛 
丽 安 德 尔 湾 的 梦 工 厂 那 栋 奇 怪 办 公 大 楼 .三 的 顶层 工作 室 ， 那 里 面 可 是 应 
有 尺 有 。 怎 么 让 这 个 节目 既 “ 高 大 上 ”(《YouTube 一 族 》 是 第 一 个 拥有 
4K 画 质 的 日 间 秀 ) ， 又 符合 YouTube 一 贯 的 草根 形象 呢 ? 我 和 制作 人 进 


行 了 长 时 间 的 讨论 。 男 外 ， 节 目的 设计 师 特 意 设计 了 一 个 办 公 室 风格 的 
演播 室 以 凸显 YouTube 的 “ 手 作 ?风格 ， 但 是 ， 每 次 我 们 在 “ 假 办 公 室 ? 录 
制 证 目的 时 候 ， 总 感觉 哪里 不 对 。 最 后 ， 伍 尔 夫 和 过 亚 效 决定 干脆 把 

YouTube 员 工 的 办 公 室 作为 演播 室 ， 结 果 效 果 相 当 不 错 ， 无 论 是 光线 还 
征 摄影 都 很 完美 。 假 的 再 怎么 包装 都 是 假 的， 真实 才 是 第 一 标准 。 


现在 你 明白 了 吧 ，YouTube 的 美学 就 是 义 可 能 地 去 掉 阻 隔 在 屏幕 与 
观众 之 间 的 所 有 障碍 ， 让 观众 之 间 ， 观 众 和 作品 、 创 作者 之 间 的 交流 畅 
通 无 阻 。 那 种 零 距 离 的 感觉 才 是 作为 观众 的 我 们 最 想 要 的 。 笠 运 的 是 ， 
一 些 极 具 天 赋 的 YouTube 人 才 已 经 找到 了 实现 这 种 美学 的 奥秘 ， 他 们 创 
作出 了 真实 可 靠 ， 便 于 他 人 模仿 、 复 制 的 视频 艺术 形 陈 。 


我 们 都 是 制作 人 


2001 年 ， 我 第 一 次 采访 本 尼 : 法 恩 (Benny Fine) 和 拉 菲 :法 恩 (Rafi 
Fine) 两 兄弟 。 那 时 ， 他 们 还 默默 无 轩 ， 我 们 只 花 了 一 天 时 间 便 各 定 了 
档期 。5 年 后 ， 这 一 过 程 变 成 了 三 个 月 。 在 这 5 年 的 时 间 里 ， 两 兄弟 改 
进 、 完 善 了 一 系列 网 络 视频 形式 ， 他 们 创建 的 网 络 视频 公司 也 莲 懿 发 
展 。 


法 恩 兄 第 二 刚 开始 推广 自己 的 视频 那 会 儿 ， 网 络 视频 的 地 位 远 不 像 
现在 这 么 重要 。 那 时 两 匈 第 还 部 是 孩子 ， 生 活 在 纽约 布 鲁 殉 林 ， 哥 哥 本 
尼 经 常 拉 着 弟弟 拉 菲 一 起 拍 这 拍 那 。 长 大 一 点 以 后 ， 兄 弟 俩 开始 为 自己 
做 的 视频 举办 “放映 会 >， 邀 请 要 好 的 同学 前 来 观看 ， 和 希望 视频 能 够 成 为 
学 校 第 二 天 的 讨论 话题 。 这 样 一 来 ， 那 些 没 有 参加 放映 会 的 同学 为 了 加 
入 讨论 ， 就 不 会 错过 下 一 次 放映 了 。“ 在 制作 每 一 个 视频 的 时 候 ， 我 们 
的 直觉 都 会 告诉 我 们 怎样 做 才能 让 人 们 去 讨论 它 。” 本 尼 告 诉 我 ,“ 你 现 
在 明白 我 们 是 怎么 走红 的 了 吧 ? 我 们 党 试 的 所 有 视频 形式 都 是 为 了 加 深 


与 观众 的 互动 ， 引 发 更 多 的 交流 。” 


2004 年 ， 当 兄弟 俩 开始 在 他 们 的 个 人 网 站 上 发 布 视频 时 ， 粉 丝 就 已 
经 可 以 根据 自己 的 喜好 对 视频 进行 投票 了 。“ 很 早 以 前 ， 我 们 就 说 过 ， 
在 线 视频 是 一 种 新 媒体 。 我 们 非常 喜爱 它 ， 因 为 它 使 观众 的 观看 体验 由 
被 动 变 为 主动 。” 本 尼 说 , “在 线 视频 把 观赏 变 成 了 一 种 互动 体验 ， 观 众 
的 反应 也 成 为 这 种 体验 的 一 部 分 。”YouTube 诞 生 后 ， 兄 弟 俩 开始 在 上 
面 制作 小 品 剧 和 和 恶搞 视频 。 但 是 ， 他 们 不 满足 于 制作 纯粹 只 图 收视 率 的 
视频 ， 想 最 大 限度 地 增进 互动 。 他 们 还 探索 了 YouTube 平 人 台 的 各 种 功 
能 ， 拓 展 了 它们 的 用 途 。 法 恩 兄弟 在 粉丝 心中 与 镜头 前 的 明星 无 民 ， 但 
二 人 总 是 更 愿意 把 自己 看 成 制作 人 。2009 年 ， 他 们 加 入 了 YouTube 视 频 
制作 及 发 行 公司 Maker Studios( 现 属 迪 士 尼 〉， 兄 第 俩 很 快 便 成 为 该 公 
司 制作 和 创意 部 门 的 负责 人 ， 帮 助 YouTube 的 新 秀 制 作 了 很 多 视频 。 之 
后 ， 兄 第 俩 又 把 工作 重心 转移 到 上 自己 的 YouTube 频 道 。 他 们 在 制作 人 时 
期 积累 的 技术 和 经 验 ， 在 开发 和 探索 新 的 视频 领域 方面 派 上 了 大 用 场 。 
尽管 兄弟 俩 开发 的 许多 新 视频 类 型 都 失败 了 ， 但 有 一 些 还 是 成 功 了 ， 而 
且 十 分 成 功 。 法 恩 兄弟 的 频道 在 2011 年 爆 红 ， 频 道里 《儿童 的 反应 》 
(Kids ”React) 系列 视频 引发 了 收视 狂潮 。 在 这 些 视频 中 ， 他 们 采访 了 
很 多 小 孩 ， 询 问 他 们 如 何 看 待 当下 流行 的 病毒 视频 。 


这 是 法 恩 兄 第 在 YouTube 上 第 一 个 爆 红 的 系列 。 我 认识 这 对 兄 第 很 
多 年 了 ， 一 来 ， 像 我 这 样 痢 迷 于 病毒 视频 是 如 何 一 夕 爆 红 的 人 本 就 不 
多 ， 而 他 俩 是 真正 和 我 打 过 照 面 的 人 ; 二 来 ， 他 们 制作 的 视频 数量 之 
多 、 主 题 之 丰富 ， 时 常 让 我 目 瞎 口 厅 。 这 对 兄 第 曾经 说 过 ， 有 时 候 灵 感 
来 了 ， 他 们 一 天 之 内 至 少 得 拍 5 个 视频 。 一 旦 某 个 系列 走红 之 后 ， 他 们 
便 会 趁 热 打 铁 。 所 以 《儿童 的 反应 》 火 了 之 后 便 有 了 《少年 的 反应 》， 
然后 是 《老人 的 反应 》， 再 然后 《YouTuber 观 众 的 反应 》.…… 就 在 你 们 
看 这 段 文字 这 会 儿 ， 他 们 正在 创作 《名 人 的 反应 》。“ 反 应 系列 ”的 受 欢 
迎 程度 不 断 上 涨 ， 他 们 为 这 个 类 型 开 了 一 个 新 的 频道 。 虽 然 这 样 做 有 一 
定 的 风险 ， 但 他 们 成 功 了 ， 新 频道 一 个 星期 之 内 就 拿 下 了 100 万 订阅 用 


户 。 这 个 热 播 系列 成 为 法 恩 兄 第 推出 其 他 新 作品 的 跳板 ， 比 如 2012 年 的 
多 媒体 情景 喜剧 《我 的 音乐 》 (CMyMusic) 。 这 是 一 部 充满 了 嘲讽 意 
味 ， 又 带 点 纪录 片 风 格 的 系列 剧 。 剧 集 的 背景 是 一 间 名 为 “我 的 音乐 ”的 
前 卫 音乐 工作 室 ， 主 角 是 这 里 的 员工 ， 他 们 的 名 字 全 部 是 以 不 同 的 音乐 
类 型 来 命名 的 。 


再 后 来 ， 兄 第 俩 成 并 了 法 恩 兄 第 娱乐 公司 《Fine Brothers 
Entertainment) ， 招 聘 了 50 名 员工 。 公 司 有 三 间 摄 影 栅 ， 每 周 制作 的 视 
频 多 达 12 部 ， 类 型 包括 动画 短片 、 情 景 剧 等 ， 比 如 《 唱 起 来 》 (Sing 
It) 。 这 部 情景 剧 每 集 24 分 钟 ， 是 YouTube 早 期 的 原创 剧 之 一 。 一 家 公 
司 同时 制作 这 么 多 类 型 的 视频 十 分 少见 ， 而 且 在 业界 ， 大 多 数 这 样 做 的 
公司 都 以 失败 告终 。“ 对 此 ， 许 多 人 都 警告 过 我 们 ， 因 为 我 们 尝试 的 类 
型 太 多 了 。” 拉 菲 :法 恩 说 , “如 果 回 头 看 看 我 们 的 职业 生涯 ， 你 会 发 
现 ， 如 果 我 们 一 直 竺 在 好 莱 坞 和 传统 娱乐 行业 ， 去 做 那些 别人 认为 我 们 
应 该 做 的 事情 ， 我 们 永远 不 会 拥有 今天 的 成 就 。” 法 恩 兄 第 创作 出 的 热 
门 视频 有 一 个 共同 点 ， 那 就 是 极 强 的 互动 性 ， 观众 的 意见 一 直 是 节目 制 
作 的 重要 参考 部 分 。 换 句 话说 ， 观 众 也 间接 参与 了 市 目的 制作 、 成 为 节 
目的 制作 人 。 


他 们 的 “反应 系列 ”就 紧 紧 围 绕 互动 这 一 核心 ， 在 成 功 的 道路 上 越 走 
越 顺 。 法 恩 兄 弟 通过 私信 、 评 论 等 形式 征求 粉丝 天 于 新 系列 视频 的 想 
法 ， 并 且 会 在 新 视频 的 开头 特地 告诉 所 有 观众 ， 该 视频 的 创意 来 自 粉 
丝 。 他 们 的 许多 作品 都 是 和 观众 互动 、 合 作 的 结果 。“ 表 面 上 看 ， 这 种 
互动 有 助 于 与 观众 建 并 良好 的 关系 ， 让 观众 知道 他 们 很 有 影响 力 。 我 们 
作为 创作 者 ， 非 常 在 意 他 们 的 看 法 。” 本 尼 告 诉 我 。 确 切 地 说 ， 他 们 最 
成 功 的 作品 往往 是 那些 最 大 限度 地 让 观众 参与 进来 、 与 创作 团队 进行 深 
入 交流 的 视频 。 


在 法 恩 兄 第 的 系列 视频 里 ， 主 角 通 常 都 是 寻常 老百姓 ， 他 们 在 屏 闫 
里 做 着 日 常生 活 中 最 普通 的 事 〈( 比如， 画面 中 的 主角 也 在 看 视频 ， 还 有 


比 这 更 无 聊 的 吗 ) 。 两 兄弟 的 “反应 系列 ?累积 了 40 亿 的 播放 次 数 ， 想 必 
这 个 视频 类 型 必定 和 别 的 不 一 样 ， 它 更 能 满足 网 友 的 味 症 。 这 类 视频 究 
况 有 什么 魔力 ?背后 揭示 了 什么 道理 ? 


拉 菲 告诉 我 ， 可 以 把 它 想象 成 一 个 焦点 小 组 〈 小 组 座谈 ) : 一 群 普 
通 人 正在 讨论 文化 中 的 茶 个 重要 问题 ， 座 谈 没 有 章程 ， 比 较 随 性 ， 与 会 
者 可 能 是 你 的 同龄 人 ， 也 可 能 是 生活 中 颇 为 重要 的 人 《父母 、 孩 子 、 外 
公 外 次 或 者 孙子 孙女 ) 。 在 后 互联 网 时 代 和 后 智能 手机 时 代 成 长 的 孩 
子 ， 他 们 对 拉 术 的 看 法 有 时 让 我 措 不 着 头脑 ， 有 时 又 让 我 忍俊不禁。 比 
如 ， 这 些 孩 子 会 一 脸 天 真 地 问 ， 为 什么 第 一 代 iPod 没 有 触摸 屏 呀 一 一 因 
为 他 们 压根 儿 没 经 历 过 键盘 机 那个 年 代 。 对 一 些 观 众 来 说 ， 出 现在 法 恩 
见 第 “反应 系列 ”视频 中 的 那些 人 就 好 比 焦点 小 组 的 与 会 者 ， 观 众 觉 得 他 
们 很 有 影响 力 、 很 重要 。 正 如 拉 菲 所 说 : “观众 在 看 视频 的 同时 会 目 
问 ， 我 和 受 访 人 的 观点 一 样 吗 ? 知 不 一 样 ， 谁 对 谁 错 呢 ? ”简单 地 说 ， 
通过 观看 “反应 系列 ”的 视频 ， 观 众 被 赋予 了 一 种 权利 一 一 验证 或 者 挑战 
目 己 观点 的 权利 。 无 论 对 错 ， 当 观众 点 开 视 频 的 那 一 刻 ， 他 们 跟 视 频 之 
间 的 互动 就 已 拉 开 厅 大 。 观 众 的 每 一 次 皮 赞 、 每 一 次 分 诗 、 每 一 次 评论 
都 将 推动 这 种 互动 持续 进行 下 去 。 原 来 互动 才 是 关键 啊 ! 这 是 多 么 精彩 
的 创意 ! 同时 ， 也 得 感谢 YouTube 平 台 ， 它 和 兄弟 俩 的 互动 视频 配合 得 
天 衣 无 颖 。“ 反 应 系列 ”视频 不 仅 充分 利用 了 YouTube 目 带 的 评论 、 分 亩 
等 功能 ， 也 许 ， 还 顺带 填补 了 互联 网 时 代 人 们 最 大 的 遗憾 一 一 深入 交流 
和 互动 。 正 如 法 恩 兄 第 所 说 ， 在 一 个 不 费 吹 灰 之 力 束 能 实现 沟通 的 世 
界 ， 我 们 很 少 真 正 相 互 倾 听 彼 此 ， 而 这 就 是 两 兄弟 创作 “反应 系列 ?的 初 
惠 。“ 人 们 喜爱 它 ， 因 为 在 现实 生活 中 ， 我 们 已 经 很 少 像 这 样 交 流 
了 。?” 本 尼 补 充 道 。 


法 恩 兄 第 既 不 是 第 一 个 ， 也 不 是 唯一 一 个 探索 反应 类 视频 的 创作 人 
《2016 年 ， 法 恩 见 弟 竟 打算 为 反应 类 视频 注册 专利 ， 这 一 举动 遭 到 了 
YouTube 社 区 的 强烈 反对 ) 。YouTube 的 许多 热门 视频 其 实 都 在 刻画 普 
通信 对 于 事物 的 反应 ， 最 成 功 的 案例 之 一 要 数 《 玩 起 来 》 (Let’s Play) 


系列 视频 。 三 视频 中 的 人 会 一 边 玩 电子 游戏 一 边 进行 有 趣 的 解说 。 据 统 
计 ，2014 年 排名 前 20 的 YouTube 独 立 创 作者 中 ， 其 中 11 人 的 作品 风格 都 
类 似 于 《 玩 起 来 》。YouTube 早 期 的 明星 、 剖 剧 演 员 雷 :威廉 : 约 关 过 
(Ray William Johnson) ， 最 初 也 是 因为 点 评 流行 病毒 视频 而 走红 的 。 


现在 ， 让 我 们 总 结 一 下 两 兄弟 的 视频 为 什么 这 么 受 欢 迎 。“ 这 大 部 
分 源 于 人 性 。” 本 尼 说 ,“ 你 讨 大 孤独， 而 当 你 看 着 条 个 人 玩 电 子 游戏 或 
者 看 着 他 看 视频 ， 你 们 之 间 形 成 了 一 种 联系 ， 好 像 你 也 在 跟 他 一 块 儿 玩 
儿 似 的 。” 在 视频 时 代 ， 和 人 们 比 以 往 任何 时 候 都 更 容易 感到 孤单 。 于 
是 ， 人 们 有 发展 出 了 一 种 以 在 线 视 频 为 媒介 来 进行 沟通 的 需求 ， 而 那些 以 
互动 为 核心 的 视频 类 型 ， 正 好 满足 了 这 种 需求 。 


制作 这 种 类 型 的 视频 ， 意 味 着 要 不 断 使 观众 之 间 产 生 相 互联 系 的 感 
党 ， 而 且 使 用 手法 必须 很 目 然 ， 不 能 让 观众 察觉 到 人 为 的 痕迹 。 如 此 一 
来 ， 创 作者 不 得 不 推翻 原 有 的 创意 过 程 。 对 一 部 分 人 来 说 ， 这 还 意味 着 
彻底 推翻 对 娱乐 和 媒体 的 原 有 认 知 ， 从 头 开始 。 


化 莹 为 位 


多 年 以 来 ， 表 演艺 术 家 、 作 曲 家 、 演 说 家 泽 : 弗 兰 克 (Ze Frank) 一 
直 在 进行 各 种 多 媒体 实验 。2001 年 ， 当 人 们 还 不 会 通过 网 站 Evites 和 脸 
谱 网 〈Facebook) 发 出 线 上 活动 邀 请 的 时 候 ， 弗 兰 克 了 驶 为 他 的 26 岁 生日 
举办 了 一 个 线 上 聚会， 肾 会 主页 是 弗兰克 跳舞 的 动画 。 聚 会 只 邀请 了 17 
位 嘉宾 ， 但 一 个 星期 后 ， 居 然 有 100 多 万 人 次 访问 了 这 个 页 面 。 在 线 生 
日 派对 之 后 ， 弗 兰 克 开发 了 好 几 个 Flash 小 游戏 ， 进 行 视觉 效果 实验 ， 以 
探索 数字 娱乐 新 世界 。 最 终 ， 在 布 明 大 学 就 读 神 经 科学 专业 的 弗兰克 决 
定 转 攻 视频 制作 领域 。2006 和 年， 弗兰克 发 布 了 《与 弗兰克 在 一 起 》 
(the show with zefrank) 系列 视频 。 三 通过 这 些 视频 ， 弗 兰 克 进行 了 各 


种 各 样 的 互动 实验 。 许 多 人 认为 ， 正 是 弗兰克 发 布 的 这 些 在 当时 看 来 相 
当前 卫 的 视频 ， 丙 定 了 几 年 以 后 流行 于 YouTube 的 播客 的 互动 基调 。 
2012 年 ， 弗 主 殉 为 创作 《与 弗兰克 在 一 起 》 的 新 视频 系列 筹集 资金 ， 粉 
丝 捐 球 近 15 万 美元 。 他 的 视频 艺术 有 一 种 说 不 清道 不 明 的 吸引 力 ， 驱 动 
着 观众 想 要 参与 进来 、 彼 此 沟通 的 欲望 。2010 年 ， 弗 兰 殉 在 他 的 第 二 次 
TED 演 讲 上 说 ;“ 我 们 可 以 开创 各 种 各 样 的 媒体 环境 ， 让 人 与 人 之 间 的 
关系 更 近 ， 让 人 与 作品 之 间 更 容易 产生 共鸣 。 但 最 终 ， 我 们 想 创 造 出 来 
的 是 最 真实 的 沟通 ， 束 像 一 个 人 的 手 拉 着 男 一 个 人 的 手 ， 一 个 人 的 眼睛 
望 厦 另 一 个 人 的 眼睛 ， 一 个 人 面对面 地 和 另 一 个 人 交流 。 这 种 连接 并 不 
局 限于 我 们 所 处 的 物质 世界 ， 它 也 将 在 虚拟 世界 中 发 生 。 我 们 必须 好 好 
弄 清 虚拟 世界 沟通 的 秘密 。” 


2012 年 ， 弗 兰 克 加 入 新 闻 聚 合 网 站 BuzzFeed， 管 理 其 刚刚 起 步 的 影 
视 单 元 (BuzzFeed Motion Pictures) 。 论 其 管理 方式 ， 就 是 不 断 做 实 
验 ， 只 不 过 这 一 次 实验 规模 更 大 了 。 上 弗兰克 组 建 了 一 个 实验 工作 室 ， 挑 
战 视频 创作 方面 的 一 切 假说 ， 探 索 新 的 媒体 形式 。 他 的 许 下 有 一 群 年 
轻 、 定 有 创造 力 的 人 才 。 他 们 可 不 是 传统 意义 上 的 媒体 人 ， 而 是 “多 元 
媒体 人 ”， 每 一 个 都 是 全 才 ， 既 会 制作 ， 又 会 摄影 ， 同 时 还 会 编辑 。 这 
些 人 当中 的 许多 后 来 转 到 幕 前 ， 成 了 名 人 人。 当时， 弗兰克 管理 团队 的 第 
一 原则 束 是 :“ 每 个 人 都 得 制作 视频 。” 映 为 团队 领导 的 弗兰克 更 是 以 号 
作 则 ， 跟 手下 一 起 制作 视频 。 


管理 原则 二 : 在 手下 将 作品 发 布 上 网 之 前 ， 他 不 发 表 任何 意见 ， 这 
一 点 让 大 多 数 资 深 媒体 人 士 颇 感 吃 惊 。“ 如 果 你 的 生产 周期 够 短 ， 产 量 
够 高 ， 那 么 事后 反馈 完全 可 行 。” 弗 兰 死 说 。 然 而 ， 他 的 解释 在 我 听 来 
简直 就 是 胡说 八 违 。 作 为 一 个 第 年 混迹 于 视频 制作 圈 的 人 ， 我 的 职员 束 
是 在 不 断 有 反馈、 调整 之 后 完成 自己 的 作品 。 但 在 弗 兰 元 看 来 ， 观 众 的 浏 
览 次 数 、 分 享 次 数 、 喜 欢 或 者 不 喜欢 才 是 评价 视频 好 与 坏 的 最 佳 标准 ， 
既然 如 此 ， 为 什么 要 在 视频 接受 观众 检验 之 前 评 头 论 足 、 指 手 画 脚 呢 ? 


管理 原则 三 : 别 太 在 意 细 市 。 许 多 创意 人 士 都 相当 在 意 ， 甚 至 痴迷 
于 对 细 市 的 把 控 ， 把 一 点 一 滴 的 努力 创意 都 看 得 弥 足 珍贵 ， 但 是 弗 兰 元 
和 其 团队 却 对 此 咯 之 以 上 时。 互联 网 够 大 ， 任 何 真诚 的 创作 它 都 容 得 下 ， 
在 这 里 ， 成 功 会 被 放大 ， 失 败 则 会 被 人 遗 筷 。 “当然 ， 实 验 也 会 生产 出 
很 多 平庸 的 东西 ， 但 我 坚信 ， 数 字 世 界 对 于 视频 创作 者 来 说 是 一 个 相当 
广阔 的 开放 空间 。 你 做 得 越 多 ， 就 越 容 易 从 你 创作 的 内 容 中 找到 更 有 价 
值 、 更 有 趣 的 东西 。 这 比 坐 在 那里 茧 思 兰 想 什么 才 是 有 趣 的 创意 要 好 得 
多 。?” 弗 兰 克 解释 说 。 的 确 如 此 ， 想 太 多 往往 会 让 人 在 思考 阶段 止步 不 
前 ， 忘 了 采取 行动 。 在 弗兰克 的 团队 ， 证 明 自 己 的 方法 只 有 一 个 ， 那 就 
是 多 做 ， 做 得 越 多 越 好 。 弗 兰 元 深 知 其 中 的 艰难 :“ 我 深 有 体会 。 曾 经 
有 一 段 时 间 ， 我 每 天 都 得 制作 一 个 视频 ， 而 事先 没有 任何 人 给 我 脚本 。 
每 天 早上 一 起 床 ， 我 觉得 自己 像 石 化 了 一 样 。 但 是 做 到 第 六 个 月 ， 我 感 
觉 上 自己 没 那么 僵化 了 。? 弗 兰 克 用 自己 的 经 验 去 管理 BuzzFeed 影 视 单 
元 ， 效 率 还 挺 高 。“ 在 第 四 个 还 是 第 五 个 月 的 时 候 ， 我 们 已 经 取得 了 不 
小 的 成 功 。 一 个 新 视频 在 三 四 个 星期 内 就 能 获得 过 百 万 的 浏览 量 ， 这 简 
直 太 棱 了 。”BuzzFeed 影 视 单 元 的 浏览 量 在 接 下 来 的 几 年 中 呈现 指数 级 
增长 。 到 2015 年 ，BuzzFeed 影 视频 道成 为 YouTube 上 点 击 量 最 高 的 十 大 
频道 之 一 。 据 统计 ， 人 们 花费 了 超过 25 亿 小 时 的 时 间 收 看 BuzzFeed 在 
YouTube 的 四 个 主要 频道 ， 这 个 数字 是 两 年 前 的 20 倍 。 


各 大 网 络 平台 会 同 视频 发 布 者 所 供 各 种 实时 数据 ， 而 BuzzFeed 影 视 
作为 为 数 不 多 的 几 个 大 型 视频 制作 机 构 之 一 ， 无 论 是 在 内 容 还 是 在 制作 
方法 方面 ， 都 非常 依赖 这 些 数据 。 幸 好 ，BuzzFeed 有 资本 ， 其 工作 人 员 
可 以 进行 各 种 尝试 ， 看 看 哪些 努力 能 够 优化 相关 数据 。 你 知道 最 重要 的 
数据 是 什么 吗 ? 分 享 次 数 。 当 然 ， 冷 冰冰 的 数据 只 能 告诉 我 们 哪些 视频 
的 分 至 次 数 蜗 ， 却 无 法 告诉 我 们 背后 的 原因 ， 比 如 茶 个 艺术 的 伟大 之 
处 、 某 个 观点 的 新 细 之 处 、 某 个 笑话 的 幽默 之 处 。 尽 管 如 此 ， 有 关 分 享 
次 数 的 数据 依然 很 关键 ， 因 为 它 最 能 反映 视频 是 人 否 引 起 了 观众 的 情感 共 
鸣 。 “我 们 会 寻找 最 能 体现 这 一 点 的 指标 一 一 分 享 次 数 。” 弗 兰 死 
说 , “我 们 从 一 开始 束 很 看 重视 频 的 分 至 次 数 ， 因 为 它 最 能 体现 视频 传 


播 的 价值 。 观 众 反 开 革 个 视频 和 主动 分 至 茶 个 视频 是 两 码 事 。” 团 队 会 
分 析 每 个 小 的 改变 对 分 至 次 数 以 及 其 他 数据 的 影响 。“ 我 们 利用 了 经 验 
主义 的 原理 ， 这 需要 一 个 庞大 的 数据 库 ， 同 时 分 析 还 得 迅速 .…… 之 后 ， 
我 们 会 坚 不 犹 豫 地 淘汰 没有 效果 的 创作 党 试 。” 


弗兰克 将 “故事 情 市 ” 列 为 视频 创作 的 第 一 个 非 必要 元 素 ， 你 可 能 会 
党 得 惊讶 ， 因 为 故事 情节 是 构成 绝 大 多 数 娱乐 作品 的 基础 ， 然 而 弗 兰 死 
却 认为 硬 给 视频 设 定 一 个 情 市 反而 会 把 它 局 限 住 。BuzzFeed 影 视 创 作 了 
一 系列 被 弗 兰 殉 称 为 “ 厂 段 ”的 视频 ， 想 象 一 下 ， 如 果 要 制作 一 个 名 为 
《 左 撒 子 秒 信 的 13 个 生活 难题 》 的 视频 ， 需 要 多 少 片段 。“ 如 果 我 们 按 
照 传统 方法 讲 一 个 完整 的 故事 ， 那 么 我 们 就 只 有 一 个 机 会 击 中 观众 的 内 
心 ，‘ 天 ， 那 说 的 不 就 是 我 吗 '"。 但 是 如 果 我 们 抛 开 (有效 辑 的 ) 叙事 ， 
而 是 将 一 系列 片段 ?串联 起 来 ， 那 么 就 可 能 引发 更 多 的 共鸣。 观众 可 能 
对 前 三 个 片段 至 无 感觉 ， 而 看 到 第 四 个 片段 的 时 候 ， 兴 趣 来 了 。? 弗 兰 
克 是 对 的 。 以 前 的 观众 几乎 完全 从 叙事 性 的 视频 当中 获取 娱乐 体验 ， 但 
BuzzFeed 影 视 的 成 功 证 明 ， 非 用 事 性 的 内 容 也 会 带 来 相同 的 效果 。 电 视 
真人 郁 的 大 红 大 紫 ， 说 明 系 人 的 故事 不 一 定 非 得 有 脚本 ,没有 脚本 也 可 
以 创造 出 一 种 有 意义 的 娱乐 体验 。 而 网 络 视频 则 证 明 ， 不 同类 型 的 非 叙 
事 视 频 形式 也 能 满足 观众 阐 望 已 久 的 情感 需求 。 


“想象 你 在 读 一 本 书 ， 你 读 到 一 行 字 ， 这 行 字 似 曾 相 识 ， 仿 佛 唯 有 
你 才 更 懂 其 中 的 深意 一 一 这 一 刻 ， 你 的 情感 得 到 了 宣泄 ， 整 个 宇宙 似乎 
对 你 属 开 了 怀抱 ， 你 的 个 人 存在 感 也 仿佛 多 了 那么 一 点 点 。 而 这 ， 正 是 
我 们 所 处 的 视频 时 代 给 我 们 最 美的 馈赠 。” 弗 兰 元 继续 说 ,， “传统 媒体 则 
做 不 到 这 一 点 。 它 们 并 不 关心 你 的 感受 、 你 的 思想 、 你 的 生活 环境 。 换 
句 话说 ， 不 管 你 是 谁 、 不 管 你 从 哪里 来 ， 人 们 的 自我 存在 感 ， 通 过 以 传 
统 媒体 的 再 现 方式 来 表达 ， 总 有 一 些 残 缺 。 但 是 现在 ， 我 们 迈 入 了 视频 
时 代 ， 我 们 将 一 次 又 一 次 地 获得 那 种 情感 宣泄 。” 


在 BuzzFeed 影 视 的 实验 室 中 ， 团 队 测 试 了 视频 长 度 、 镜 头 排序 、 愤 


幕 上 使 用 的 文字 等 指标 ， 发 现 许 多 移入 为 主 的 观念 是 错误 的 。 比 如 ， 在 
脸谱 网 新 开发 的 视频 平台 所 做 的 实验 让 团队 意外 地 发 现 ， 视频 的 声音 在 
浏览 中 所 起 的 作用 比 预期 要 小 得 多 。2016 年 的 一 份 报告 发 现 ， 脸 谱 网 上 
859%6 的 视频 观看 行为 都 是 用 户 在 未 开 声音 的 情况 下 进行 的 。 三 


当然 ， 大 部 分 BuzzFeed 影 视 团队 的 实验 还 是 以 研究 如 何 触发 用 户 之 
间 的 沟通 与 互动 为 主 。 大 多 数 21 世 纪 的 视频 创作 者 都 专注 于 搞 好 镜头 里 
的 明星 和 观众 的 关系 ， 但 弗兰克 却 认为 那样 做 很 途 ， 因 为 观众 不 见得 会 
秆 意 视频 中 那些 从 未 有 过 交集 的 陌生 人 ， 因 此 ， 促 进 观众 和 上 自己 所 在 乎 
的 人 之 闻 的 互动 比 促 进 观 众 和 视频 明星 之 间 的 互动 更 有 益 。“ 其 实 你 需 
要 做 的 ， 孢 是 搭建 一 个 视频 网 络 平台 ， 观 众 可 以 在 上 面 进 行 各 种 互动 。 
接 下 来 就 是 好 好 做 视频 ， 让 这 些 互动 更 频繁 地 发 生 就 行 了 。?” 弗 兰 克 解 
释 说 。 在 BuzzFeed 上 ， 观 众 确 实 和 一 些 视频 里 的 明星 建立 了 联系 ， 但 真 
正 的 明星 并 不 是 这 些 人 ， 而 是 视频 所 创造 的 互动 体验 。 三 


BuzzFeed 的 制作 模式 与 传统 的 电视 、 电 影 或 印刷 品 非常 不 同 。 传 统 
媒体 有 自己 的 编辑 、 设 计 和 出 版 流程 ， 生 产 出 来 的 内 容 更 加 “精致 >。 而 
BuzzFeed 网 站 上 面 的 内 容 更 新 速度 很 快 、 成 本 低 、 产 量 高 ， 但 是 相当 不 
专业 一 一 看 上 去 可 以 说 是 一 团 糟 。 然 而 弗 兰 元 却 认为 ， 媒 体 创作 “本 来 
就 是 一 个 非常 混乱 的 表达 过 程 "。 看 起 来 ，BuzzFeed 影 视 在 弗兰克 的 带 
领 下 是 一 去 不 回头 了 。 可 是 ， 它 的 成 功 究 竟 只 是 代表 了 一 个 视频 制作 图 
的 异类 ， 还 是 线 上 娱乐 的 新 标准 ? 目前 还 很 难说 。 不 过 ， 可 以 肯定 的 一 
点 是 ， 推 尝 互 动 的 公司 ， 比 如 BuzzFeed 和 法 恩 兄 弟 娱乐 公司 等 制作 的 视 
频 ， 的 确 巩 固 和 更 新 了 观众 的 在 线 互动 方式 。 因 此 ， 即 便 这 种 内 容 模式 
一 开始 显得 有 些 激进 ， 也 在 逐渐 变 得 不 那么 “反常 ”。 事 实 上 ， 在 新 技术 
的 推动 下 ， 节 目 制作 的 方式 正在 从 根本 上 发 生 转 变 ， 即 便 在 最 传统 的 娱 
乐 行业 ， 也 是 如 此 。 


两 个 吉米 和 一 个 詹姆斯 


2014 年 ， 吉 米 : 法 伦 (Jimmy ”Fallon〉 正 式 亮 相 《 今 夜 秀 》 (The 
Tonight Show) ， 他 面临 巨大 的 挑战 。 第 一 ， 他 得 适当 延续 第 一 任 主持 
人 约翰 尼 . 卡 和 森 (Johnny Carson) 的 风格 ， 卡 森 主 持 节 目 达 30 年 之 久 ， 
吉米 得 在 创新 的 同时 给 予 前 夺 应 有 的 剖 重 。 第 二 ， 他 必须 防止 目 己 的 接 
力 演变 成 2009 年 的 那 场 “ 雷 诺 大 战 柯 南 ” 二 的 主持 棒 之 争 ， 如 果 历 史 重 
演 ， 其 结果 对 于 《今夜 郁 》 的 影响 将 是 崩 尝 性 的 。 第 三 ， 他 得 面 对 来 自 
其 他 节目 、 有 线 电 视频 道 和 网 络 节目 的 激烈 竞争 ， 为 NBC 赢 取 更 多 的 年 
轻 观 众 。 在 那 张 兽 “ 访 问 ? 过 无 数 知名 人 士 的 办 公 冥 前， 新 晋 主持 人 吉米 
发 表 了 一 番 诚 挚 的 个 人 独白 。 然 而 ， 制 作 团 队 接 下 来 的 安排 却 使 我 十 分 
惊讶 。 节 目 组 播放 了 一 个 短片 ， 主 角 是 吉米 和 当晚 的 嘉宾 。 短 片 里 ， 他 
们 一 起 模仿 了 一 个 YouTube 视 频 一 天 ， 这 可 是 吉米 :法 伦 在 《今夜 郁 》 的 
首播 啊 ! 


这 位 嘉宾 就 是 著名 演员 威 尔 : 史 密斯 (Wil Smith) ， 他 们 一 起 演绎 
的 短 剧 名 叫 《 嘻 哈 舞蹈 进化 史 》 (The Evolution of Hip-Hop Dancing) ， 
它 模仿 的 是 YouTube 史 上 首 个 病毒 视频 《舞蹈 进化 史 》 (The Evolution 
of Dance) 。2006 年 ， 美 国 一 位 名 叫 贾 德 森 : 莱 普 利 (Judson Laipply) 的 
素 人 壬 着 一 件 橙色 T 恤 与 牛仔 裤 上 了 和 舞台， 他 一 连 模 仿 了 32 首 歌曲 的 舞 
步 ， 并 且 按 照 年代 排 序 ， 从 狂 王 Elvis Presley) 、 迈 克 尔 :杰克 壕 
(Michael Jackson) 一 路 跳 到 阁 子 阿 姆 CEminem) 、 超 级 男孩 CN 
Sync) 。 后 来 机 德 森 把 这 段 影 厂 上 传 到 了 YouTube， 从 此 一 炮 而 红 ， 成 
为 当时 YouTube 浏 览 次 数 最 多 的 视频 。 直 到 两 年 后 ， 这 个 纪录 才 被 打 
破 ， 贾 德 森 本 人 也 因此 成 为 传奇 人 物 。 这 再 次 印证 了 网 络 创意 文化 的 影 
啊 可 以 有 多 深 、 有 多 远 。 如 采 你 想 搞 懂 史上 最 老牌 脱口 秀 的 首 映 短片 的 
笑 点 所 在 ， 你 就 得 对 YouTube 有 一 些 基 本 的 了 解 ， 因 为 这 个 平台 记载 了 
21 世 纪 的 娱乐 史 。 这 部 模仿 类 短 剧 还 彰显 了 《今夜 秀 》 的 野心 一 一 他 们 
要 拉拢 年 轻 观众 ， 实 现 整个 节目 的 代 际 更 新 。 三 


深夜 谈话 类 市 目 因为 脚本 精细 ， 主 持 人 极 定 魅力 等 因素 ， 成 为 线 上 
视频 网 站 的 当家 花旦， 频频 被 用 户 分 享 。 然 而 ， 我 还 是 低估 了 网 络 视频 
和 深夜 电视 之 间 的 紧密 关系 ， 男 一 个 吉米 显然 比 我 更 早 地 意识 到 这 一 
扩 ， 他 束 是 吉米 : 坎 摩 尔 ， 美 国 广播 公司 ABC) 晚间 节目 《 震 米 : 坎 摩 
尔 直 播 邦 》 的 主持 人 。 多 年 来 ， 他 致力 于 将 网 络 流行 视频 与 电视 相 结 
合 ， 创 作 了 许多 新 的 热门 。 


2013 年 ， 一 位 自称 凯特 琳 : 赫 勒 (Caitlin Heller) 的 年 轻 女 子 上 传 了 
一 段 YouTube 视 频 。 视 频 中 ， 凯 特 琳 正 靠 者 卧室 房 门 做 倒立 ， 谁 知道 门 
突然 被 人 推 开 ， 凯 特 琳 直 直 倒 下 、 撞 上 一 张 咖 啡 果 ， 而 果 上 摆 的 蜡 烛 瞬 
间 点 燃 了 她 的 瑜伽 裤 ..……. 这 类 视频 当时 很 流行 ， 被 归 类 为 “互联 网 上 的 
量 货 >”。 这 个 视频 也 火 了 。 不 仅 如 此 ，CNN 和 许多 地 方 电台 也 对 其 进行 
了 报道 。 一 片 喧嚣 之 中 ， 吉 米 在 他 的 直播 秀 中 宣布 ， 将 对 饥 特 琳 进 行 一 
次 专访 。 那 时 ， 病 毒 视频 的 主角 已 经 会 时 不 时 地 出 现在 脱口 秀 节目 中 。 
当 吉 米 采 访 凯 特 琳 时 ， 她 表示 ， 视 频 还 有 一 段 后 续 没 有 上 传 : 她 的 裤子 
着 火 后 ， 有 人 拿 着 灭火 器 冲 进 了 房间 一 一 那 人 不 是 别人 ， 正 是 吉米 : 坎 
摩尔 。 原 来 ， 凯 特 琳 的 真名 叫 达 鞭 妮 . 阿 瓦 隆 (Daphne Avalon) ， 是 一 
位 专业 的 特技 演员 。 这 场 直 播 秀 相当 于 一 个 精心 设计 的 大 型 恶搞 ， 整 个 
节目 组 的 工作 人 员 都 是 幕后 主 使 。 


2008 年 以 来 ， 吉 米 : 欣 摩尔 和 他 的 团队 一 直 在 探索 深夜 电视 节目 与 
互联 网 结合 的 潜力 。 屠 时， 喜剧 家 萨 拉 : 西 尔 弗 曼 (Sarah Silverman， 吉 
米 当 时 的 女 朋 友 ) 在 吉米 完全 不 知情 的 情况 下 ， 在 直播 夯 播 出 《我 和 与 
特 : 达 莹 上 床 了 》 三 的 单 曲 视 频 ， 瞬 间 火 人 裔 全 网 。 那 段 时 间 ， 几 乎 人 人 
都 在 谈论 这 个 视频 ， 其 流行 程度 用 吉米 的 话说 束 是 “ 比 那 个 手 握 光 剑 的 
胖 男 娃 还 火 ” 三 。 此 外 ， 吉 米 还 制作 过 另 一 些 热门 视频 ， 他 曾经 邀请 格 
雷 戈 里 兄弟 和 音乐 人 T-Pain 在 节目 上 大 秀 Auto-Tune 制 作 的 恶搞 。 但 是 ， 
真正 让 他 名 声 大 噪 的 ， 是 他 主导 设计 并 一 炮 而 红 的 “YouTube 挑 战 ?， 这 
是 一 个 互动 活动 。 比 如 ，2011 年 ， 吉 米 邀 请 观众 在 万 鞋 市 那天 骗 他 们 的 
孩子 说 ， 糖 果 都 被 爸爸 妈妈 吃 光 了 ， 然 后 将 孩子 们 的 反应 拍 下 来 。 视 频 


中 的 孩子 们 听 到 这 个 消 四 以后， 各 种 崩 沉 ， 成 为 一 个 巳 大 的 腕 态 。 这 个 
系列 视频 和 吉米 随后 几 年 设计 的 其 他 “YouTube 挑 战 ” 一 道 ， 己 经 累积 
超过 3 亿 次 的 点 击 量 。 吉 米 的 成 功 秘诀 说 来 也 简单 ， 他 通过 “YouTube 挑 
成 ”与 观众 互动 ， 打 破 了 隅 在 观众 和 电视 之 间 的 那 块 屏 幕 。 


有 时 ， 感 觉 《今夜 秀 》 就 像 一 个 大 型 的 YouTube 秀 ， 这 一 趋势 在 各 
大 深夜 秀 节 目 中 越 来 越 明 显 。 吉 米 的 竞争 对 手 ， 比 如 大 卫 : 沫 特 曼 
(David ”Letterman) 和 杰 : 雷 诡 等 人 ， 喜 欢 制作 取笑 传统 电视 节目 的 视 
频 ， 比 如 大 卫 的 《头条 新 闻 》 《Headlines) 、 杰 :雷诺 的 《 杰 式 行走 》 
CJaywalking) 三 ， 而 吉米 创作 的 视频 则 和 网 络 世界 的 最 新 流行 相 呼 
应 。 在 《吉米 与 孩子 们 聊天 》 (Jimmy Talks to Kids) 系列 中 ， 吉 米 找 来 
一 群 孩 子 谈 论 时 事 ， 这 让 人 联想 到 了 法 恩 兄弟 的 《儿童 的 反应 》 系 列 。 
2014 年 的 奥斯卡 颁奖 和 典礼， 吉米 甚至 邀请 了 一 些 好 业 雹 名流， 重新 演绎 
了 YouTube 的 一 些 流 行 视频 。 三 他 最 成 功 的 系列 视频 《恶毒 的 推 文 》 
(Mean Tweets) ， 是 在 征求 、 采 纳 粉丝 的 意见 基础 上 制作 的 ， 这 一 点 
和 许多 YouTube 视 频 相似 。" 三 《恶毒 的 推 文 》 在 YouTube 上 的 点 阅 次 数 
已 经 超过 7.5 亿 次 。 


整 人 者 恒 被 人 整 ， 吉 米 也 不 例外 。 一 次 ， 闭 名 歌手 荤 哈 娜 
CRihanna) 、 小 甜 甜 布 兰 妮 (Britney Spears) ， 以 及 一 群舞 者 在 深夜 
突然 出 现在 吉米 的 卧室 ， 可 把 他 给 吓 坏 了 。 不 过 总 的 来 资 ， 还 是 他 整 别 
人 的 次 数 比 较 多 ， 最 常 被 整 的 就 是 马 特 : 达 蒙 。 吉 米 的 团队 对 于 运用 网 
络 来 创造 热门 视频 的 技术 越发 炉火纯青 。 还 记得 那个 瑜伽 裤 着 火 的 女孩 
吗 ? 它 的 成 功 便 是 最 好 的 例证 ， 尽 管 这 个 视频 的 名 字 听 上 去 有 点 儿 傻 
一 一 《史上 最 倒霉 的 一 摔 》《〈Worst Twerk Fail EVER) 。 


“我 们 没有 把 它 〈《 史 上 最 倒霉 的 一 摔 》) 发 到 任何 电视 台 、 推 特 
或 者 新 闻 网 站 。” 诗 米 说 , “我 们 只 把 它 放 到 了 YouTube 上 ， 静 候 魔法 的 
降临 。” 通 过 这 个 视频 ， 寺 米 成 功 捉弄 了 所 有 人 。 他 守 株 符 免 的 策略 起 
了 作用 ， 因 为 一 种 全 新 的 创意 生态 圈 已 经 浮 出 水 面 。 在 这 个 生态 圈 里 ， 


传统 媒体 为 了 跟 上 时 代 ， 纷 纷 在 网 上 寻找 灵感 。 


吉米 和 他 的 团队 正在 从 最 新 、 最 受 欢 迎 的 在 线 娱乐 文化 当中 不 断 发 
掘 宝藏 。 在 网 络 流行 中 ， 笑 话 取 之 于 观众 ， 再 用 之 于 观众 。 


最 后 ， 让 我 们 来 看 看 詹姆斯 : 科 登 (James ”Corden) 和 《深夜 秀 》 
(The Late Late Show) 的 故事 。 当 他 加 入 该 节目 的 团队 时 ， 他 面临 的 挑 
战 很 严峻 。 当 时 ， 人 詹姆斯 在 美国 的 知名 上 度 并 不 高 ， 而 这 个 节目 的 播 出 时 
间 也 非常 晚 。 为 了 保证 节目 的 收视 率 ， 同 时 顺便 提升 一 下 詹姆斯 的 知名 
度 ， 制 作 团队 从 YouTube 时 代 的 特性 出 发 ， 全 力 优 化 节目 。2016 年 ， 
《深夜 郁 》 的 执行 制 片 人 本 : 温 斯 顿 (Ben Winston) 在 爱丁堡 国际 电视 
节 上 告诉 观众 :“ 每 天 上 午 ， 当 我 走 进 摄 影 棚 时 ， 第 一 件 事 束 是 看 看 市 
目 在 YouTube 上 的 点 击 量 ， 随 后 才 去 关心 它 的 电视 收视 率 。 因 为 电视 收 
视 率 只 是 告诉 我 们 昨天 晚上 谁 又 守 在 电视 机 前 没 睡觉 ， 不 能 告诉 我 们 任 
何 关 于 节目 品质 的 信息 ， 而 YouTube 的 点 击 量 则 会 告诉 我 们 哪些 东西 没 
做 到 位 。” 三 《深夜 秀 》 团 队 认 为 ， 未 来 的 娱乐 将 逐渐 转变 成 一 种 创作 
者 和 观众 、 观 众 和 观众 之 间 的 互动 。 


就 像 许多 以 YouTube 为 大 本 营 的 草根 创作 者 一 样 ，《 深 夜 郁 》 的 
队 同 样 会 使 用 YouTube 自 带 的 分 析 工 具 ， 看 看 其 节目 在 YouTube 上 的 评 
论 和 点 赞 数量 ， 并 且 将 这 些 数据 分 析 的 结果 纳入 节目 的 制作 。《 深 夜 
秀 》 团 队 玫 和 孜 不 倦 地 寻找 能 引起 网 友 共 鸣 的 话题 ， 终 于 相对 较 早 地 开发 
出 了 一 档 如 今 超级 红火 的 节目 单元 《拼车 卡拉 郁 》 (Carpool 
Karaoke) 。 从 它 的 名 字 来 看 ， 你 应 该 知道 该 单元 与 音乐 相关 ， 但 它 其 
实 不 是 制作 热门 歌曲 。 在 这 个 单元 中 ， 没 有 灯光 师 ， 没 有 摄影 机 ， 甚 至 
没有 一 般 脱 口 秀 都 有 的 足以 容纳 一 定 观 众 的 现场 。 节 目 视频 的 拍摄 方式 
跟 YouTube 最 最 普通 的 用 户 自 拍 的 手法 一 模 一 样 : 用 最 小 巧 便宜 的 相 
机 ， 挂 在 正 前 方 ， 拍 下 生活 中 最 简单 的 乐趣 ， 比 如 了 歌唱。 具体 地 说 ， 
《拼车 卡拉 秀 》 是 一 档 邀 请 明星 在 车 里 唱歌 、 聊 天 的 脱口 秀 单 元 。 一 开 


台 ， 没 有 任何 流行 歌星 愿意 上 这 个 单元 。“ 如 有 果 你 出 过 唱片 ， 你 也 会 拒 
绝 。” 信 姆 斯 回忆 说 。 但 是 ， 与 大 歌星 玛丽 亚 ' 山 莉 〈Mariah Carey) 的 
一 次 偶然 会 面 改变 了 一 切 。 三 在 之 后 不 到 两 年 的 时 间 里 ，《 拼 车 卡拉 
秀 》 获 得 了 10 亿 的 观看 次 数 。 它 变 成 了 一 一 至 少 在 互联 网 上 是 这 样 一 一 
最 受 欢迎 的 喜剧 节目 单元 。 


“ 它 《〈 该 视频 ) 以 一 个 如 此 可 爱 的 方式 展现 了 人 与 人 之 间 的 杀 
密 。” 温 斯 顿 说 , “没有 事先 编排 ， 没 有 公关 宣传 ， 没 有 化 妆 师 。 就 只 有 
詹姆斯 一 一 伟大 的 往 姆 斯 ， 和 名 人 一 起 唱 独 美妙 的 音乐 。” 如 有 宁 你 看 过 
视频 就 会 知道 ， 它 完全 不 像 电 视 上 会 出 现 的 片段 ， 就 像 一 个 YouTube 视 


回想 当年 ， 我 刚 在 YouTube 工 作 的 那 段 时 间 ， 我 常常 搞 不 清楚 究 
竞 什 么 算 流行 、 什 么 已 经 过 时 ， 因 为 网 络 上 的 流行 此 起 彼 伏 。 曾 经 ， 
人 们 一 度 认为 YouTube 作 为 一 个 娱乐 平台 ， 也 只 是 里 花 一 现 的 流行 。 
但 是 ， 当 你 换 一 个 角度 时 ， 就 会 发 现 这 个 平台 孵化 出 来 的 创意 作品 ， 
实现 了 观众 与 娱乐 产品 之 间 的 互动 ， 而 互动 是 娱乐 产业 的 大 势 所 趋 。 
业界 专家 一 直 在 试图 描述 YouTube 的 不 同 之 处 ， 他 们 曾经 使 用 “真实 
性 ”一 词 来 界定 YouTube 的 独特 性 ， 然 而 这 个 词 很 快 变 成 了 一 种 陈 词 
小 调 。 每 个 人 都 在 问 : “如 何 制造 真实 的 娱乐 产品 ? ”许多 YouTube 


视频 创作 人 可 能 会 告诉 你 ， 这 其 实 跟 制 作 水 平 无 关 。 我 表示 同意 

但 是 请 注意 ， 这 并 不 是 说 视频 的 质量 就 不 重要 (观众 显然 更 喜欢 灯光 
美 、 摄 影 棒 、 音 效 好 的 视频 ) 。 要 记 住 的 是 ， 最 早 吸引 我 们 前 去 围观 
的 YouTube 视 频 的 那 种 所 谓 真实 感 ， 并 非 源 自 视频 有 多 么 草根 或 者 业 
余 。 换 句 话 说 ， 我 们 不 会 国 为 看 到 一 坨 用 手持 摄影 机 拍 出 来 的 模糊 不 
清 的 图 像 ， 就 觉得 它 很 “ 真 ”， 从 而 喜欢 上 它 。 吸 引 我 们 的 ， 是 创作 
者 诚实 的 审美 观 : 他 们 拍 的 是 日 常生 活 中 的 乐趣 。 


进入 21 世 纪 ， 人 们 前 所 未 有 地 重视 真诚 与 开放 的 价值 。 鉴 于 我 们 
中 的 许多 人 现在 都 通过 YouTube 欣 赏 娱 乐 内 容 、 满 足 情感 体验 ， 因 此 


从 某 种 意义 上 说 ， 没 有 我 们 的 互动 ， 也 就 没有 那么 多 流行 的 YouTube 
视频 。 反 过 来 ， 这 些 视频 也 将 加 深 我 们 彼此 之 间 的 互动 ， 让 人 与 人 之 
间 联 系 得 更 紧密 。YouTube 上 面 那 些 最 能 推动 互动 的 视频 形式 和 内 
容 ， 能 够 让 观众 产生 一 种 强烈 的 认同 感 ， 让 我 们 立即 找 回 自我 。《 拼 
车 卡拉 秀 》 的 例子 告诉 我 们 ， 我 们 希望 看 到 像 阿 局 尔 这 样 的 大 歌星 也 
像 普 通 人 一 样 在 车 里 唱歌 。 我 们 更 愿意 分 享 BuzzFeed 的 《5 种 让 男人 
蒙 圈 的 调情 方式 》 (5 Ways Girls Flirt That Confuse Guys) ,而 
非 一 段 生 硬 的 、 描 述 性 别 差异 的 文字 。 我 们 更 愿意 看 到 格雷 区 里 兄弟 
和 总 统 候选 人 一 同 出 镜 、 一 起 唱歌 ， 而 不 是 兄弟 们 假扮 成 总 统 的 样 
子 。 然 而 ， 这 并 不 是 说 传统 媒体 的 优良 制作 就 没有 市 场 了 ， 和 视频 时 代 
当然 欢迎 有 脚本 的 叙事 ， 对 于 高 品质 、 特 效 好 的 影片 也 绝对 来 者 不 
拒 。 只 不 过 ， 那 种 传统 媒体 时 代 ， 观 众 只 能 在 走出 电影 院 后 才 骂 娘 的 
时 代 息 怕 要 离 我 们 远 去 了 。 在 视频 时 代 ， 观 众 能 够 在 一 部 作品 发 布 后 
的 几 分 钟 之 内 ， 就 自由 发 表 评 论 ， 制 片 人 无 法 做 把 头 埋 进 沙 堆 的 能 
鸟 。 在 视频 时 代 ， 作 为 观众 的 我 们 拥有 了 前 所 未 有 的 话语 权 ， 而 这 将 
改变 娱乐 产品 的 生产 方式 。 

在 视频 时 代 ， 我 们 不 再 被 动 地 消费 娱乐 产品 ， 而 是 主动 让 它们 为 
自己 服务 。 娱 乐 产 品 引 发 的 互动 不 仅 连接 了 我 们 ， 还 连接 了 我 们 和 自 
己 共 同 喜爱 的 事物 。 如 果 眼 下 暂时 没有 娱乐 产品 来 满足 我 们 的 需求 


帮助 我 们 以 自己 喜欢 的 方式 直接 观察 、 解 读 、 回 应 周围 的 世界 
一 一 我 们 便 会 利用 手中 所 有 去 创造 新 的 娱乐 形式 。 


1. 安东尼 依靠 《强奸 犯 之 歌 》 及 周边 产品 的 收入 ， 禹 着 家 人 搬 到 了 一 个 更 安全 的 居住 
区 :3 

2. 注意 : 他 们 并 没有 买 私 人 飞机 ， 这 是 他 们 的 又 一 个 恶作剧 。 

3. Jm42892,“Lonelygirl15 Creators Nightline Interview,”YouTube video posted Nov. 17, 


2006. https://www.youtube.com/watch?v = rnjZz DeepE8 . 
4. Fine Brothers Entertainment, “YOUTUBERS REACT TO LONELYGIRL15,” YouTube 
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Video posted Dec. 27, 2015. https:/www.youtube.com/watch?v = qhjLjaCt1DM . 


Elena Cresci, “Lonelygirll5: How One Mysterious Vlogger Changed the Internet,” 
Guardian , Jun. 16, 2016. https://www.theguardian.com/technology/2016/jun/16/lonelygirl15- 
bree-video-blog-youtube . 

2017 年 初 ，YouTube 上 受 欢 迎 度 排名 前 50 的 喜剧 频道 中 ， 近 1/5 是 恶搞 频道 。 

前 者 制作 过 《 魔 戒 》《 阿 凡 达 》 等 影片 的 特效 ， 后 者 制作 过 《星球 大 战 》《 复 仇 者 
联盟 》 的 特效 。 译 者 注 
我 们 曾经 把 这 栋 建 筑 称 为 “正义 大 堂 盖 -DC 漫画 超级 英雄 团体 正义 联盟 的 总 部 大 

符 ， 因 为 这 栋 楼 看 起 来 就 像 从 科 约 电影 《正义 联盟 》 中 复制 出 来 的 一 样 。 

我 知道 这 里 又 出 现 了 一 对 兄 第 组 合 ， 这 种 由 兄弟 姐妹 组 成 的 创作 团体 在 YouTube 很 常 
见 ， 也 许 是 因为 兄弟 姐妹 是 我 们 最 早 认 识 的 、 最 愿意 进行 合作 的 人 。 

Harrison Jacobs, “Here’s Why PewDiePie and Other ‘Let’s Play’ YouTube Stars Are So 
Popular,” Business Insider , May 31, 2015.http:/www.businessinsider.com/why-lets-play- 


Videos-are-So-popular-2015-5 . 


Ze Frank, “My Web Playroom,” TED video posted Oct.2010. 
https://www.ted.com/talks/ze_frank_s_web_playroom/transcript?language = en. 


Sahil Patel, “85 percent of Facebook video is watched without sound,” Digiday , May 17, 
2016. http://digiday.com/platforms/silent-world-facebook -video/. 


Rick Kissell, “Jimmy Fallon’s ‘Tonight Show” Audience Biggest Since Johnny Carson 
Exit,” Variety , Feb. 27, 2014. http://variety.com/2014/tv/ratings/upon-further-review-jimmy - 
fallons-fi rst -week-drew -the -largest-tonight-show-audience-since-johnny-carsons-exit- 
1201122644/ . 


2009 年 ，NBC 想 用 更 年 轻 的 主持 人 取代 当时 主持 《今夜 秀 》 的 杰 : 雷 诺 (Jay 
Leno) ， 于 是 找 来 了 柯南 : 奥 布 莱恩 (Conan O’Brien) 。 然 而 柯南 非但 没 争 取 到 新 观众 ， 
收视 率 反而 变 得 更 低 ， 于 是 NBC 又 让 雷诺 拿 回 《今夜 秀 》 的 主持 棒 。2014 年 NBC 故 技 重 
演 ， 雷 诺 当然 不 会 静 悄 悄 地 离开 。 译 者 注 
吉米 的 首 秀 赢得 了 开门 红 ， 其 收视 率 是 自 约翰 尼 : 卡 森 1992 年 最 后 一 次 主持 《今夜 
秀 》 以 来 最 高 的 一 次 。 此 外 ， 观 众 的 平均 年 龄 下 降 了 近 6 岁 。 


高 潮 一 波 接 着 一 波 。 过 了 不 到 几 个 月 的 时 间 ， 吉 米 就 对 马 特 : 达 蒙 表 示 ， 既 然 你 村 走 
了 我 爱 的 女人 ， 我 也 要 和 夺 走 你 爱 的 男人 ， 于 是 就 有 了 《我 跟 本 . 阿 弗 莱 元 上 床 了 》。 众 所 
周知 ， 本 和 马 特 是 多 年 的 好 基 友 。 译 者 注 
吉米 口中 的 胖 男 娃 是 YouTube 一 个 病毒 视频 《 星 战 男孩 》 的 主角 。 视 频 中 ， 男 娃 拿 起 
光 剑 一 一 《星球 大 战 》 中 绝地 武士 的 武器 一 一 一 阵 乱 舞 ， 因 而 成 名 。 译 者 注 


Jaywalking 本 意 是 指 不 遵守 交通 规则 的 行人 。 一 一 译 者 注 
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著名 影星 约瑟夫 .高 登 - 莱 维 特 〈Joseph Gordon -Levitt) 重新 演绎 了 YouTube 热 门 视 频 
《大 卫 小 子 拔牙 后 》 (David After Dentist) ， 这 是 我 最 喜欢 的 一 个 。 约 瑟 夫 在 没 做 任何 排 
演 的 情况 下 便 完整 记 住 了 原 视 频 ， 重 新 演绎 时 几乎 与 原作 神 同 步 。 


比如 ，YouTube 热 门 频道 *jacksfilms” 中 有 一 个 名 为 《你 的 语法 烂 透 了 》 (Your 
Grammar Sucks) 的 长 视频 系列 ， 主 持 人 之 一 杰克 :道格拉斯 〈Jack Douglass) 经 常 大 声 朗 
读 粉 丝 评论 ， 内 容 通常 包含 恶心 的 双关 语 笑话 或 者 语法 错误 。 


Edinburgh International Television Festival, “The Late Late Show: Conquering America 
with Corden and Carpool Karaoke,” YouTube video posted Aug. 26, 2016. 
https:/www.youtube.com/watch?v = 66VEMLRCSysg . 

2016 年 圣诞 节 前 夕 ， 和 储 姆 斯 开 着 车 ， 问 坐 在 副 轰 驶 座 的 玛丽 亚 最 想 要 什么 圣诞 礼 
物 。 玛 丽 亚 说 : “我 想 要 你 唱 我 的 歌 《 圣 诞 节 我 想 要 的 只 有 你 》 CAll I Want for Christmas 
Is You) 。” 和 储 姆 斯 答应 了 。 


示 


全 让 一 一 二 


和 二 早 


混 音 : 表达 目 我 的 新 语 襄 


2011 年 ， 也 就 是 《彩虹 猫 》 (Nyan Cat) 在 YouTube 上 爆 红 的 那 一 
年 ， 克 里 斯 :托雷斯 (Chris ”Torres) 年 仅 25 岁 。 他 很 小 便 从 波多 黎 各 搬 
到 了 美国 得 殉 村 斯 州 。 和 白天， 他 在 达拉斯 某 保 险 公 司 担任 行 政 助 理 ， 下 
班 后 便 泡 在 网 上 搞 一 些 奇 奇怪 怪 的 “艺术 ”创作 。 其 实 ， 托 雷 斯 搞 艺 术 也 
不 是 一 天 两 天 了 ， 只 是 他 从 没 受过 正规 训练 ， 而 是 通过 自学 视觉 艺术 
等 ， 把 自己 画 的 漫画 发 表 在 个 人 博客 上 。 漫 画 的 主角 很 漂亮 ， 正 是 他 那 
天 天 番 在 一 起 的 好 朋友 : 一 只 名 叫 马 带 的 俄罗斯 监 猫 。 这 个 名 字 是 托 雷 
斯 受到 电影 《 回 到 未 来 》 的 启发 ， 给 宠物 猎取 的 ， 因 为 男 主 角 也 叫 蕊 
带 。 这 部 电影 是 20 世 纪 80 年 代 的 科幻 经典 ， 作 为 宅男 的 托雷斯 这 样 做 也 
就 不 足 为 奇 。 只 是 ， 谁 也 没有 想到 ， 宠 物 猫 马 带 也 将 引发 一 场 全 球 效 
应 ， 其 火爆 程度 还 真 不 输 给 那 部 科 约 电影 。 


2011 年 2 月 ， 托 雷 斯 接 到 红 十 字 会 的 邀请 ， 为 其 举办 的 一 次 募捐 活 
动 现场 作 国 ， 作 国 的 内 容 由 网 络 观众 决定 ， 作 男 过 程 将 全 程 直播 。 这 
时 ， 观 众 席 上 有 人 建议 他 男 马 蒂 猫 ， 不 过 得 把 这 只 猫 画 成 …… 果 桨 馅 饼 
干 的 样子 。 托 雷 斯 的 脑海 中 蹦 出 了 一 幅 渡 草 的 图 男 : 一 块 撤 着 糖 粉 的 饼 
干 上 面 长 了 一 颗 俄 罗斯 监 猫 的 脑袋 ， 还 有 四 只 脚 ， 它 的 吴 后 则 是 一 道 四 
散 喷射 的 彩虹 。 “说 实话 ， 这 东西 纯粹 就 是 为 了 迎合 网 肥 。 马 和 融 狂 加 果 
酱 馅 饼干 ， 这 就 是 一 个 玩笑 啊 。”* 托 雷 斯 后 来 解释 说 。 三 


当晚 ， 托 雷 斯 翻 开 目 己 正 在 学 习 的 像素 艺术 教材 ， 心 思 又 回 到 了 那 
幅 画 。 像 素 艺 术 不 同 于 别 的 数码 艺术 ， 它 是 电脑 最 原始 的 图 像 表 现 方 
法 。 像 素 男 通过 四 方形 的 像素 颗粒 有 规律 地 组 合 ， 拼 合成 完整 的 图 像 。 
还 记得 早期 电子 游戏 里 那 种 锯齿 边缘 的 视觉 效 果 吗 ? 像素 男 就 是 那 种 风 


格 。 想 到 这 儿 ， 托 雷 斯 又 回 过 头 去 修改 那 幅 草图 。2011 年 4 月 3 日 ， 他 终 
于 完成 修改 工作 ， 重 新 发 布 了 一 个 8 位 元 风格 的 GIF〈 图 像 互 换 格式 ) 动 
画图 像 在 博客 上 ， 主 角 还 是 马 带 猫 和 果 资 馅 饼干 。 一 个 粉丝 将 这 个 动 图 
转发 到 了 当时 最 具 影 响 力 的 网 络 文化 博客 之 一 一 一 新鲜 每 一 天 ”(The 

Daily What) 。 该 博客 再 次 转发 此 图 ， 并 且 通 过 轻 博客 始祖 、 全 球 最 大 
的 轻 博客 网 站 汤 博 乐 (Tumblr) 传播 给 了 全 美国 各 地 的 网 友 。 


这 时 ， 故 事 来 到 了 一 个 神奇 的 时 刻 : 马 蒂 独 被 一 位 名 叫 莎 拉 :和 芝 哈 
妮 的 女 大 学 生 看 到 。 莎 拉 从 未 见 过 托雷斯 ， 事 情 还 要 从 她 的 朋友 PJ 说 
起 。PJ 是 一 个 不 折 不 扣 的 宅男 ， 经 党 混迹 于 汤 博 乐 等 网 站 ， 挖 掘 各 种 新 
奇 古怪 的 玩意 儿 。 一 天 ， 他 把 马 带 猫 拿 给 莎 拉 看 ， 并 问 莎 拉 介绍 了 一 种 
新 的 日 本 首 乐 风格 ， 它 由 音效 软件 Vocaloid 制 作 而 成 。Vocaloid 是 由 日 
本 乐器 制造 商 雅马哈 〈YAMAHA) 集团 开发 的 电子 音乐 制作 语音 合成 
软件 ， 输 入 音调 和 歌词 ， 软 件 就 可 以 将 其 合成 为 歌声 。 歌 曲 的 基础 声音 
数据 则 采样 自 配 音 演员 ， 这 些 庞大 的 数据 被 称 为 “ 首 源 库 ”。 歌 声 听 上 去 
如 何 ? 想象 一 下 欧美 流行 歌星 吸 了 反 气 ， 变 声 以 后 唱 出 来 的 调调 。PJ 最 
喜欢 的 一 首 Vocaloid 曲 风 的 歌 叫 作 《 噶 嘲 嘲 嘲 嘲 嘲 吐 ! 》 
(Nyanyanyanyanyanyanya!) ， 它 是 由 账号 为 daniwellP 的 日 本 音乐 制作 
人 谱 曲 并 发 布 上 网 的 。PJ 最 喜欢 的 一 个 版 本 是 由 初音 未 来 演绎 的 .三 。 初 
首 未 来 16 岁 ， 总 是 梳 着 获 绿 色 的 双 马 尾 洲 。 不 过 ， 初 音 未 来 不 是 真正 的 
人 类 ， 而 是 电脑 程序 。 有 具体 地 说 ， 初 音 未 来 是 音源 数据 采样 于 日 本 配音 
演员 腾 田 哎 的 虚拟 歌手 。 莎 拉 也 许 并 不 知道 这 些 ， 她 只 知道 PJ 很 爱 那 下 
歌 。4 月 5 日 ， 就 在 托雷斯 发 布 马 带 猫 动 图 之 后 不 到 两 天 ， 水 拉 将 PJ 最 爱 
的 Vocaloid 神 曲 与 那个 动 图 合体 做 成 了 一 个 视频 ， 并 以 《彩虹 猫 》 为 题 
发 到 了 YouTube 上 。 莎 拉 告 诉 我 : “这 样 ，PJ 只 需要 打开 一 个 页 面 ， 束 可 
以 同时 看 到 并 上 听 到 他 最 爱 的 两 样 东 西 。” 


接 下 来 友 生 的 事 完全 出 乎 莎 拉 的 意料 。 最 初 发 布 在 莎 拉 YouTube 个 
人 频道 和 PJ 汤 博 乐 页 面 的 《彩虹 猫 》 视 频 ， 被 网 友和 各 大 论坛 网 站 纷纷 
转载 。 两 位 大 学 生 拿 来 取乐 的 一 个 笑话 ， 竟 然 引 发 了 一 场 网 络 上 的 大 流 


行 。 在 那个 长 为 3 分 37 秒 的 视频 中 ， 只 有 一 个 无 脑 循环 的 马 带 猫 动 图 。 
好 吧 ， 就 算 那 幅 图 如 托雷斯 所 说 “一 只 猫 飞 过 太空 ， 划 出 一 道 彩 虹 ， 让 
人 看 了 束 融 兴 ”， 它 还 是 一 个 怪 里 怪 气 的 东西 呀 。 结 果 ，《 彩 虹 猫 》 被 
人 们 誉 为 数字 艺术 ， 更 成 为 大 受 欢迎 的 病毒 视频 。 一 时 间 ， 处 处 都 有 彩 
虹 狂 。 有 人 翻唱 这 首 歌 ， 有 人 创作 出 各 种 改编 版 本 ， 其 至 有 人 打扮 成 彩 
虹 猫 的 样子 。 他 们 还 制作 了 类 似 番外 篇 的 视频 《彩虹 猫 走 授 世 
界 》。 在 这 个 版 本 中 ， 猎 的 吴 体 不 是 饼干 而 由 各 国 国 旗 蔡 代 ， 它 身后 喷 
出 的 彩虹 则 根据 国旗 颜色 而 不 断 变化 ， 音 乐 则 是 Vocaloid 风 格 的 对 应 国 
歌 。 视 频 中 ， 彩 虹 猫 几乎 走 过 了 世界 上 所 有 的 国家 。 仅 2011 年 ，《 彩 虹 
猫 》 视 频 的 浏览 量 便 超 过 了 8000 万 次 ， 在 当年 浏览 量 排行 榜 上 名 列 第 
五 。 此 外 ， 成 干 上 万 的 改编 版 本 也 很 受 欢 迎 。 据 统计 ， 到 2017 年 ， 
YouTube 上 有 超过 10 万 个 与 彩虹 猫 有 关 的 视频 ， 它 们 的 浏览 量 总 计 超 过 
12 亿 次 。 最 不 可 思议 的 是 ， 其 中 有 一 个 无 脑 循环 的 版 本 长 达 10 小 时 ， 这 
个 视频 的 浏览 量 竟 然 也 超过 了 5000 万 。 


还 有 更 令 人 吃惊 的 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 彩 虹 猫 已 然 成 为 互联 网 的 一 
个 象征 ， 一 个 从 电脑 桌面 壁纸 到 “占领 华尔街 "集会 海报 上 都 能 看 到 的 标 
志 。 远 的 不 说 ，YouTube 公 司 办 公 楼 二 楼 的 一 个 大 会 议 室 就 是 以 彩虹 猫 
命名 的 。 三 你 可 能 会 觉得 很 莞 廖 ， 但 如 果 你 仔细 回顾 这 个 视频 的 走红 过 
程 ， 就 会 发 现 它 其 实 象征 了 网 络 平台 独 有 ， 而 传统 媒体 缺失 的 那 种 文化 
一 草根、 民主 、 公 平 。 无 论 你 是 谁 ， 无 论 你 多 么 平凡 ， 只 要 你 的 作品 
有 价值 ， 就 会 受到 大 众 据 捧 ， 就 有 机 会 一 夜 成 名 。 现 在， 你 还 会 觉得 芒 
廖 吗 ? 


彩虹 猫 的 流行 改变 了 许多 人 的 生活 。 托 雷 斯 收 到 了 大 量 寻 求 商 业 合 
作 的 问 询 ， 他 买 下 了 彩虹 猫 形象 的 版 权 ， 从 保险 公司 辞职 ， 成 为 彩虹 猫 
形象 经 纪 人 ， 忙 不 从 地 授权 玩具 、 衬 衫 、 电 子 游戏 等 。 有 意思 的 是 ， 
daniwellP 当 时 并 不 希望 他 创作 的 歌曲 用 于 商业 目的 。 至 于 莎 拉 ， 许 多 人 
认为 任 信 《彩虹 猎 》 视 频 的 大 红 大 紫 ， 她 肯定 大 赚 了 一 笔 ， 但 她 告诉 我 
事实 并 非 如 此 。 原 来 ， 尽 管 在 这 个 三 方 “合作 ”的 视频 中 ， 莎 拉 仿 佛 是 那 


个 不 可 或 缺 的 罕 线 人 ， 但 视频 主要 元 素 的 知识 产权 并 不 属于 她 。 比 如 ， 
彩虹 猫 形象 是 托雷斯 的 、 歌 曲 版 权 是 日 本 音乐 制作 人 daniwellP 的 ， 莎 拉 
不 能 从 中 人 奋 利 。' 忆 好 吧 ， 那 么 谁 制造 了 这 一 切 流行 ， 谁 就 能 从 这 种 流行 
的 衍生 品 当 中 获 利 ， 对 吧 ? 但 是 ， 谁 才 是 《彩虹 猫 》 流 行 现象 的 “版 权 
所 有 者 ” 呢 ? 托雷斯 ? 曲 作者 ? Vocaloid 混 音 软件 ?转发 过 该 视频 的 博客 
和 网 站 ?还 是 我 们 一 一 每 一 个 浏览 、 点 赞 、 转 发 过 这 一 视频 的 用 户 ? 


一 天 ， 当 我 坐 在 肯尼迪 机 场 的 停机 坪 上 准备 出 发 前 往 旧 金山 
YouTube 总 部 的 时 候 琢 磨 起 了 这 个 问题 。《 彩 虹 猫 》 这 样 的 混 音 作品 颠 
窗 了 我 这 一 代 媒 体 人 的 一 贯 认 知 ， 那 就 是 ， 创 造 艺 术 和 娱乐 是 专业 团队 
的 事 。 然 而 ， 这 个 定义 放 在 彩虹 猫 届 上 显然 解释 不 通 。 作 为 一 种 流行 文 
化 ， 彩 虹 猫 是 一 群 人 分 别 独立 创作 的 总 和 。 假 设 我 们 把 这 一 流行 文化 看 
作 结 果 往 回 推 ， 就 会 发 现 这 一 结果 的 形成 ， 靠 的 是 成 干 上 万 人 在 不 同方 
面 发 挥 的 积极 作用 。 彩 虹 猫 是 一 个 意义 符号 ， 而 意义 的 来 源 是 多 元 的 : 
不 同 的 人 用 不 同 的 创作 方式 表达 着 不 同 的 自我 ， 最 终 集合 在 一 起 形成 了 
象征 意义 上 的 彩虹 猫 。 艺 术 家 和 网 民 之 间 相 互 独立 ， 可 是 ， 少 了 哪 一 方 
的 贡献 ， 彩 虹 猫 都 没 法 儿 成 为 流行 。 因 此 ， 你 不 能 说 哪 一 个 人 或 者 哪 一 
个 群体 缔造 了 彩虹 猫 的 流行 ， 它 的 成 功 的 的 确 确 归功 于 参与 整个 过 程 的 
和“ 人。 


当 看 到 一 只 官方 授权 的 彩虹 猫 在 达 美 航空 最 新 版 本 的 安全 演示 录 
像 里 跳 兽 时 ， 我 便 情 不 自 禁 地 想 : 这 真是 一 个 奇特 的 新 世界 ! 

在 过 去 ， 作 品 的 所 有 权 牢 牢 掌 握 在 原作 者 手中 ， 而 像 《 彩 虹 猫 》 
这 样 的 混 音 作品 可 能 导致 创作 界限 的 模糊 、 参 与 者 之 间 的 纠纷 ， 以 及 


种 种 商业 难题 。 过 去 ， 艺 术 创 作者 闻 混 音 而 远 之 ， 正 是 为 了 避免 车 上 
此 类 麻烦 。 美 国法 学 家 劳伦斯 。 莱 西 希 (Lawrence Lessig) 在 他 的 
书 《 混 音 》 (Remix) 中 写 道 : “虽然 混 音 并 不 是 什么 新 概念 ， 但 在 
人 类 历史 长 河 的 大 多 数 时 间 ， 它 是 筑 静 无 声 的 。 这 并 非 严 车 审查 之 

故 ， 也 非 资本 压制 ， 而 是 因为 用 经 济 学 原理 去 解释 清楚 混 音 作品 的 生 


产 、 分 配 及 消费 过 程 ， 涉 及 的 方面 实在 太 多 ， 以 至 于 难以 解释 清楚 。 
至 少 对 于 大 部 分 混 音 作品 米 说 是 如 此 。”\ 

不 过 ， 互 联网 是 个 大 熔炉 ， 能 够 包罗 万 象 。 事 实 上 ， 混 音 作为 一 
种 表达 创意 的 艺术 形式 ， 最 早 就 是 在 互联 网 遍地 开花 的 。 正 如 马 特 。 
梅森 在 《盗版 困境 》 (The Pirate”s Dilemma) 中 写 的 那样 : “一 
开始 ， 混 音 只 是 音乐 界 偶然 发 生 的 惊喜 。 互 联网 推动 了 它 的 普及 ， 混 
音 逐 渐 成 为 一 个 富有 争议 的 流派 ， 最 终 演 变 成 一 场 大 众 文化 运动 。?” 
二 不 得 不 说 ， 混 音 赶 上 了 好 时 候 。 网 络 科技 和 像 YouTube 这 样 的 平台 
不 仅 让 混 音 成 为 一 种 酷 劲 十 足 的 创意 风格 、 一 种 独 具 魅 力 的 传播 方 
公司 不 非常 有 利于 其 广汉 传播 。 

罗伯特 。 朗 制作 的 《 闪 亮 》 (Shining) 是 我 最 早 看 过 的 混 音 视 
频 之 一 ， 至 今 仍 记 忆 狂 新。 在 这 个 视频 中 ， 罗 伯 特 把 斯 坦 利 。 库 布 里 
克 的 经 典 惊悚 电影 《 闪 灵 》 (The Shining) 的 背景 音乐 替换 成 了 彼 
得 。 盖 布 瑞 尔 的 抒情 歌曲 《 索 斯 贝 里 山川 》 (Solsbury Hi11) 。 于 
是 乎 ， 连 环 杀手 肯 间 化 身 成 为 浪漫 喜剧 当中 一 位 古怪 而 又 溺爱 孩子 的 
好 和 爸爸。 制作 这 个 视频 的 时 候 ， 罗 伯 特 还 只 是 一 位 助理 剪辑 师 ， 这 个 
视频 是 他 参加 由 独立 创意 编辑 协会 举办 的 预告 片 创意 剪辑 比赛 的 参赛 
作品 。 罗 伯 特 凭借 《 闪 亮 》 获 得 了 2005 年 纽约 赛区 的 第 一 名 ， 他 的 职 
业 生 涯 甚至 整个 人 生 轨 迹 也 由 此 改变 。 赛 后 ， 罗 伯 特 将 视频 上 传 到 自 
己 公司 的 网 站 。 他 很 谨慎 ， 只 打算 跟 几 个 朋友 分 享 。 不 料 ， 就 在 当 
天 ， 这 一 “秘密 ”链接 的 点 击 量 差 点 使 公司 网 站 月 涡 。 同 一 天 ， 他 还 
接 到 了 华纳 兄弟 副 总 裁 的 电话 。“ 我 以 为 事情 就 这 么 过 去 了 。” 罗 他 
特 回忆 。 结 果 ， 华 纳 兄 弟 副 总 裁 和 其 他 人 一 样 ， 对 这 个 滑 稿 的 视频 很 
好 奇 。 此 后 很 长 一 段 时 间 ， 罗 伯 特 每 天 都 会 收 到 数 百 封 邮 件 ， 表 达 对 
视频 的 喜爱 。 人 们 喜欢 分 享 这 种 有 趣 、 简 单 的 快乐 ， 我 也 一 样 。 不 
过 ， 我 之 所 以 对 这 个 视频 念念不忘 ， 还 有 别 的 原因 。 要 把 一 部 在 人 们 
记忆 中 保存 了 多 年 的 经 典 改 编 为 属于 自己 的 混 音 作 品 ， 着 实 得 有 两 把 
刷子 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 我 真 的 很 欣赏 罗伯特 的 大 胆 和 带 着 些许 离 经 


产道 的 创新 精神 。 

《 闪 亮 》 成 为 成 千 上 万 人 的 创作 绿 斯 ， 一 部 又 一 部 的 混 音 视频 如 
雨后春笋 般 涌现 出 来 : 有 人 把 充满 哲学 命题 的 鸿 篇 巨制 《2001 太 空 漫 
游 》 (2001:A Space 0dyssey) 混成 了 爆 米 花 电影 '， 有 人 把 宗教 题材 
的 《十 诚 》 (Ten Commandments) 混成 了 青少年 喜剧 ; 有 人 把 《欢乐 
糖果 屋 》 (Willy Wonka & the Chocolate Factory) 中 的 威 利 。 旺 
卡 (Willy Wonka) 改编 成 一 位 妄想 症 患 者 ; 《欢乐 满 人 间 》 (Mary 
Poppins) 中 的 玛丽 。 波 平 斯 变 身 拥有 超 能 力 的 女巫 。 一 个 新 的 创意 
世界 正在 向 我 们 招手 ， 它 有 一 套 全 新 的 运作 规则 。 

混 音 之 所 以 成 为 最 受 欢 迎 、 网 民 之 间 最 重要 的 沟通 方式 之 一 ， 首 
先 在 于 视频 时 代 给 予 了 它 足够 的 发 展 空 间 : 混 音 是 对 已 有 作品 的 一 种 
操纵 和 重组 ， 但 只 要 你 的 作品 通过 这 种 手段 发 出 了 自己 的 声音 ， 它 就 
是 属于 你 的 作品 。 其 次 ， 视 频 时 代 给 予 了 它 充 分 的 互动 条 件 。 一 个 混 
音 视 频 ， 不 单 使 我 们 与 混 音 创作 者 本 人 产生 共鸣 ， 还 让 我 们 与 那些 已 
经 对 时 代 颇 具有 影响 力 的 作品 、 事 件 或 者 人 物 重 新 沟通 。 由 于 这 种 沟通 
方式 本 身 所 具有 的 意义 和 价值 ， 它 反 过 来 又 会 进一步 影响 我 们 这 个 时 
代 。 再 次 ， 视 频 时 代 似 乎 就 是 为 混 音 这 一 艺术 形式 而 生 的 。 回 想 我 们 
心目 中 最 酷 的 那些 视频 ， 它 们 几乎 都 有 一 个 共同 点 蕴含 反叛 精神 
且 特 立 独行 ， 而 这 也 是 混 音 艺术 的 精 茜 所在。 不 夺 张 地 说 ， 混 音 一 度 
被 视 为 互联 网 首 个 独创 的 表达 自我 的 艺术 形式 。 

下 面 我 们 就 来 听 听 生活 在 视频 时 代 的 混 音 艺术 家 的 心声 。 


网 民 的 语言 


医 士 、 放 区 、 摇 滚 音乐 家 和 制作 人 奥 菲 尔 ' 库 带 尔 〈Ophir 


Kutiel) ，20 岁 出 头 的 时 候 也 曾 因为 组 建 不 了 一 文 合适 的 乐队 焦 头 烂 
额 。 库 蒂 尔 用 艺名 库 迪 曼 〈Kutiman) 在 以 色 列 发 行 过 一 张 广 受 好 评 的 
专辑 ， 那 也 是 他 生活 和 工作 的 地 方 。 因 专辑 之 故 ， 他 跟 以 色 列 国内 许多 
艺术 家 都 有 合作 ， 然 而 现场 演出 却 总 是 不 太 理 想 ， 库 迪 曼 开始 把 目光 转 
向 别 的 地 方 。“ 我 发 现 了 YouTube， 它 让 我 欣喜 若 狂 。” 不 过 ， 库 过 曼 如 
此 激动 倒 不 是 因为 YouTube 给 他 带 来 了 创意 灵感 ， 他 说 : “YouTube 上 有 
太 多 犹 味 视频 、 太 多 奇怪 人 士 的 疯狂 举动 ， 我 觉得 没什么 创意 可 言 ， 倒 
是 上 面 的 音乐 教程 让 我 眼前 一 亮 。” 库 迪 曼 偶然 发 现 了 一 段 传奇 喜 手 伯 
纳 德 : 珀 迪 (Bernard Purdie〉 的 教程 ， 决 定 合 着 视频 中 的 调子 弹 一 曲 吉 
他 ， 这 种 “暗中 ” 跟 大 师 一 起 合作 的 感觉 很 棒 。 后 来 ， 他 有 了 一 个 更 大 胆 
的 想法 ， 那 就 是 将 两 个 不 同音 乐 家 的 演奏 视频 檀 辑 在 一 起 。“ 自 从 这 个 
想法 诞生 的 那 一 刻 ， 我 差不多 两 个 月 没 从 椅子 上 站 起 来 。 第 一 天 ， 我 将 
一 个 视频 里 的 贝斯 片段 前 了 出 来 ， 又 将 另 一 个 视频 里 的 惑 手 厂 段 六 了 出 
来 ， 然 后 将 二 者 合 在 一 起 。 就 好 像 他 们 在 同一 支 乐队 一 样 。 这 让 我 兴奋 
不 已 ,我 可 能 再 也 不 会 经 历 同 样 的 感觉 。” 库 迪 曼 回忆 说 。 渐 渐 地 ， 库 
迪 曼 的 制作 越 来 越 复杂 ， 他 也 越 来 越 投 入 ， 最 终 一 个 视频 合辑 诞生 了 ， 
取 名 ThruYOU。 合辑 蛙 的 第 一 个 饮 频 中 《 放 克 和 弦 之 母 》 (Mother of 
All Funk Chords) ， 它 以 珀 迪 的 独奏 作为 开场 ， 随 后 剪辑 混合 了 22 个 不 
同音 乐 家 的 演奏 。 


库 迪 曼 的 朋友 为 ThruYOU 专 门 设计 了 一 个 网 站 ， 与 此 同时 ， 他 把 视 
频 同 步 上 传 到 YouTube。 ds 并 且 特 意 叮 嘱 他 
们 网 站 还 在 测试 阶段 ， 没 一 个 人 上 听 我 的 ， 视 频 很 快 
火爆 全 网 。” 第 二 天 ， 库 迪 曼 登录 他 的 村 (MySpace) 账户 〈 嘿 ， 
那 可 是 2009 年 ) 后 ， i 一 开始 ， 他 以 为 电脑 程 
序 出 了 什么 毛病 ， 很 快 他 的 网 站 也 崩 演 了 。 库 迪 曼 花 了 好 几 个 小 时 才 读 
完 粉 丝 发 来 的 邮件 ， 读 完 马 上 转战 YouTube 账 户 处 理 网 友 发 来 的 私信 ， 
然后 义 回 到 电子 邮箱 一 一 里 面 的 未 读 邮 件 早已 堆积 如 山 。 


ThruYOU 不 仪 成 为 YouTube 平 台 叉 一 个 病毒 般 流 行 的 大 热门 ， 也 抓 


起 了 创意 界 的 热烈 讨论 。 它 为 库 迪 曼 启 得 了 无 数 新 的 合作 机 会 ， 也 开拓 
了 他 的 视野 。 “我 生活 在 一 个 小 国家 ， 一 个 小 城市 ， 我 的 家 只 是 一 座 小 
房子 。” 库 迪 曼 在 接受 美国 《 连 线 》 杂 志 采 访 时 深 有 感触 地 说 ，“ 我 从 来 
没 想 过 ThruYOU 能 够 在 这 么 短 的 时 间 变 得 如 此 流行 。 我 曾经 觉得 特 拉 维 
夫 太 偏远 ， 难 以 接触 世界 首 乐 界 的 中 心 ， 但 一 切 都 不 一 样 了 。” 忆 库 迪 
曼 收 到 许多 其 他 国家 音乐 人 的 来 信 ， 其 中 不 乏 大 人 物 。 不 过 ， 出 喘 小 地 
方 的 库 迪 曼 可 能 还 需要 一 段 时 间 来 了 解 国际 流行 首 乐 界 。“ 我 问 我 的 经 
理 波 阿 斯 ， 你 听 过 一 文 叫 魔力 红 (Maroon 5) 的 美国 乐队 吗 ? ” 


库 迪 曼 从 未 用 “ 泥 音 ”二 字 定 义 自己 的 艺术 创作 。“ 我 只 是 把 几 个 
YouTube 视 频 整 合 在 一 起 ， 创 作 上 自己 的 首 乐 。” 他 解释 道 。 对 库 迪 曼 来 
说 ， 挑 选 、 剪 辑 和 拼接 ， 这 是 再 自然 不 过 的 事 了 ， 他 从 不 刻意 为 之 。 库 
迪 曼 比 常人 敏感 ， 他 总 能 抓 到 不 同 用 户 上 传 的 视频 之 间 的 微妙 联系 ， 也 
许 这 就 是 他 的 作品 如 此 受 欢 迎 的 原因 。 库 迪 曼 的 作品 源 于 网 络 ， 但 热爱 
他 的 粉丝 却 来 和 目 四 面 八方 ， 有 线 上 的 ， 也 有 线 下 的 。5 年 后 ， 他 发 行 了 
ThruYOU 的 续集 Thru You Too。 其 间 ， 他 还 制作 了 许多 原创 和 委托 作 
品 ， 其 中 束 包 括 为 魔力 红 打 造 的 视频 ， 由 乐队 的 排练 镜头 组 成 〈 那 时 他 
终于 知道 这 文 乐队 在 全 世界 红 得 发 紫 ) 。 


库 迪 曼 承认 :“ 在 我 出 生 之 前 ， 人 们 就 已 经 在 用 这 种 术 辑 和 拼接 的 
方式 做 首 乐 了 。” 但 不 可 否认 ， 如 果 不 是 生 着 其 时 ， 他 可 能 很 难 创作 得 
顺风 顺水 。2009 年 ， 视 频 编辑 工具 已 经 相当 简单 ， 价 格 也 很 合理 。 再 
者 ， 互 联网 像 一 个 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 的 数据 库 ， 无 穷 无 尽 的 照片 、 音 
频 和 视频 资源 任 君 选用 。 这 已 经 有 点 儿 像 现代 人 用 傻瓜 相机 照相 的 感觉 
了 ， 即 便 你 没有 技术 和 经 验 也 没关系 ， 只 需 “ 昧 蜡 ” 一 下 ， 照 片 就 是 你 的 
观点 和 最 真实 的 反应 。 


在 视频 时 代 ， 混 音 惑 像 人 们 用 来 进行 沟通 的 一 门 新 的 语言 ， 会 说 这 
门 语言 的 人 等 于 擎 握 了 一 种 全 新 的 目 我 表达 方式 ， 而 这 是 传统 的 视频 创 
作 无 法 企及 的 。 比 如 ， 你 想 知道 琐 士 、 放 克 和 摇滚 之 间 究 竟 有 多 少 干 丝 


万 缕 的 联系 ， 与 其 分 别 一 首 一 首 地 听 歌 ， 还 不 如 欣 货 一 个 库 迪 曼 发 布 在 
YouTube 上 的 混 首 视频 来 得 实在 。 混 首 往往 可 以 真诚 、 有 效 地 疝 我 们 揭 
示 不 同音 乐 之 间 的 相互 关联 、 反 映 我 们 对 音乐 的 共同 热爱 。 


如 今 ， 我 们 可 以 轻而易举 地 导航 、 访 问 并 编辑 不 同类 型 的 媒体 资 
源 ， 不 难 想象 ， 在 此 基础 上 进行 的 混 音 也 是 形式 多 样 、 五 花 八 门 。 最 有 
趣 的 混 音 荡 人 是 那 种 带 有 个 人 色彩 的 混 音 。 也 就 是 说 ， 作 者 收集 特定 的 
媒体 片段 ， 目 的 就 是 重新 整合 ， 以 创作 某 种 刻意 营造 的 新 的 意义 ， 而 这 
种 意义 大 家 都 能 抓 到 。 这 种 混 音 作品 反映 的 是 混 音 创作 者 ， 而 不 是 原创 
者 的 观点 。 库 迪 曼 告诉 我 ， 他 对 创作 这 类 作品 极度 迷恋 ， 因 为 被 他 取 来 
使 用 的 片段 的 真正 作者 ， 直 到 混 首 作品 完成 都 不 知道 他 们 曾经 在 一 起 合 
作 过 。 


如 果 某 天 你 走 在 大 街 上 ， 突 然 看 到 上 自己 的 形象 或 目 己 将 过 的 话 ， 出 
现在 茶 个 视频 中 ， 你 多 半 会 目 瞪 口 采 。 在 这 些 奇怪 的 例子 当中 ， 有 一 个 
十 分 有 趣 ， 它 发 生 在 俄罗斯 。 


实际 上 ， 那 个 地 方 完 竟 属 不 属于 俄罗斯 仍 是 一 个 争议 中 的 地 缘 政 治 
问题 ， 但 这 不 是 本 书 讨 论 的 重点 。 事 情 是 这 样 的 ，2014 年 3 月 ， 娜 增 和 莉 
亚 : 波 克隆 斯 卡 录 (Natalia Poklonskaya) 被 任命 为 元 里 米 亚 自治 共和 
的 检察 长 ， 克 里 米 亚当 时 是 俄罗斯 羔 并 的 乌克兰 领土 。 任 命 当 天 ， 波 元 
隆 斯 卡 娅 在 一 个 正式 的 新 闻 发 布 会 上 发 表 了 她 极 富 争议 的 杀 俄 分 离 主义 
政见 ， 攒 借 其 世 萌 的 御 姐 属性 迅速 火 了 《之 后 ， 她 成 为 美国 财政 部 指认 
的 24 名 亲 俄 分 离 主义 者 中 的 唯一 一 名 女性 ) 。 = 


惊 于 检察 长 的 美 狐 ， 于 俄罗斯 举行 的 新 闻 发 布 会 视频 在 网 上 狗 狂 传 
播 。 但 人 们 还 是 没有 预料 到 ，33 岁 的 波 克 隆 斯 卡 娅 凭借 高 元 的 嗓音 和 可 
爱 的 长 相 ， 竟 然 激 发 了 世界 各 地 宅 友 那 颗 粉 她 的 心 。 不 可 否认， 她 的 长 
相 确 实 符合 日 本 动漫 美学 。 于 是 乎 ， 粉 丝 创 作 的 动漫 插图 从 世界 各 地 涌 
入 互联 网 ， 波 殉 隆 斯 卡 娅 被 <“ 混 音 ”为 动 男女 主角 ， 拥 有 目 己 的 粉丝 群 。 


当然 ， 她 本 人 对 此 一 无 所 知 。4 月 中 旬 ，YouTube 上 面 惊 现 一 个 赞美 波 
克隆 斯 卡 好 的 MV， 很 快 成 为 俄罗斯 和 乌克兰 等 地 数 周 以 来 浏览 次 数 最 
多 的 视频 。 


这 种 名 人 效应 可 不 是 波 殉 隆 斯 卡 姐 这 样 的 政客 寻求 或 期 望 的 。 俄 罗 
斯 检察 长 办 公 室 不 得 不 发 表 一 个 声明 一 一 “ 波 死 隆 斯 卡 娅 不 曾 注册 过 任 
何 社交 网 站 ， 也 不 会 开 推 符 或 博客 *"， 以 此 断 了 粉丝 要 求 其 加 入 网 络 社 
交 平 台 的 念 想 。 三 她 所 激 起 的 网 络 效应 使 她 成 为 该 国 最 受 瞩目 的 官员 之 
一 。 在 2014 年 的 谷歌 (俄罗斯 年 度 最 受 退 捧 人 物 排行 榜 中 ， 波 元 隆 斯 
卡 娅 名 列 第 七 ， 仅 次 于 奥运 会 花样 滑冰 冠军 安 迪 琳 娜 :斯 托尼 科 娃 。 那 
批 痴迷 于 动漫 化 波 死 隆 斯 卡 姬 的 人 一 一 其 中 大 多 数 是 男性 ， 招 致 了 许多 
人 的 有 反感。 坦白 地 说 ， 我 也 很 反感 ， 但 我 想 在 这 里 强调 的 是 视频 时 代 混 
首 的 力量 。 这 个 例子 清晰 地 证 明了 混 首 视频 的 影响 力 有 多 大 ， 波 及 范围 
有 多 三 。 


对 很 多 混 音 艺术 家 而 言 ， 那 场 区 里 米 亚 新 闻 发 布 会 可 以 说 完全 与 己 
无 天 ， 但 是 新 闻 发 布 会 的 主角 波 克 隆 斯 卡 娅 却 在 一 夜 之 间 变 成 了 一 个 概 
念 般 的 存在 ， 成 为 众人 目 我 意识 的 载体 ， 成 为 他 们 目 我 表达 的 新 途径 。 


另外 一 些 流行 混 音 作 品 则 没 这 么 复 汪 ， 它 们 不 为 传情 达意 或 者 表达 
观点 ， 而 纯 属 好 玩 。 几 年 前 ， 有 一 首 混 首 神曲 实在 太 火 ， 以 至 于 我 忍 不 
住 问 : 


“奥巴马 总 统 真 唱 过 《有 空 电 我 》 (Call Me Maybe) ? ”= 


答案 居然 是 肯定 的 至 少 从 某 个 角度 讲 ， 奥 巴 马 真 唱 过 。 不 仅 如 
此 ， 他 还 唱 过 《 放 克 名流 》 (Uptown Funk) 、《 科 运 》 (Get 
Lucky) 、《 你 不 能 碰 这 个 》 〈You Can not Touch This) 等 一 系列 流行 歌 
曲 ， 还 和 2012 年 跟 他 竞争 美国 总 统 的 共和 和 党 提名 候选 人 米 特 : 罗 姆 尼 
(Mitt Romney) 一 起 合唱 过 《美国 派对 》 (Party in the U.S.A.) 呢 。 当 
然 ， 它 们 都 是 混 音 的 产物 。 在 YouTube 上， 奥巴马 的 混 音 歌曲 数量 众多 


又 洗脑 ， 被 粉丝 亲切 地 称 为 “奥巴马 说 唱 ”(Baracksdubs) 。 法 迪 . 陡 利 

赫 (Fadi Saleh) 无 疑 是 奥巴马 说 唱 的 集大成 者 。 那 时 ， 法 迪 年 仅 19 
岁 ， 在 田纳西 大 学 攻读 生物 化 学 ， 同 时 经 营 自己 的 YouTube 频 道 。 三 法 
迪 经 常 应 粉丝 要 求 ， 将 大 人 物 的 声音 融入 流行 音乐 的 曲调 。 正 是 这 个 家 
伙 精 心 梳理 了 奥巴马 总 统 的 许多 电视 讲话 ， 挑 选 出 与 歌词 口 型 吻合 的 词 
语 ， 然 后 将 词语 对 应 的 演讲 画面 与 音乐 精确 同步 。 当 我 第 一 次 收看 法 迪 
在 YouTube 最 受 欢 迎 视频 的 时 候 ， 深 受 震 撼 。 视 频 名 叫 《 巴 拉克 :奥巴马 
演唱 卡 莉 : 茧 : 计 普 森 的 《有 空 电 我 》》， 我 一 方面 惊叹 于 这 位 年 轻 人 如 
此 娴熟 的 技艺 一 一 在 其 精心 剪辑 之 下 ， 视 频 中 那些 视觉 与 听觉 元 素 完 全 
同步 ， 喀 厘 不 差 | 男 一 方面 ， 我 觉得 这 个 小 伙 子 也 太 能 吃 东 了。 稍微 习 
点 混 音 的 人 就 知道 我 为 什么 这 么 说 。 有 时 ， 法 迪 要 花费 长 达 三 个 星期 的 
时 间 才 能 制作 出 一 个 奥巴马 说 唱 视 频 ， 而 长 度 往往 不 会 超过 一 分 半 钟 。 

三 室 无 疑问 ， 制 作 视频 需要 超 强 的 编辑 、 剪 辑 及 整合 能 力 ， 但 我 真 的 很 
佩服 小 小 年 纪 的 他 或 有 如 此 的 奉献 精神 和 吃 苗 耐劳 的 工作 态度 。 在 我 看 
来 ， 这 种 工匠 精神 其 实 比 他 的 技术 和 创意 更 能 打动 我 。 当 然 ， 被 打动 的 
人 显然 不 止 我 一 个 。 这 不 ， 贾 斯 河 : 比 伯 和 美国 电子 舞曲 组 合 LMFAO 也 
都 兴 理 地 在 推 竺 上 发 布 了 他 们 歌曲 的 奥巴马 说 唱 版 ， 天 知道 背后 下 了 多 
少 功 夫 。 如 今 ， 法 迪 视 频 的 浏览 量 已 经 超过 两 人 次， 没准 儿 正在 阅读 此 
书 的 你 就 看 过 。 


法 迪 : 萨 利 赤 的 事例 在 互联 网 屡见不鲜 。 你 听 说 过 本 杰 明 : 罗 伯 次 
(Benjamin ”Roberts) 吗 ? 又 名 AnimalRobot 的 他 因为 受到 DJ 女孩 说 话 
《Girl Talk) 音乐 的 启发 ， 竞 把 饶舌 跟 家 庭 喜 剧 混 在 一 起 。《 芝 有 麻 街 》 

里 的 大 鸟 先 生 唱 着 《双关 语 》 (Big ” Pun) 里面 的 歌词 “我 不 是 花花 公 
子 ， 是 那些 女人 太 辣 *， 这 和 情景 仅 是 想 想 就 觉得 有 趣 。 还 有 他 勇 夺 威 比 
奖 (相当 于 互联 网 界 的 奥斯卡 〉 的 惊人 之 作 。 视 频 中 ， 和 情景 喜剧 《 丰 
龙 》 的 主角 万 尔 : 泣 殉 莱 尔 唱 着 饶舌 歌手 声名 狠 厌 先生 的 《催眠 术 》 
(Hypnotize) 。 罗 伯 次 曾 说 ， 编 辑 这 样 的 一 个 视频 要 花费 他 10~100 个 小 
Ns: 


奥巴马 说 唱和 罗伯特 的 作品 有 其 创新 之 处 。 也 许 有 人 会 说 ， 这 种 纯 
属 搞笑 的 风格 经 不 起 时 间 考 验 。 但 是 ， 混 音 视频 早 就 不 是 搞笑 那么 简单 
了 。 创 作者 都 名 足 劲 儿 想 通 过 这 种 创作 方式 表达 自我 ， 他 们 改变 原始 视 
频 和 人 物 的 环境 与 语 境 〈 把 政治 领袖 变 成 次 唱 高 手 、 把 雯 剧变 成 喜剧 、 
把 原本 让 人 恨 得 牙 痒 痒 的 整 患者 变 成 值得 同情 的 大 集 ) ， 观 众 早 就 适应 
下 


抛 开 表 面 稍 显 肤浅 的 奥巴马 说 唱和 大 乌 先生 不 谈 ， 不 得 不 承认 ， 混 
音 已经 成 为 21 世 纪 人 们 表达 上 自我 的 重要 方式 。 这 种 表达 方式 不 仅 能 够 将 
人 们 的 思想 、 观 点 编织 在 一 起 ， 还 能 通过 其 独特 的 互动 方式 赋予 视频 以 
新 的 意义 和 高 度 。 


事实 上 ，YouTube 上 面 很 多 流行 视频 的 可 塑性 都 很 强 ， 它 们 之 所 以 
风靡 ， 也 得 益 于 这 种 可 塑性 。 一 个 视频 比 男 一 个 视频 更 受 欢 迎 的 原因 ， 
往往 与 其 艺术 性 或 品质 无 天， 而 在 于 它 是 否 能 够 最 大 限度 地 激 友 观众 参 
与 互动 。 换 句 话 说 ， 一 个 视频 是 否 能 走红 ， 观 众 跟 艺 术 家 之 间 的 共鸣 并 
不 是 必要 条 件 ， 而 取决 于 它们 是 否 上 共有 让 观众 变 艺术 家 的 能 力 。 道 理 很 
简单 ， 想 想 货 币 的 原理 就 一 清二 楚 了 ， 钱 不 花 的 时 候 只 是 一 张 纸 ， 视 频 
没有 观众 则 没有 价值 。 


2015 年 毕业 典礼 之 前 ， 伦 吝 中 央 对 号 丁 艺 术 学 院 的 150 名 学 生 接 到 
一 个 任务 : 提交 一 段 不 超过 100 字 或 朗读 时 间 不 超过 30 秒 的 文本 ， 文 本 
或 诗意 ， 或 抽象 ， 或 文艺 ， 学 后 自选 ， 但 必须 融入 自己 的 思想 和 见解 。 
同学 们 的 作业 其 实 是 一 个 行为 艺术 的 一 部 分 ， 该 项 目 由 英国 艺术 家 户 殉 
特 纳 (Luke Turner) 和 分 兰 艺术 家 娜 斯 塔 : 拉 珂 (Nastja Side Ronkk6) 
联手 ， 他 们 还 找 来 了 自己 的 老 搭档 一 一 一 位 洛杉矶 演员 。 根 据 计 划 ， 毕 
业 典 礼 那 天 ， 这 位 演员 将 在 洛杉矶 的 一 个 演播 室 进 行 直播 。 他 会 站 在 一 
块 绿 幕 前 ， 演 绎 学 生 提 区 的 作业 。 而 参加 典礼 的 学 生 则 在 伦敦 实时 收 
看 ， 并 且 可 以 通过 电脑 设备 ， 一 边 看 一 边 恶 搞 直 播 视频 〈 例 如 ， 一 位 同 
学 在 演员 衣 读 的 时 候 将 一 个 头盔 P 到 了 他 的 脑袋 上 )〉 。 这 样 做 有 什么 意 


义 ? “我 们 其 实 是 想 ..…. 事 实 上 ， 在 这 样 一 个 人 与 人 之 间 紧 密 相连 的 世 
界 ， 我 们 都 想 通 过 某 个 集体 经 历 探索 人 性 、 探 寻 真 诚 表 达 自 我 的 方 
式 。” 三 位 艺术 家 后 来 接受 《 卫 报 》 采 访 时 说 。 他 们 在 一 天 之 内 录制 了 
36 个 视频 ， 有 静 静 的 呼吸 ， 有 看 书 ， 还 有 肯 诵 诗歌 和 广告 文本 。 这 就 是 
引起 了 极 大 反响 的 著名 行为 艺术 作品 轨 NTRODUCTIONS。 那 位 演员 便 
是 《变形 金刚 》 的 男 一 写 希 亚 : 拉 博 夫 (Shia LaBeouf) 。 


36 段 视频 经 过 剪辑 后 总 长 31 分 钟 ， 其 中 有 一 段 尤为 知名 。8 分 58 秒 
的 时 候 ， 拉 博 夫 开始 演绎 一 位 名 叫 约 书 亚 : 由 殉 的 学 生 写 的 一 分 钟 独 
白 ， 主 题 是 探索 公共 卫生 服务 如 何 实现 公司 化 。 三 “去 啊 ! 去 做 吧 ! ”只 
见 视频 里 的 拉 博 夫 打 着 如 机 器 人 一 样 的 疯狂 手势 哆 哮 道 “不 要 让 你 的 
梦想 止 于 梦想 ! 去 实现 它 ! 昨天 的 你 寄 望 于 明天 ， 何 不 今天 就 去 实 
现 ! ”在 一 次 采访 中 ， 帕 元 解释 说 ， 他 探索 这 个 话题 的 灵感 来 自信 们 对 
技术 的 依赖 。 我 们 越发 依赖 那些 让 生活 变 得 更 简单 的 高 科技 ， 可 是 这 种 
生活 方式 将 会 削弱 人 类 更 多 的 技能 。 听 上 去 挺 有 道理 ， 但 如 果 你 看 视 
频 ， 一 定 会 认为 拉 博 夫 疯 了 :“ 让 梦想 照 进 现实 ! 去 吧 ! ” 拉 博 夫 哆 哮 起 
来 ,“ 即 便 别 人 放弃 ， 你 也 绝对 不 能 ! 绝 不 ! 你 还 在 等 什么 ? ! 去 做 
响 ! ?” 


如 果 你 想 看 完整 视频 ， 可 以 去 高 清 视频 播 客 网 站 Vimeo。 尽 管 视 频 
里 面 的 很 多 内 容 都 引起 了 大 家 的 热 议 ， 但 由 于 拉 博 夫 付 张 的 演绎 ， 帕 殉 
的 片段 热度 绝对 最 局 。“ 反 啊 之 大 ， 简 直 可 怕 。” 则 殉 说 。 绿 幕 表 景 的 设 
定 原本 就 是 为 了 方便 学 生 恶 摘 视 频 ， 这 正中 世界 各 地 的 混 音 爱好 者 的 下 
怀 。 几 天 之 内 ， 就 有 数 百 个 改编 后 的 粉丝 版 本 出 现 ， 其 中 不 乏 趣味 十 足 
又 创意 满 满 的 佳作 。 在 名 为 《抱歉 拉 博 夫 ， 我 八 怕 做 不 了 》 的 视频 中 ， 
拉 博 夫 对 着 《2001 太 空 漫 洲 》 里 虚构 的 超级 电脑 HAL 大 吼 大 叫 ， 因 为 根 
据 电 影 剧 情 ，HAL 无 法 打开 救生 舱 。 在 《苹果 手表 广告 拉 博 夫 剪 辑 版 》 
中 ， 他 化 里 为 一 个 迷你 全 居 图 ， 可 以 “站 * 在 表 上 督促 运动 中 的 你 “继续 
努力 ”。 我 最 喜欢 的 版 本 则 是 《天 行者 与 拉 博 夫 》 三 ，《 星 球 大 成 》 的 
绝地 武士 卢 克 :天 行者 (Luke Skywalker) 打算 将 X 翼 星际 战斗 机 遗弃 在 


沼泽 行星 达 蕊 巴 ， 我 们 的 励志 大 师 拉 博 夫 当然 对 此 不 能 忍受 。 还 有 一 个 
釉 搞 版 本 是 拉 博 夫 化 身 成 为 TED 的 演讲 进 宾 进行 演讲 。 此 外 ， 在 一 段 
《复仇 者 联盟 》 删 减 版 中 ， 拉 博 夫 被 P 进 了 战斗 现场 ， 惑 励 复 联 的 小 伙 
伴 积 极 打 怪 。 由 死 则 表示 ， 他 最 喜欢 的 版 本 是 格雷 戈 里 兄弟 利用 调 音 设 
备 与 拉 博 夫 “ 合 唱 ” 的 一 首 励志 歌 ， 该 视频 在 YouTube 的 点 阅 量 已 超过 百 
万 。 说 实话 ，2015 年 底 ， 当 YouTube 盘 点 年 度 最 受 欢 迎 视 频 的 时 候 ， 我 
最 期 待 的 束 是 榜 单 上 有 拉 博 夫 的 名 字 。 结 果 拉 博 夫 没有 入 围 ， 反 倒是 45 
位 模仿 拉 博 夫 演 讲 的 名 人 上 了 榜 单 ， 包 括 超 模 卡 莉 : 克 劳 斯 (Karlie 
Kloss) 、 说 唱歌 手 T-Pain、 电 视 主 持 人 约翰 :奥利弗 〈John Oliver) 。 原 
来 ， 拉 博 夫 的 哆 哮 无 处 不 在 。 


从 表面 看 ， 这 些 视频 似乎 是 人 们 对 拉 博 夫 的 咀 岗 。 是 啊 ， 谁 不 知道 
他 在 2014 年 宣布 退出 娱乐 圈 的 新 闻 呢 ? 外 人 看 来 ， 这 不 过 是 过 气 男 星 想 
通过 炒作 博取 眼球 村 了。 然而 ， 拉 博 夫 、 两 位 艺术 家 ， 还 有 中 央 攻 马丁 
艺术 学 院 的 同学 们 却 不 同意 这 种 说 法 。 从 一 开始 ， 他 们 就 打算 通过 帕克 
口中 的 “远程 合作 ?模式 把 这 次 活动 捅 成 一 场 混 音 大 赛 ， 三 位 主导 者 在 接 
受 采 访 时 也 表示 : “观众 和 他 们 的 情绪 与 反应 也 是 作品 的 一 部 分 。 事 实 
上 ， 没 有 观众 的 反 啊 ， 我 们 的 作品 束 完 不 成 。 我 们 坚信 ， 上 所 有 参与 者 都 
是 艺术 家 。” 拉 博 夫 在 演绎 原版 时 并 未 特意 搞 突 ， 原 作 在 经 过 广大 群众 
的 创造 与 想象 之 后 ， 才 焕发 出 幽默 感 。 


现在 你 明白 了 吧 ， 尽 管 拉 博 夫 史 哮 的 源 视 频 的 NTRODUCTIONS 本 
身 反 响 平 平 ， 但 它 真 正 的 价值 在 于 极 具 可 塑性 ， 网 友 很 容易 上 手 加 上 自 
己 的 创意 。 于 是 ， 网 友 都 来 恶搞 拉 博 夫 ， 以 至 于 “ 拉 博 夫 的 史 哮 ”形成 了 
一 种 特殊 的 文化 现象 。 这 种 现象 具有 时 代 意 义 ， 因 为 它 的 母体 ， 也 就 是 
孕育 和 众生 这 一 现象 的 互联 网 ， 本 身 便 将 创意 和 互动 奉 为 在 泉 ， 而 这 两 
样 正 是 流行 文化 现象 最 好 的 温床 。 事 实 上 ,“ 拉 博 夫 的 哆 哮 ? 流 行文 化 现 
象 不 就 等 于 一 个 众 包 形成 的 超级 大 混 音 吗 ? 从 一 段 31 分 钟 的 视频 到 一 个 
现象 级 的 网 络 流行 ， 这 个 大 混 音 的 走红 揭示 了 一 种 新 创作 形式 的 巨大 洪 
力 : 参与 某 个 主题 创作 的 人 越 多 ， 这 些 视频 越 有 可 能 形成 史诗 级 的 恶搞 


和 艺术。 不信 你 看 ， 如 果 你 单 看 一 个 拉 博 夫 史 哮 的 恶搞 视频 ， 可 能 感觉 云 
里 私 里 ， 但 如 果 连 看 6 个 不 同 作 者 的 作品 ， 会 更 明日 笑 点 所 在 。 这 些 视 
频 同时 也 辐 我 们 说 明 ， 在 视频 时 代 ， 人 人 都 可 能 成 为 艺术 家 。 三 


不仅 是 复制 与 煌 巾 


亚 历 山 德 罗 .格雷 斯 潘 有 一 个 作品 备 受 赞誉 ， 叫 作 《 迈 尔 斯 : 戴 维 斯 
和 LCD Soundsystem 乐 队 的 YouTube 二 重唱 》 (YouTube duet Miles 
Davis improvising on LCD Soundsystem) 。“ 它 是 我 的 ， 也 是 我 前 室 
的 ， 它 还 属于 我 的 ‘秘密 情人 ’ 埃 莉 : 奥 诺 拉 。 屠 时， 我们 整 天 答 在 伦敦 肖 
迪 奇 的 那 座 公寓 ， 泡 在 客厅 上 网 。 一 个 偶然 的 时 刻 ， 我 们 的 灵感 探 出 了 
奇妙 的 火花 。 侦 然 的 完美 合作 一 一 它 ， 就 这 么 诞生 了 。” 格 雷 斯 潘 写 
道 。2011 年 ， 他 将 这 个 视频 上 传 到 YouTube， 特 别 注 明 : “没有 剪辑 ， 
没有 任何 技巧 ， 束 是 两 个 YouTube 视 频 同 时 播放 。?” 他 没有 撒 说 。 祝 频 
从 LCD Soundsystem 乐 队 的 MV《 我 爱 你 纽约 ， 可 你 伤 了 我 的 心 》 
(NewYork,T Love You But You’re Bringing Me Down) 开始 ， 过 了 一 会 
儿 ， 迈 尔 斯 : 戴 维 斯 即兴 演奏 也 加 入 进来 ..….…... 束 是 这 样 。 正 如 作者 坦 
言 ， 整 个 制作 过 程 没有 任何 与 创作 相关 的 技能 或 技巧 。 事 实 上 ， 混 搭 
(mashup) 这 一 风格 在 音乐 界 指 的 就 是 将 现成 乐曲 合 在 一 起 播放 。 然 而 
就 是 这 个 简单 到 近乎 谢 请 的 东西 ， 被 著名 新 闻 阁 评 博客 UProxx 形 容 
为 “混搭 音乐 的 匮 峰 之 作 ”。 这 个 作品 的 核心 不 外 平一 个 有 趣 的 构想 ， 其 
他 的 ， 只 要 具备 一 定 音 乐 直觉 和 基本 技巧 的 人 就 能 搞定 。 然 而 不 得 不 承 
认 ， 两 首 歌 这 么 一 混 ， 乐 队 对 纽约 那 股 爱 恨 交 织 的 情感 仿佛 被 注入 了 新 
的 生命 力 ， 使 人 欲罢不能 。 难 怪 最 擅长 无 事 生 非 的 Gawker 网 站 不 无 戏 庄 
地 称 这 首 混 搭 歌曲 为 “互联 网 的 压轴 大 戏 ”。 


从 这 个 例子 可 以 看 出 ， 混 音 作品 正在 挑战 我 们 对 于 创意 行为 的 传统 


定义 和 理解 。 一 直 以 来 ， 当 我 们 评判 一 个 视频 的 好 坏 时 ， 会 从 制作 、 灯 
光 、 剪 辑 、 表 演 、 剧 本 等 方面 去 考量 。 然 而 在 视频 时 代 ， 创 意 理念 似乎 
比 创 意 美 学 更 重要 。 当 然 ， 有 些 作品 ， 比 如 我 们 刚刚 看 到 的 那个 例子 ， 
本 身 就 没有 什么 技术 含量 ， 而 是 一 次 “ 侦 然 的 完美 合作 *”， 但 这 并 不 代表 
所 有 的 混 音 创作 者 都 在 通过 深夜 的 “秘密 情人 ?汲取 灵感 。 恰 恰 相 反 ， 网 
络 上 很 多 最 流行 的 混 音 作品 运用 了 各 种 各 样 的 创意 技能 ， 辐 世人 展现 了 
惊人 而 又 丰富 的 创意 才华 。 


这 些 年 来 ， 我 看 过 无 数 创 意 视 频 ， 但 每 当 人 们 要 我 推荐 时 ， 我 都 会 
这 样 回复 : “Pogo”。 


生 于 南非 的 尼克 : 伯 特 克 〈Nick Bertke〉 从 小 就 在 好 莱 雹 经 典 动画 和 
电影 的 催眠 中 长 大 ， 他 的 母 杀 特别 喜欢 在 家 播放 这 些 有 影片。 局 中 毕业 
时 ， 伯 特 克 一 家 已 经 搬 到 了 澳大利亚 ， 在 那里 ， 他 开始 学 习 平 面 设计 和 
视频 编辑 。17 岁 那 年 ， 伯 特 克 侦 然 发 现 了 加 拿 大 电子 首 乐 艺术 家 阿 库 苍 
CAkufen) ， 顿 时 成 为 其 粉丝 。 阿 库 分 的 代表 作 有 2002 年 的 专辑 《我 的 
道路 》 (My Way) ， 一 个 极 简 舞 曲 专 辑 ， 里 面 收录 了 2000 多 个 电台 的 
声音 小 样 。“ 我 简直 不 敢 相信 我 所 上 听 到 的 。” 伯 特 死 回忆 说 , “我 当时 就 
想 ， 如 果 我 也 做 个 这 样 的 东西 该 多 好 呀 ! 但 我 不 想 用 电台 的 声音 ， 我 想 
用 电影 或 者 游戏 里 面 的 声音 。” 


伯 特 元 也 好 ， 阿 库 芬 也 好 ， 他 们 都 不 是 这 一 创意 的 原创 者 。 其 实 声 
音 拼 贴 的 基本 思想 可 以 追溯 到 1949 年 。 那 一 年 ， 法 国 音 乐 人 皮 埃 尔 : 谢 
弗 和 作曲 家 皮 挨 和 尔 郭 利 一 起 开发 了 一 种 名 为 "具象 音乐 ”(musique 
concrete 的 创作 风格 。 他 们 录制 火车 、 钢 葬 、 乌 儿 、 平 底 锅 等 来 自生 
活 和 大 目 然 中 真实 的 、 有 具体 存在 的 声音 ， 然 后 经 过 勇 辑 、 变 速 、 异 化 等 
进行 编辑 ， 由 此 创作 作品 。 三 "以往 的 作曲 家 将 声音 转换 成 符号 ， 写 在 
乐谱 上 ， 音 乐 家 识 谱 后 演奏 才 产 生 音乐 。 三 可 是 乐谱 不 能 发 声 ， 只 是 传 
达 音 乐 的 载体 ， 对 音乐 的 诠释 是 抽象 的 符号 ， 而 不 是 音乐 本 身 。 我 们 则 
直接 录制 声音 ， 直 接 在 声音 上 进行 创作 ， 听 到 的 便 是 声音 的 全 有 租 ， 不 再 


需要 符 写 等 抽象 工具 来 过 渡 ， 这 种 创作 手法 本 里 便 是 具体 的 。” 他 们 还 
古 率先 使 用 磁带 来 编辑 、 存 储 首 乐 的 先驱 。 不 过 ， 那 已 经 是 几 十 年 前 的 
事情 了 。 从 那 以 后 ， 特 别 是 过 去 的 15 年 间 ， 作 曲 设备 变 得 越 来 越 匈 进 、 
越 来 越 方便 ， 现 在 的 人 能 够 以 一 种 谢 弗 难以 想象 的 速度 和 复 洒 程度 来 使 
用 音频 与 视频 资料 。“ 如 今 的 计算 机 和 和 音 序 器 可 以 在 很 短 的 时 间 内 制作 
很 多 声音 小 样 .……… 还 可 以 通过 添加 复杂 的 程序 补丁 ， 使 得 做 出 来 的 音效 
和 原始 音源 完全 不 同 。” 伯 特 元 说 ,， “如 果 回 到 20 世 纪 90 年 代 初 ， 我 不 知 
道 自己 还 能 不 能 做 出 这 些 首 乐 。” 


幸好 ， 伯 特 克 生活 在 现代 。 如 今 ， 他 只 需 轻 点 指 尖 ， 就 能 通过 软件 
随意 拆卸 和 重组 《爱丽 丝 梦游 仙境 》 的 声音 与 旋律 ， 把 迪士尼 公司 1951 
年 的 经 典 动画 改编 成 属于 自己 的 歌 。 伯 特 克 对 自己 的 作品 很 满意 ， 用 他 
自己 的 话说 就 是 “ 亮 瞎 了 ”。 刚 完成 那 一 阵 ， 他 几乎 每 天 上 班 路 上 都 在 听 
这 首 歌 。 后 来 ， 他 花 了 几 天 时 间 把 原版 的 动画 图 像 和 上 自己 的 混 首 融合 在 
一 起 ， 用 Pogo 这 个 用 户 名 上 传 到 了 YouTube。 


没 等 伯 特 元 回 过 神 ，Pogo 制 作 的 爱丽 丝 音 乐 视频 的 浏览 次 数 便 达 到 
了 数 百 万 。“ 我 完全 不 知道 发 生 了 什么 ， 我 无 法 理解 一 个 视频 竟然 能 在 
瞬间 激发 数 百 万 人 的 共鸣 。” 伯 特 元 说 。 当 时 ， 他 刚 换 了 工作 ， 然 而 制 
作 混搭 首 乐 的 脚步 却 没 停 欣 。 他 使 用 的 电影 声 首 越 来 越 多 ， 包 括 《 国 王 
与 我 》《 人 查理 和 巧克力 工厂 》 等 。 他 的 制作 过 程 也 变 得 更 加 复杂 。 在 对 
音乐 进行 抽样 的 时 候 ， 他 有 时 甚至 会 细 化 到 集中 抽取 某 个 角色 发 声 时 的 
音节 和 音符 ， 而 不 是 单词 或 句子 。 有 一 天 ， 伯 特 元 接 到 了 迪士尼 打 来 的 
电话 。“ 我 想 应 该 是 某 位 大 老板 觉得 我 的 作品 很 好 笑 ， 表 示 感 激 之 类 
的 。” 三 周 后 ， 伯 特 元 本 人 飞 到 了 了 加利福尼亚。 在 那里 ， 伯 特 元 与 皮 元 
斯 动画 工作 室 的 执行 长 官 们 人 碰面， 其 中 就 包括 首席 创意 官 约 鞭 : 拉 窜 特 
(John Lasseter) ， 这 让 伯 特 元 水生 难忘 。“ 昨 天 ， 我 还 趴 在 自己 的 卧室 
做 音乐 ， 今 天 ， 我 就 和 音乐 界 最 牛 的 大 脐 们 握 了 手 。” 加 利 福 尼 亚 之 行 
让 伯 特 元 签 下 人 生 中 第 一 纸 合约 : 为 动画 片 《 飞 屋 环 游记 》 蓝 光碟 的 宣 
传 制作 混 音 。 从 此 ， 伯 特 克 在 创意 界 声 名 瞧 起 ， 无 须 费 力 推销 自己 ， 订 


单 跟 合约 便 源源 不 断 地 送 上 门 来 。 其 实 ， 伯 特 元 最 初学 习 3D 动 画 和 编 
剧 是 为 了 当 导 汗 。 如 今 音乐 事业 建 劲 友 展 ， 他 也 就 把 这 个 愿望 暂时 放下 
J 


谈 起 创作 ， 电 影 是 伯 特 殉 绕 不 开 的 一 个 话题 。“《 爱 丽 丝 梦游 仙 
境 》 是 一 部 陪伴 我 长 大 的 电影 ， 我 还 不 会 说 英语 之 前 就 被 它 迷 住 
了 。*” 伯 特 克 回忆 ,“ 那 时 ， 我 并 不 知道 这 部 电影 在 讲 什么 ， 但 是 它 的 背 
景 首 乐 和 氛围 让 我 着 迷 。” 童 年 时 期 的 电影 ， 以 及 这 些 电影 带 给 伯 特 克 
的 感受 成 为 他 的 创作 织 斯 ， 没 有 这 位 缘 斯 ， 也 就 没有 别具一格 的 Pogo 风 
格 。 那 究竟 什么 才 是 Pogo 风 格 ?“ 快 乐 ， 梦 约 ， 亚 逸 。” 伯 特 死 描述 道 。 


这 种 风格 是 怎么 形成 的 ? 更 有 其 者 也 许 会 问 ， 像 伯 特 克 这 样 修 修 本 
六 ， 也 算是 个 人 风格 吗 ? 对 此 ， 伯 特 克 会 回答 ， 百 分 之 百 。 他 疝 我 解释 
作曲 的 过 程 : “我 会 从 一 个 声音 中 取出 一 些 单 音 节 ， 以 此 为 谱 ， 创 作 一 
个 原始 的 旋律 。 然 后 ， 我 会 从 音 轨 中 取出 一 些 音符 ， 排 列 好 ， 做 成 和 弦 
跟 和 弦 结 构 。 接 着 ,我 从 电影 中 取出 一 些 融 击 声 ， 安 排 好 打击 乐 各 声 
的 顺序 .……… 从 茶 种 意义 上 六 ， 这 样 作曲 比 使 用 合成 器 或 者 乐 右 要 难得 
多 ， 因 为 我 根本 就 没有 使 用 传统 意义 上 的 乐器 和 合成 喜 。 有 人 可 能 会 沉 
得 ， 那 些 声音 早 就 在 那儿 了 呀 ! 我 只 是 从 电影 当中 把 它们 剪 切 出 来 ， 然 
后 粘贴 在 一 起 。 这 种 说 法 ， 就 好 比 对 一 个 人 谱 的 曲 说 ' 哦 ， 这 是 小 提琴 
的 声音 ， 这 是 锐 钱 还 有 定 音 或 的 声音 ， 和 它们 怎么 能 算 你 的 原创 呢 ? 它们 
不 是 在 乐 絮 造 好 时 候 就 已 经 在 那儿 了 吗 ? ”尽管 伯 特 死 的 音乐 都 是 在 别 
人 的 电影 或 者 首 乐 基础 上 改编 的 ， 束 连 他 最 走红 的 混 首 作品 里 也 没有 一 
个 原创 声音 ， 但 上 自始至终 这 些 作品 都 带 痢 他 独特 而 鲜明 的 个 人 风格 ， 饱 
含 他 对 音乐 的 那 份 真 城 。“ 我 想 不 出 一 种 比 音 乐 更 快 、 更 有 效 的 目 我 表 
达 方 式 。” 他 说 ,“ 当 我 上 传 一 首 歌 ， 我 也 在 上 传 我 的 灵魂 。” 


不 仅 是 们 特 元 、 库 特 曼 ， 所 有 基于 别人 作品 进行 改编 、 混 音 的 创作 
者 ， 都 是 在 进行 创作 ， 这 一 点 不 容 置 疑 。 材 料 来 目 哪 里 不 重要 ， 重 要 的 
古 通 过 作品 他 们 表达 了 目 己 对 原作 的 喜爱 ， 同 时 传达 了 目 己 的 观点 。 


事实 上 ， 许 多 YouTube 上 的 混 音 作 品 更 多 的 是 反映 混 音 创 作者 的 思 
想 ， 是 他 们 表达 自我 的 方式 ， 远 非 原 作品 的 续集 。 越 是 令 人 印象 深刻 的 
混 音 作 品 ， 越 是 能 够 全 方位 地 激发 观众 与 之 互动 。 这 种 互动 不 仅 存在 于 
观众 与 新 版 本 之 间 ， 还 存在 于 观众 与 原作 之 间 。 我 特别 中 意 这 类 视频 ， 
因为 它们 让 我 感觉 自己 很 幸运 。 正 是 由 于 我 们 现在 有 了 YouTube 这 样 的 
网 络 平 台 ， 人 们 才能 以 无 与 伦比 的 激情 探索 上 自己 的 爱好 ， 并 且 与 无 数 同 
好 深度 分 享 。YouTube 一 直 在 努力 ， 将 有 共同 爱好 的 人 连接 在 一 起 ， 唤 
起 他 们 的 遥远 记忆 ..…… 


让 我 们 回 到 2008 年 ， 地 点 是 布鲁克 林 ， 人 物 是 山西 : 皮 尤 〈Casey 
Pugh) 。 皮 无 是 《星球 大 战 》 的 超级 粉丝 ， 也 是 高 清 视频 播客 网 站 
Vimeo 的 一 名 开发 人 员 。 皮 尤 当 时 正在 进行 一 场 头 脑 风 骏 ， 想 找到 让 视 
频 制 作 人 进行 线 上 合作 的 方法 。 什 么 样 的 合作 形式 更 有 创意 呢 ? 皮 尤 想 
起 一 年 前 ， 伊 万 :罗斯 和 本 : 恩 格 布 瑞 斯 发 起 的 一 项 名 为 《 妃 踩 白手 套 》 
(White Glove Tracking) 的 开源 艺术 项 目 。 流 行 歌 王 迈 元 尔 : 杰 克 进 有 一 
首 经 典 歌 曲 《 比 利 : 简 》 (Billy Jean) 。 在 那 首 歌 的 MV 中 ， 迈 克 尔 戴 着 
他 经 典 的 馈 钻 白手 套 ， 辣 观众 奉 上 了 著名 的 “太空 舞步 *»。 伊 万 和 恩 格 布 
瑞 斯 呼吁 网 友 为 视频 里 出 现 过 的 白手 套 定 位 (在 MV 中 ， 白 手套 的 画面 
一 共有 10060 帧 )， 在 每 一 帧 的 画面 上 把 手套 边缘 一 点 点 地 框 起 来 ， 做 
成 精准 的 像素 图 。 收 集 起 来 的 网 友 作 品 将 供 其 他 网 友 免 费 下载 ， 以 此 为 
元 素 进 行 再 创作 。 这 个 项 目 和 男 外 几 个 众 包 项 目 给 了 皮 尤 灵感 一 一 为 什 
么 不 做 一 个 类 似 的 活动 ， 比 如 ， 把 一 部 电影 分 成 许多 视频 和 剪辑 ， 然 后 让 
人 们 基于 这 些 甬 辑 进行 重新 创作 呢 ? 什么 电影 合适 呢 ? “显然 是 《星球 
大 战 》。?” 皮 无 说 , “这 是 最 有 名 的 电影 。 还 有 ， 我 爱 它 。” 经 过 6 个 月 的 
构思 ， 他 把 《星球 大 战 4: 新 的 希望 》 (Episode IV: A New Hope) 前 成 
了 473 个 视频 ， 每 个 长 度 为 15 秒 。 然 后 伦 了 两 个 星期 时 间 搭 建 起 一 个 “ 完 
全 未 经 卢 卡 斯 影 业 许可 ”的 网 站 ， 号 召 粉丝 以 视频 檀 辑 为 原材料 ， 制 作 
并 上 传 属于 自己 的 星球 大 战 。 


接 下 来 的 几 个 月 ， 近 千 人 提交 了 他 们 的 作品 ， 形 式 包 括 电脑 动画 、 
实景 动画 和 定格 动画 等 。 皮 尤 简直 不 敢 相 信人 们 呈现 出 来 的 热情 :“ 有 
时 ， 重 新 制作 一 个 15 秒 的 视频 ， 从 担 摄 到 勇 辑 需要 人 花 强 几 周 的 时 间 。 他 
们 还 把 黑 武 士 大 师 达 斯 ' 维 德 的 服装 从 头 到 脚 重新 设计 了 一 番 ， 尽 管 他 
在 屏 磋 上 只 出 现 了 半 秒 钟 。” 网 友 们 的 “< 大作” 既是 对 这 部 电影 又 无 掩饰 
的 致敬 ， 也 是 开放 的 滑稽 模仿 ， 这 个 活动 使 得 粉丝 有 机 会 与 他 们 最 爱 的 
电影 进行 互动 ， 成 为 “ 星 战 文化 ”的 一 部 分 。 


皮 尤 的 创意 为 他 摘 得 了 2010 年 获 美 奖 “ 最 佳 互动 媒体 创作 奖 ”。 后 
来 ， 皮 尤 应 户 卡 斯 影 业 之 扩 ， 叉 以 类 似 的 方式 人 划 了 两 个 互动 媒体 活动 
一 一 “星球 大 战 未 檀 辑 版 ”及 之 后 的 “和 营 国 大 厦 未 枉 辑 版 "。 事 实 上 ， 互 动 
媒体 作品 作为 一 种 新 的 艺术 类 别 ， 直 到 两 年 前 才 正 式 登 上 大 雅之 堂 ， 在 
我 眼 里 ， 皮 尤 的 星 战 系 列 就 是 第 一 个 组 织 有 序 的 大 型 众 包 互 动 媒体 作 
品 。 作 为 观众 ， 你 看 的 时 候 可 能 会 觉得 有 些 无 厘 头 ， 但 绝对 能 够 体会 创 
作者 的 那 份 激情 。 


大 多 数 混 音 作品 都 反映 了 创作 者 和 创作 素材 之 间 的 某 种 关系 。 在 五 
花 八 门 甚至 可 以 说 乌 七 八 糟 的 混 音 世界 ， 有 一 种 类 型 的 创作 产量 最 高 ， 
即 “超级 剪辑 ”(supercut) ， 作 者 通过 它 要 么 同 艺 术 致 获 ， 要 么 狠 狠 吐 
槽 。2008 年 ， 知 名 博 主 / 网 络 技术 专家 安 迪 : 巴 约 (Andy Baio) 和 网 页 
设计 师 里 安 : 甘 次 (Ryan Gantz) 在 一 次 头脑 风暴 中 创造 了 “超级 剪辑 ”这 
一 名 词 。 巴 约 “ 发 现 混 音 领域 流行 一 种 制作 方法 ， 将 某 个 特定 词语 或 元 
素 从 影视 作品 中 提取 出 来 "。 他 在 一 篇 博客 中 给 出 了 更 详尽 的 解释 :“ 超 
级 粉丝 将 其 喜爱 的 影视 作品 的 一 集 〈 或 者 整个 系列 ) 当中 的 台词 、 动 
作 、 陈 词 滥 调 等 单独 剪 出 来 ， 再 集中 汇编 成 为 一 个 超级 蒙太奇 三 视 
频 。” 这 无 疑 需要 相当 程度 的 偏执 与 痴狂 ， 因 此 超级 剪辑 的 创作 者 都 像 
得 了 强迫 症 一 样 。 


超级 瘟 辑 的 作者 往往 要 积累 N 多 个 相同 元 系 的 片段 ， 才 能 汇编 成 一 
个 视频 。 一 些 作品 会 吐槽 菏 个 陈 词 得 调 。YouTube 上 有 个 超级 勇 辑 视 


频 ， 就 是 吐槽 真人 秀 的 嘉宾 总 是 爱 说 “我 可 不 是 来 这 儿 交 朋友 的 >。 三 另 
一 个 视频 汇总 了 电视 剧 中 的 侦探 放大 监控 图 像 的 镜头 。 还 有 一 个 视频 汇 
总 了 疏 怖 电影 主角 被 镜子 里 突然 冒 出 来 的 东西 吓 到 的 画面 (这些 人 照 镜 
子 的 时 候 永远 心 不 在 霹 ， 直 到 背后 出 现 了 一 个 跟 自 己 差 不 多 大 的 怪物 才 
如 梦 初 醒 ) 。 还 有 不 少 作 品 把 矛头 对 准 了 明星 : 阿诺德 : 施 瓦 辛 格 总 爱 

大 吼 ; 《犯罪 现场 调查 : 迈阿密 》 (CSI:Miami) 的 主演 大 卫 : 卡 鲁 索 总 
喜欢 戴 上 太阳 镜 要 酷 。 随 着 超级 剪辑 的 流行 ， 其 创意 和 深度 也 在 不 断 提 
升 ， 连 高 高 在 上 的 艺术 界 也 开始 接受 它 。 美 籍 瑞士 艺术 家 克里斯蒂 安 、 

马克 莱 的 《时 钟 》 【The Clock) 汇集 了 一 万 多 个 按时 间 顺 序 排列 的 时 钟 
镜头 ， 时 长 刚好 24 小 时 ， 它 可 能 是 有 史 以 来 最 令 人 震撼 的 超级 剪辑 。 我 
第 一 次 “体验 ”这 个 视频 不 是 在 YouTube， 而 是 在 纽约 现代 艺术 博物 馆 。 


一 些 最 好 的 超级 剪辑 视频 要 么 表达 了 鲜明 的 观点 ， 要 么 满 是 诚意 的 
吐槽 。 我 的 个 人 最 爱 之 一 叫 作 《 索 尔 金 主 义 》 (Sorkinisms) ， 是 彰 名 
剧 作家 阿 伦 : 索 尔 金 的 粉丝 凯 文 : 波 特 花 了 两 年 时 间 完 成 的 。 三 从 视频 
中 ， 你 可 以 看 到 这 位 获奖 剧 作家 的 作品 里 那些 反复 出 现 的 台词 或 表达 方 
式 。 尽 管 小 特 表 示 : “这 个 视频 并 不 是 对 索 尔 金 的 批判 ， 更 像 是 在 索 尔 
金 的 影视 世界 中 的 一 次 畅游 。” 然 而 ， 观 众 很 轻易 地 便 能 从 中 品尝 到 对 
索 尔 金 的 讽刺 。 我 喜欢 这 个 视频 ， 或 许 是 因为 我 有 机 会 回味 一 下 索 尔 金 
的 作品 ， 或 许 是 因为 我 被 波 特 的 努力 和 诚意 打动 。 真 正 优秀 的 超级 剪辑 
的 意义 并 不 在 于 作者 花 了 多 少时 间 、 多 少 努 力 去 完成 它 ， 而 在 于 它们 能 
够 启发 我 们 重新 审视 (哪怕 只 是 厂 刻 ) 一 种 文化 的 运作 方式 。 它 们 能 够 
让 我 们 去 质疑 媒体 奉行 的 传统 ， 去 探寻 文化 产品 背后 的 动机 ， 去 鉴定 娱 
乐 产 品 的 意义 和 价值 。 


能 引起 情感 共鸣 的 超级 枉 辑 不 仪 能 够 娱乐 大 众 ， 还 能 局 及 他 们 进 


意 想 不 到 的 混 音 界 大 咖 : 希特勒 


现代 流行 文化 中 的 混 音 其 起 源 要 妃 溯 到 喷 哈 和 Dub 这 两 种 音乐 风 
格 。 前 者 诞生 于 美国 贫民 区 ， 后 者 诞生 于 殖民 时 期 的 牙买加 ， 它 们 都 属 
于 被 权力 打压 的 地 方 。 爱 德 华 多 : 纳 瓦 斯 (Eduardo Navas) 在 《 混 音 : 
采样 的 美学 理论 》 一 书 中 写 道 : “被 殖民 者 通过 Dub 这 一 音乐 风格 ， 去 抵 
抗 殖 民 者 强加 给 他 们 的 意识 形态 。 所 以 ， 混 音 总 是 带 着 一 丝 反 抗 色 彩 ， 
理解 这 一 点 非常 重要 。? 混 音 既 是 一 种 娱乐 方式 ， 也 是 变革 流行 文化 的 
一 剂 良 药 ， 它 是 我 们 评论 所 生活 的 世界 的 重要 工具 。 接 下 来 ， 我 将 介绍 
一 个 影响 最 深远 、 名 气 最 大 的 代表 作 。 


该 系列 作品 取材 于 2004 年 的 一 部 德国 电影 《 希 国 的 毁灭 》 (Der 
Untergang) 。 这 是 一 部 纪实 性 影片 ， 讲 述 了 希特勒 人 生 的 最 后 10 天 。 
评论 家 说 :“《 帝 国 的 毁灭 》 可 能 是 希特勒 最 后 的 日 子 和 第 三 帝国 毁灭 
最 真实 的 反映 。” 三 虽然 这 部 电影 获得 了 奥斯卡 担 名， 但 是 大 部 分 人 只 
看 过 其 中 的 3 分 55 秒 。 在 这 个 片段 中 ， 意 识 到 战争 即将 溃败 、 法 西 斯 帝 
国 即将 毁灭 的 希特勒 正在 怪 翁 地 斥责 下 属 。 但 我 怀疑 大 多 数 只 看 过 其 混 
音 作品 的 观众 压根 儿 不 知道 这 一 背景 。 就 拿 我 自己 来 说 吧 ， 我 在 网 上 看 
了 儿 百 个 混 音 作品 ， 但 直到 写本 书 ， 才 知道 它 的 背景 。 


恶搞 《帝国 的 毁灭 》 实 在 太 简 单 了 ， 你 只 需要 用 一 段 新 的 人 台词 丛 换 
掉 希 特 勒 的 就 好 了 。 网 友 的 作品 一 个 比 一 个 有 才华 ， 我 们 来 欣 蓉 几 个 版 
本 。 


版 本 一 : 希特勒 被 微软 开发 的 游戏 对 战 平 台 XBOX Live 列 入 了 永久 
黑 名 里 ， 因 为 无 数 网 友 同 微软 投诉 他 “行为 不 端 "， 项 特 勒 于 是 大 发 雷 
置 。 版 本 二 : 希特勒 策划 了 一 场 反 传统 狂欢 节 一 一 “燃烧 的 男 
人 ”(Burning Man) ， 但 是 在 最 后 一 刻 被 所 有 人 放 了 饮 子 ， 项 特 勒 怒 不 
可 过 。 版 本 三 : 希特勒 讲话 时 犯 了 一 个 语法 错误 ， 随 行 的 语言 专家 战 战 


珊 现 地 说 :“ 元 首 ， 虐 ， 你 句子 末尾 多 了 一 个 介词 。” 斋 特 勒 再 次 发 峰 。 
据 估 计 ，YouTube 上 至 少 有 几 十 万 个 《帝国 的 毁灭 》 的 恶搞 视频 。 这 人 么 
多 年 过 去 了 ， 这 些 视频 每 年 仍然 会 吸引 超过 一 亿 的 浏览 量 。2010 年 ， 
《帝国 的 毁灭 》 的 导演 奥利弗 . 西 斯 贝 格 在 一 次 采访 中 说 : “我 看 了 大 约 
145 个 版 本 。 有 趣 的 台词 经 党 让 我 捧腹 大 笑 ， 每 次 我 都 得 努力 控制 自己 
的 音量 。 看 到 目 己 导 演 的 场景 被 如 此 恶搞 ， 我 觉得 这 是 对 我 作为 导演 的 
最 佳 狗 美 。% 风 / 


最 辛辣 的 恶搞 莫 过 于 作者 通过 希特勒 之 口 ， 斥 责 一 些 殉 雇 或 者 不 公 
平 的 现象 ， 于 是 我 们 只 好 ..…. 承 认 和 希特勒 是 对 的 。 有 时 事 小 ， 比 萨 外 卖 
迟到 了 ， 或 者 新 一 代 iPod Touch 上 没 安 装 相 机 。 有 时 事态 就 严重 了 ， 涉 
及 匾 雇 的 《禁止 网 络 盗版 法 案 》 (SOPA) 以 及 房地产 泡沫 。 这 些 恶 搞 
视频 可 以 表达 我 们 的 愤怒 ， 控 诉 社会 文化 中 的 诉 病 。 在 写本 书 的 过 程 
中 ， 我 重 温 了 这 部 电影 的 许多 恶搞 视频 。 我 可 以 负责 任 地 告诉 你 ， 花 一 
个 下 午 的 时 间 看 希特勒 吃 哮 会 让 你 ...... 有 点 喜欢 上 他 ， 但 是 这 种 情感 你 
绝对 不 能 告诉 其 他 人 。 有 一 次 ， 我 跟 约会 对 象 劳 拉 聊 起 了 这 个 ， 之 后 便 
没 了 下 文 。《 帝 国 的 毁灭 》 的 恶搞 经 受 住 了 时 间 的 考验 ， 部 分 功劳 得 归 
于 它 的 夸张 和 离奇 〈 请 注意 ， 这 两 种 属性 并 不 是 负面 的 ) 。 


对 于 混 音 来 说 ， 这 是 最 好 的 时 代 ， 也 是 最 坏 的 时 代 。 英 国 广 播 公司 
(BBC) 写 过 一 篇 文章 分 机 《和 帝国 的 毁灭 》 引 发 的 恶搞 文化 ， 其 中 有 一 
句 总 结 性 的 评论 : “系列 恶搞 视频 的 受 欢 迎 程度 清楚 地 表明 了 网 络 时 代 
言 恩 传 播 的 民主 化 。 现 在 ， 我 们 的 声音 正在 以 一 种 新 的 方式 被 政治 家 、 
大 财团 、 教 育 机 构 和 传统 行业 等 听 到 一 一 ”一 种 令 它们 感到 忍 惧 的 方 
式 。” 三 说 得 没 错 ， 混 音 可 以 削弱 甚至 颠覆 我 们 以 往 最 崇敬 ， 或 者 最 恐 
惧 的 一 些 社 会 符号 。 


互联 网 有 众多 论坛 ， 用 户 可 以 随时 随地 畅所欲言 ， 还 不 必 使 用 真 


名 ， 这 对 愤世嫉俗 者 来 说 是 一 个 大 大 的 福利 。 在 他 们 眼 里 ， 没 有 比 混 音 
更 适合 用 来 发 泄 不 满 的 艺术 形式 了 。 如 果 使 用 得 当 ， 它 可 以 摧毁 我 们 文 


化 中 的 茶 个 重要 符号 、 其 履 茶 个 名 人 的 公众 形象 ， 特 别 是 当 这 个 符号 或 
人 物 实 实在 在 出 现在 视频 里 的 时 候 ， 这 种 毁灭 力量 将 更 强大 。 


我 对 混 音 艺术 的 喜爱 始 于 我 在 纽约 的 第 一 份 工作 。 那 时 ， 我 在 《 赫 
芬 顿 邮 报 》 创 办 的 讽刺 时 评 类 栏目 《23/6》 上 班 〈24/7 代 表 “ 所 有 时 间 ， 
所 有 新 闻 ”， “23/6” 则 代表 “大 部 分 时 间 ， 一 些 新 闻 ”) 。2008 年 总 统 选举 
前 夕 ， 我 们 设计 了 各 种 各 样 的 讽刺 加 恶搞 ， 把 美国 政客 和 支持 他 们 的 新 
闻 媒 体 撕 了 个 过。 节目 有 一 个 小 单元 ， 叫 作 《 头 评 一 分 钟 》， 由 很 短 的 
超级 剪辑 或 者 混搭 视频 等 片段 组 成 ， 是 我 们 嘲讽 时 事 的 利器 。 我 为 那个 
单元 写 了 很 多 脚本 ， 还 制作 了 好 多 惑 廖 到 不 行 的 PS 图 片 和 视频 剪辑 。 那 
时 ， 我 最 爱 拿 CNN 的 《时 事 观 察 室 》 (Situation Room) 开 测 。 我 暗 识 
主持 人 沃 尔 夫 . 布 利 策 (Wolf Blitzer〉 面 无 表情 ， “他 的 单调 像 明 尼 苏 达 
州 的 雪 堆 一 样 堆积 如 山 ”。 我 奚落 另 一 位 主持 人 约 界 ' 金 John King) 对 
数字 的 痴迷 ， 将 显示 选举 人 得 票数 的 数字 地 图 称 为 “魔术 墙 ”5 。 我 最 受 
欢迎 的 作品 是 一 个 混搭 视频 ， 我 找 来 三 场 总 统 辩论 的 视频 作为 原材料 ， 
剪 出 奥巴马 和 麦 凯 恩 在 辩论 中 反复 使 用 的 相同 说 辞 。 


在 我 “不 务 正 业 ” 的 时 候 ， 我 的 同事 却 忙 者 和 当时 频 受 欢迎 的 喜剧 演 
员 合作 ， 比 如 尤 金 .米尔 曼 〈Eugene Mirman) 、 约 翰 : 本 杰 明 (H. John 
Benjamin) 等 人 ， 制 作 了 大 量 设计 精巧 的 原创 讽刺 短 剧 。 然 而 不 知 何 
故 ， 我 为 《 辣 评 一 分 钟 》 制 作 的 那些 傻 里 傻 气 的 蒙太奇 视频 却 脱 锋 而 
出 。 好 几 年 后 ， 我 才 想 明白 个 中 缘由 。 听 人 讲 新 闻 段 子 ， 甚 至 看 他 们 表 
演 这 个 段子 是 一 回 事 ， 但 是 看 到 被 嘲讽 的 人 或 事 直 接 出 现在 超级 剪辑 的 
画面 里 又 是 另 一 回 事 ， 后 者 的 “ 笑 果 ”和 影 啊 力 更 为 强大 。 我 做 那些 视频 
的 时 候 是 2007 年 ， 当 年 感觉 颇 为 新 奇 。10 年 后 ， 这 类 直接 在 原作 基础 上 
加 工 闵 辑 的 形式 已 经 成 为 人 们 与 时 事 互 动 时 最 平常 、 最 正常 不 过 的 表达 
rs 


2016 年 总 统 大 选 的 时 候 ， 混 首 已 经 成 为 大 众 对 时 事 进行 嘲讽 批判 的 
常用 手段 。 每 个 人 似乎 都 在 互联 网 上 寻找 发 泄 的 管道 ， 一 反对 这 场 空前 


激烈 的 驴 象 之 争 的 种 种 感受 。 最 热门 的 恶搞 对 象 自 然 非 唐纳德 - 特 表 普 
(Donald Trump) 莫 属 。 谁 叫 他 破绽 百出 呢 ! 不 仅 发 表 了 一 堆 目 相 矛 盾 
的 言论 ， 还 有 许多 容易 落 人 话 柄 的 小 动作 和 经 常 重复 使 用 的 说 辞 。 一 时 
间 ， 全 民 都 加 入 了 制作 、 观 看 和 分 享 特 明 普 视 频 的 大 军 。 他 的 每 个 细节 
都 被 放大 ， 然 后 被 前 成 蒙太奇 短片 或 者 混搭 视频 ，YouTube 上 到 处 都 有 
它们 。 更 有 甚 者， 音乐 制作 人 安德鲁 : 黄 用 特 朗 普 在 第 二 场 电视 辩论 中 
吸 异 子 的 声音 混 出 了 一 首 喀 哈 。 


调 悠 或 者 叶 讽 公众 人 物 是 一 回 事 ， 但 用 他 们 自身 的 言辞 和 形象 来 伟 
递 这 种 茂 视 又 是 另 一 回 事 。 后 者 让 平素 正 衬 危 坐 、 颇 有 威严 的 大 人 物 看 
上 去 像 搬 石 砸 脚 的 臣 货 ， 他 们 能 不 恼羞成怒 吗 ? 正 因为 如 此 ， 这 种 视频 
的 杀伤 力 特别 大 ， 特 别 适合 表达 异 见 、 揭 圳 虚伪、 撕 开 伪善 的 面具 。 不 
过 ， 这 并 非 唯一 手段 。 要 增强 视频 的 杀伤 力 ， 还 有 其 他 方法 。 


2011 年 2 月 22 日 ， 利 比 亚 的 最 高 统治 者 奥马 尔 . 移 阿 迈 尔 ' 卡 扎 菲 上 校 
罕 痢 他 特有 的 奇 装 异 服 ， 发 表 了 激情 四 射 的 电视 讲话 ， 耕 言 要 “寸土 不 
留 、 挨 家 挨户 、 逐 路 逐 埠 ”地 驱逐 叛 军 。 由 此 ， 阿 拉 伯 世 界 一 些 国家 的 
民众 纷纷 走 上 街头 ， 要 求 推翻 本 国 的 专制 政体 。 这 时 ， 北 非 才 开始 真正 
感受 到 后 来 被 称 为 “阿拉 伯 之 春 ” 的 影响 。 


一 天 ， 以 色 列 首 乐 制作 人 、DJ、 记 者 话 伊 : 阿 洛 什 (Noy Alooshe) 
接 到 一 位 朋友 打 来 的 电话 ， 叫 他 赶快 打开 电视 看 新 闻 。 阿 洛 什 兽 因 制 作 
一 首 名 为 Rotze Banot 的 电子 舞曲 有 了 点 儿 名 气 。 用 他 自己 的 话说 ， 那 首 
曲子 是 《江南 Style》 还 没 诞 生 之 前 的 《江南 Style》 《虽然 这 种 说 法 有 点 
夸张 ) 。 他 和 朋友 只 花 了 30 分 钟 录 制 这 首 舞 曲 ， 却 靠 它 在 互联 网 活跃 了 
一 年 。“ 那 首 舞曲 的 走红 让 我 开始 注意 到 互联 网 的 力量 。?” 阿 洛 什 说 。 一 
叶 又 是 几 年 ， 阿 洛 什 在 网 上 偶然 发 现 一 个 在 美国 红 得 发 紫 的 视频 《 奥 巴 
马 女 孩 》 (Obama Gir1) ， 于 是 依 样 画 对 ,做 了 一 个 《利夫 尼 男 孩 》" 二 
Civni Boy) ， 一 度 成 为 以 色 列 首 个 走红 的 恶搞 音乐 视频 。 阿 洛 什 20 多 
岁 的 时 候 ， 想 转型 做 一 些 更 有 深度 的 搞笑 视频 。 当 时 ， 在 “阿拉 伯 之 


春 ” 的 推动 下 ， 埃 及 和 突尼斯 (他 的 祖籍 等 地 时 有 政府 与 当地 武 六 分 
子 发 生 冲突 。 然 而 他 始终 找 不 到 一 个 合适 的 切入 点 ， 束 在 迷 薄 之 际 ， 他 
接 到 了 那个 朋友 的 电话 。 


打开 电视 ， 阿 洛 什 看 到 卡 扎 菲 一 边 双 手 在 空中 挥舞 ， 一 边 反 复 喊 
叫 ， 这 让 他 想起 了 一 场 数码 音乐 会 。“ 好 吧 ， 我 要 为 这 个 画面 配 一 段 音 
乐 ， 它 一 定 会 很 棒 。?” 阿 洛 什 回忆 。 当 时 ， 他 手边 刚好 放 着 美国 歌手 “ 嘻 
哈 斗 牛 犬 ”(Pitbull〉》 和 T-Pain 的 合唱 歌曲 《 嘿 宇 贝 〈( 把 它 扔 地 板 上 )〉》 
(Hey Baby <Drop It to the Floor>， 论 合唱 歌曲 ， 还 有 比 这 首 更 好 的 
吗 ) 。 阿 洛 什 开始 了 和 草 辑 ， 还 使 用 了 Auto-Tune 调 整 卡 扎 菲 演讲 的 音 
频 。 当 卡 扎 菲 出 现在 公共 场所 的 时 候 ， 两 边 总 是 跟着 女性 军人 ， 她 们 被 
称 为 “革命 修女 ”。 为 了 增加 幽默 感 ， 阿 洛 什 在 卡 扎 菲 的 两 侧 各 P 上 一 个 
身 罕 其 露 衣服 女子 的 半 透 明 图 像 。 他 承认 这 样 是 为 了 更 好 地 表达 自己 对 
卡 扎 菲 的 态度 。 在 最 后 的 成 品 中 ， 卡 扎 菲 就 着 电子 舞曲 关 狂 哆 哮 ， 两 侧 
的 女子 则 映 罕 性 感 内 衣 伴 舞 。 


阿 洛 什 把 这 首 歌 命 名 为 《 埠 巷 舞 》 (Zenga Zenga) ， 因 为 Zenga 在 
利比亚 是 “巷子 ”的 意思 。 接 着， 他 把 这 首 歌 上 传 到 网 上 ， 并 且 转 发 给 了 
许多 人 ， 无 其 是 阿拉 伯 世 界 年 轻 革 命 者 的 社交 媒体 账号 。 这 首 歌 咱 一 下 
束 红 了 。 视 频 很 快 束 获得 了 过 百 万 的 点 击 量 ， 有 粉丝 写 信 给 他 ， 称 他 为 
英雄 三 。 阿 洛 什 还 收 到 人 们 发 给 他 的 在 夜总会 里 随 着 这 首 歌 跳舞 的 视 
频 。 他 记得 有 个 记者 给 他 打 电 话说 : “我 现在 在 叙利亚 的 一 个 集 市 ， 有 
人 在 用 扬声器 放 这 首 歌 ， 所 有 人 都 在 跳舞 。? 此 外 ， 两 名 埃及 说 唱歌 手 
还 以 此 歌 录制 了 一 个 现场 表演 的 版 本 。DJ 们 在 特拉维夫 的 夜场 里 播放 这 
自 歌 。 报 纸 在 显眼 位 置 称 阿 洛 什 为 “创作 章 命 之 歌 的 以 色 列 家 伙 ”。 他 不 
得 不 说 服 一 个 朋友 和 暂停 自己 的 工作 ， 来 帮 他 处 理 海量 的 媒体 请 求 。 他 
说 :“ 这 简直 就 是 电视 剧 《 明 星 伙 伴 》 (Entourage) 里 才 有 的 情节 。*” 最 
后 ， 阿 洛 什 还 自 创 了 一 段 背景 音乐 ， 以 此 制作 了 第 二 个 版 本 ， 并 将 其 作 
为 铃声 挂 在 iTunes 商 店 售卖 。 阿 洛 什 说 ， 仅 以 色 列 地 区 第 一 周 就 卖 了 6 
万 份 。 


对 这 首 歌 的 反应 最 为 激烈 的 ， 上 自然 是 卡 扎 菲 的 大 本 营 一 一 利比亚 。 
当地 的 革命 人 士 告诉 阿 阁 什 ， 尽 管 卡 扎 菲 实行 了 网 络 管制 ，YouTube 也 
在 被 禁 之 列 ， 但 这 首 歌 还 是 流行 起 来 了 。 二 有 了 时候， 人 们 悄悄 分 诗 视 
频 ， 更 多 的 时 候 则 只 是 音频 。 一 名 驻 利比亚 的 BBC 记者 告诉 阿 洛 什 ， 他 
拦住 了 一 辆 正在 从 立体 声音 啊 狂 放 《 埠 巷 歌 》 的 汽车 ， 问 驾驶 座 的 男子 
他 是 从 哪里 搞 到 的 。 还 有 人 把 它 刻 录 成 CD 〈 激 光 唱 片 ) 。“ 它 不 仅 是 虚 
拟 世 界 里 的 病毒 ， 它 在 现实 世界 也 变 成 了 病毒 。” 阿 洛 什 开 玩笑 说 。 由 
于 这 些 共 孚 不 计 其 数 ， 又 难以 分 辨 源头 ， 仅 赁 YouTube 上 的 浏览 次 数 是 
很 难 准确 反映 其 流行 程度 的 。 


《 埠 巷 歌 》 的 内 在 颠覆 性 无 须 向 年 轻 人 解释 三 ， 对 他 们 来 说 一 切 不 
言 目 明 。 但 并 不 是 所 有 人 都 能 理解 这 一 点 。 据 报道 ， 利 比 亚 国 家 电视 台 
在 播放 了 几 个 星期 的 《 埠 巷 歌 》 之 后 ， 才 意识 到 这 首 歌 原来 是 在 别 舌 他 
们 的 领导 人 。 


卡 扎 菲 因 古 怪 而 闻名 ， 阿 洛 什 认 为 这 也 是 《 埠 巷 歌 》 如 此 深入 人 心 
的 原因 之 一 。“ 这 首 歌 改 变 了 人 们 对 卡 扎 菲 的 看 法 。?” 阿 洛 什 说 ,，“ 他 本 
是 一 个 严酷 的 暴君 ， 而 这 首 歌 却 使 他 变 得 滑 移 ..…… 《 埠 巷 歌 》 以 后 ， 他 
就 像 一 个 卡通 人 物 ， 你 能 想象 吗 ? ”这 种 公开 的 嘲笑 在 当时 非常 罕见 ， 
2011 年 横 空 出 所 的 《 老 替 歌 》 带 来 了 一 个 转折 点 。“ 今 年 以 前 ， 很 少 有 
人 公开 批评 卡 扎 菲 或 者 他 对 这 个 国家 整整 42 年 的 血腥 暴政 。” 阿 布 扎 比 
的 英文 新 闻 报 《 国 家 报 》 (National) 在 2011 年 写 道 。 随 着 利比亚 全 面 
爆发 武装 反抗 ， 这 首 歌 更 成 为 一 种 反对 当局 的 圣 歌 。 在 人 人 都 会 使 用 软 
件 Auto-Tune 的 视频 时 代 ， 一 首 匆 忙中 完成 的 混 音 舞曲 恐怕 难以 开启 一 
个 新 的 首 乐 流派 ， 但 是 它 想 表达 的 主题 却 做 到 了 : 在 这 种 讽刺 时 局 的 混 
音 中 ， 目 称 * 非 洲 王 中 之 王 ? 的 卡 扎 菲 沦 为 俗气 的 舞厅 独裁 者 。 三 作为 前 
国家 最 高 统治 者 的 他 ， 不 得 不 被 一 位 以 色 列 说 唱歌 手 窑 着 盘子 走 ， 在 全 
国人 民 面 前 沦 为 笑柄 。 这 就 是 混 音 的 力量 所 在 ! 


《 巷 巷 歌 》 在 阿拉 伯 世 界 的 影响 力 无 可 争辩 。 卡 扎 菲 去 世 后 ， 阿 洛 


什 看 到 有 报道 称 ， 取 得 革命 胜利 的 人 一 边 高 举 已 故 统治 者 的 照片 ， 一 边 
高 唱 《 巷 巷 歌 》。 记 者 开始 称 阿 洛 什 为 “ 杀 死 卡 扎 菲 的 人 ”。 然 而 这 首 歌 
的 意义 和 影响 力 早已 走出 利比亚 ， 走 同 世 界 。 阿 洛 什 的 混 音 训 无 疑问 地 
证 明 ， 地 位 再 高 的 领导 人 ， 其 权威 也 会 被 流行 文化 颠覆 。 为 了 讽刺 现任 
叙利亚 总 统 巴 沙 尔 : 阿 萨 德 (Bashar al-Assad) ， 人 们 制作 了 一 个 《 埠 埠 
歌 》 的 翻版 ， 它 在 当地 广 为 流传 。 


阿 洛 什 仍 在 制作 以 以 色 列 政治 人 物 或 时 事 为 题 的 流行 视频 。 正 如 他 
的 以 色 列 同胞 库 迪 曼 ， 还 有 世界 上 其 他 地 方 的 同好 一 样 ， 他 也 开始 接受 
品牌 和 媒体 公司 的 邀约 。“ 只 要 你 给 我 材料 ， 我 就 可 以 把 它们 做 成 混 音 
舞曲 。” 他 告诉 我 ， 然 后 发 出 他 那 标 志 性 的 、 类 似 汽 车 推销 员 的 突 声 。 
阿 洛 什 还 表示 ， 每 个 政党 都 试图 聘请 他 为 目 家 候选 人 做 混 音 歌曲 ， 作 为 
下 一 个 选举 周期 的 宣传 工具 。 在 以 色 列 ， 混 音 已 经 成 为 激进 分 子 和 社会 
活动 家 最 常用 的 武器 之 一 。 


但 是 ， 并 非 每 一 个 同 阿 洛 什 发 出 合作 邀请 的 人 都 心怀 善意 。 阿 洛 什 
告诉 我 ， 他 曾经 拒绝 了 一 个 来 目 部 长 办 公 室 的 请 求 ， 后 者 希望 他 做 一 首 
混 首 歌曲 打击 政治 对 手 。 过 去 几 年 的 经 历 告诉 阿 洛 什 ， 混 首 除 了 具有 娱 
乐 价值 外 ， 还 可 能 会 对 周 直 世界 产生 深刻 的 影响 ， 改 变 人 们 对 政治 领导 
人 万 至 整个 世界 的 看 法 ， 阿 洛 什 上 必须 谨慎 行事 。 


混 音 作为 一 种 视频 种 类 ， 它 的 横 空 出 世 绝 对 不 是 偶然 。 要 不 是 21 
世纪 初 网 络 技术 的 普及 和 发 达 ， 我 们 怎么 可 能 有 机 会 成 为 这 种 新 兴 交 
流 方式 的 见证 者 和 创造 者 呢 ? 


在 视频 时 代 ， 人 人 都 可 以 上 网 来 发 表 观 点 甚至 塑造 文化 ， 而 混 音 


是 其 中 最 有 效 和 最 现代 化 的 工具 之 一 。 阿 洛 什 的 《苍苍 歌 》、 罗 伯 特 
的 《 闪 亮 》， 还 有 Pogo 的 《爱丽 丝 》 都 是 从 已 有 的 流行 文化 获取 灵 
感 ， 从 而 不 仅 遂 发 出 使 旧 文 化 回春 的 力量 ， 还 使 观众 跟 作 品 之 间 发 生 
了 规模 空前 的 互动 。 我 们 必须 警惕 这 种 力量 。 三 位 创作 者 跟 我 一 样 ， 


都 是 在 创作 和 发 行 娱乐 节目 非常 昂贵 的 时 代 长 大 的 。 如 果 他 们 在 网 络 
还 没 普及 的 时 候 就 开始 做 混 音 ， 必 定做 得 相当 费劲 ， 而 且 根 本 不 可 能 
有 传播 的 机 会 。 技 术 改 变 了 一 切 。 菜 辛 在 《 混 音 》 一 书 中 写 道 : “ 数 
字 技 术 使 得 视频 制作 和 传播 的 经 济 成 本 降低 了 。 人 们 可 以 使 用 大 量 工 
有 具 来 表达 不 同 的 想法 和 情感 ， 几 乎 花 不 了 什么 成 本 。 因 而 ， 制 作 和 消 
费 混 音 的 人 数 只 会 越 来 越 多 ， 至 少 在 法 律 有 效 阻 止 之 前 会 如 此 。” 天 


混 音 艺术 和 转瞬 即 逝 的 时 尚 不 一 样 。 作 为 一 种 有 效 的 、 广 泛 采 用 
的 表达 形式 ， 混 音 正 在 成 为 我 们 中 许多 人 的 第 二 人 格 。 打 着 保护 知识 
产权 的 名 义 去 阻止 混 音 的 发 展 ， 这 种 做 法 即使 不 能 用 “不 现 
实 ” 或 “缺乏 社会 责任 感 ” 描 述 ， 其 难度 也 很 大 。“ 几 个 月 前 ， 我 向 
一 群 三 年 级 学 生 展示 ， 视 频 中 的 每 一 秒 会 花费 我 多 少 工 夫 。” 库 这 曼 
和 人 访 0 入 了 人 0 人们 NE 到 ?9 9 业 入 了 几 于 人 秒 
懂 。“ 这 对 他 们 来 说 轻而易举 。 你 相信 吗 ? 他 们 就 是 熟悉 这 种 语 
本 

现代 社会 ， 我 们 比 以 往 任何 时 候 都 更 愿意 主动 、 频 繁 地 参与 各 种 
流行 文化 。 混 音 艺 术 有 效 地 满足 了 这 种 需求 ， 因 而 飞速 发 展 ， 并 且 成 
为 媒体 形式 当中 一 颗 焰 眼 的 新 星 。 我 们 已 经 看 到 ， 混 音 作 为 一 种 创意 
形式 ， 改 变 了 我 们 与 电视 、 电 影 、 音 乐 、 人 物 、 图 像 和 它们 曾经 代表 
的 意义 之 间 的 关系 ， 并 且 赋 予 了 这 些 事物 新 的 含义 。 通 过 混 音 ， 我 们 
分 享 对 每 天 接触 到 的 各 种 事物 的 看 法 ， 这 种 分 享 同 时 也 是 一 种 自我 表 
达 。 这 种 自我 表达 还 特别 简单 ， 我 们 通过 收集 最 熟悉 不 过 的 素材 一 一 
照片 、 歌 曲 、 人 物 等 ， 就 能 表达 自己 的 观点 。 人 人 都 有 机 会 ， 个 个 都 
能 混 音 ， 因 此 ， 混 音 还 是 我 们 现在 所 在 的 这 个 视听 世界 力量 的 明证 ， 
同时 ， 也 蕴含 着 颠 履 这 个 世界 所 谓 的 权威 的 力量 。 一 个 混 音 视频 可 以 
是 单纯 甚至 轧 屯 地 搞笑 ， 也 可 以 深 藏 不 露地 讽刺 。 有 时 ， 它 呈现 的 是 
希特勒 抱怨 他 的 比萨 迟到 了 ， 但 它 总 是 能 够 连接 你 的 个 人 经 验 。 


混 音 迫 使 我 们 重新 审视 过 去 。 那 时 候 ， 我 们 无 论 是 对 大 众 娱乐 的 
认 知 ， 还 是 对 娱乐 产品 的 认 知 都 无 法 超越 历史 的 局 限 。 和 根据 历史 制定 
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了 《彩虹 猫 》。 在 未 来 ， 我 们 必 将 拥有 更 多 的 《彩虹 猫 》。 
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第 四 章 
网 络 歌 曲 如 何 引 领 流行 文化 


詹 尼 “上 户 米 纳 蒂 ” 尼 卡 西 奥 (Gianni“Luminati”Nicassio) 像 往 常 一 
样 关注 着 各 个 国家 的 音乐 排行 榜 ， 尤 其 是 那些 可 能 在 北美 走红 的 歌曲 。 
他 在 为 自己 的 乐队 寻找 新 鲜 灵感 和 素材 。 这 一 天 ， 他 发 现 了 一 首 歌 ， 名 
叫 《 最 熟悉 的 陌生 人 》 (Somebody That I Used to Know) 。 这 首 歌 是 歌 
手 戈 季 耶 〈Gotye) 的 成 名 作 ， 当 时 在 比利时 和 澳大利亚 已 经 引发 了 不 
少 关 注 ， 但 在 美国 和 加 拿 大 还 鲜 为 人 知 。 詹 尼 立 即 被 它 迷 住 了 。 乐 队 成 
员 之 一 莎 拉 : 布 莱克 伍德 回忆 道 :“ 往 尼 走 进 房间 对 我 次 ,“ 你 得 听 上 听 这 首 
歌 ， 它 跟 电 人 台 播 放 的 流行 歌曲 不 一 样 ， 它 真 的 很 酷 。 这 首 歌 一 定 会 大 红 
大 紫 ， 我 们 必须 翻唱 它 *。” 


2006 年 ， 久 尼 和 音乐 人 瑞 恩 :马歇尔 在 加 拿 大 安大略 省 的 伯 有 灵 顿 成 
立 了 独立 摇滚 乐队 一 一 “走出 地 球 ”(Walk off the Earth) ， 并 在 当地 奸 
找 有 才华 的 成 员 加 入 。“ 我 们 和 最 常见 的 那 种 派对 歌手 没什么 两 样 。” 詹 
尼 说 。 乐 队 成 员 都 有 丰富 的 演出 经 验 ， 但 每 个 人 白天 都 还 另 有 工作 。 瑞 
恩 当 时 束 在 一 家 公司 销售 浴室 和 洗手 间 设 备 。 


走出 地 球 的 主要 表演 形式 是 翻唱 别人 的 歌曲 。 在 YouTube 上 ， 已 经 
有 人 通过 这 种 方式 成 名 。 詹 尼 认 识 的 一 位 歌手 就 是 因为 用 重金 属 曲 风 翻 
唱 Lady ”Gaga 的 歌曲 ， 在 YouTube 上 吸引 了 大 量 观 众 。 但 这 样 的 作品 一 
多 ， 人 们 也 就 不 再 有 新 鲜 感 了 。 走 出 地 球 也 做 过 类 似 的 尝试 ， 但 反 啊 平 
平 。 这 位 歌手 告诉 詹 尼 ， 人 们 喜欢 听 上 自己 喜欢 的 歌曲 的 不 同 翻 唱 版 本 ， 
以 此 和 原版 进行 更 加 深入 的 互动 。 詹 尼 意 识 到 ， 如 果 想 让 一 首 翻唱 歌曲 
引 人 人 注意， 就 得 进行 创新 。 此 后 ， 乐 队 翻 唱歌 曲 时 越发 大 胆 、 突 破 委 
规 。 有 一 段 时 间 ， 人 詹 尼 脑海 里 一 直 盘 旋 着 一 个 奇特 的 想法 : 5 个 人 同时 


弹 一 把 吉他 翻唱 一 首 歌 。 


2012 年 ， 机 会 终于 来 了 。 人 詹 尼 兴奋 地 市 着 那 首 《最 熟悉 的 陌生 人 》 
找到 莎 拉 和 男 外 几 位 成 员 ， 他 们 花 了 一 个 星期 左右 的 时 间 编 曲 。 随 后 ， 
在 一 天 之 内 ， 乐 队 成 员 便 掌握 了 各 自 弹 奏 吉 他 的 部 分 ， 开 始 创 作 视 频 。 
沙拉 和 瑞 恩 一 人 站 一 边 负 责 弹 奏 主 歌 ， 往 尼 则 站 在 他 俩 之 间 演 奏 副 歌 。 
齐 尔 : 卡 萨 迪 轻 帅 吉他 制造 出 打击 乐 的 效果 。 迈 克 - 泰 勒 ， 也 就 是 后 来 人 
称 “ 大 明子 ”的 家 伙 ， 则 面 无 表情 地 弹 着 蕉 头 的 弦 。5 个 成 年 人 同时 玩 儿 
一 把 吉他 可 不 是 一 件 容 易 的 事 。 他 们 录 了 30 多 次 ， 一 直到 凌晨 两 三 氮 才 
结束 视频 录制 。 “过程 相当 前 熬 。” 詹 尼 回 忆 说 ,“ 我 们 互相 挤 着 彼此 ， 
空气 越 来 越 热 ， 那 滋味 别提 了 。” 


按照 詹 尼 的 标准 ， 最 后 的 版 本 其 实 还 不 够 完美 。 莎 拉 说 ， 如 果 听 得 
够 仔细 ， 在 歌曲 的 结尾 部 分 甚至 依稀 能 听 到 有 人 打字 的 声音 。 不 管 怎 
样 ， 他 们 还 是 把 视频 发 到 了 YouTube 上 。6 个 小 时 后 ， 乐 队 成 员 一 觉醒 
来 ， 发 现 电 台 里 正在 播放 他 们 的 歌 。 仅 在 当天 ， 视 频 浏 览 量 就 将 近 100 
万 次 。 不 巧 的 是 ， 乐 队 成 员 一 心 想 着 早点 发 布 视频 ， 还 没 来 得 处 理 版 权 
问题 。 詹 尼 心 急 火 粽 地 打 电 话 给 负责 乐队 发 行 的 公司 处 理 此 事 ， 同 时 马 
不 停 蹄 地 应 付 各 种 邀约 :“ 是 ， 是 ， 我 就 是 你 刚刚 看 过 的 视频 里 的 那个 
人 ! ”这 首 歌 很 快 登 上 了 加 拿 大 音乐 排行 榜 第 一 名 。 一 周 多 以 后 ， 它 在 
苹果 公司 的 证 unes 了 商店 上 架 了 。 发 布 首 月 ， 这 首 歌 在 YouTube 的 浏览 次 
数 提高 了 50 倍 ， 并 且 成 为 当年 YouTube 上 最 热门 的 翻唱 歌曲 和 第 二 大 热 
门 视频 。 


这 首 歌 走红 后 不 到 一 个 星期 ， 乐 队 便 收 到 原 唱 者 戈 季 耶 发 来 的 一 封 
电子 邮件 ， 他 一 面 祝贺 乐队 做 出 了 这 么 酷 的 翻唱 版 本 ， 一 面 建议 有 时 间 
的 话 一 起 合作 写 一 首 新 歌 。 这 位 比利时 裔 的 澳大利亚 歌手 马上 就 要 开始 
一 次 短途 旅行 。 接 下 来 的 几 周 ，《 最 见 悉 的 陌生 人 》 的 翻唱 版 在 20 多 个 
国家 的 排行 榜 上 名 列 前 芭 ， 成 为 2012 年 最 畅销 的 歌曲 之 一 。 


后 来 ，《 最 丽 秋 的 陌生 人 》 又 有 了 许多 别 的 经 典 粉 丝 翻唱 版 ， 不 


过 ， 无 一 能 撼动 走出 地 球 厂 本 的 民 祖 地 位 。 这 些 翻唱 视频 不 仅 捧 红 了 像 
往 尼 这 样 的 音乐 人 ， 还 将 原 唱 以 及 粉丝 一 道 ， 融 入 了 这 一 网 络 音乐 传 
奇 。 还 是 2012 年 ， 戈 季 耶 发 布 了 一 个 拼 贴 视频 ， 将 网 友 的 翻唱 制作 成 一 
个 合辑 发 到 了 YouTube 上 ， 视 频 名 字 为 《卫生 人 之 YouTube 合 唱 团 》 
(Somebodies: A YouTube Orchestra) 。 
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走出 地 球 的 翻唱 作品 不 仅 吸引 了 数 以 百 万 计 的 粉丝 ， 还 激发 了 更 多 
人 加 入 翻唱 创作 。 越 来 越 多 的 经 典 流行 有 了 翻唱 版 本 ， 使 用 的 乐器 更 小 
众 ， 创 作 概 念 也 更 天 马 行 空 。 往 尼 表 示 ， 他 们 乐队 一 直 非 常 反 传统 。 在 
大 部 分 乐队 背 靠 唱片 进行 音乐 发 行 和 推广 的 年 代 ， 走 出 地 球 却 利 用 互联 
网 建立 目 己 的 粉丝 基础 。”“ 我 们 可 以 来 一 场 说 走 就 走 的 巡演 。 有 时 ， 我 
们 在 一 个 可 以 容纳 2000 人 的 场地 表演 。 有 时 ， 我 们 表演 的 国家 甚至 连 广 
播 都 没有 有。 这些 经 历 简直 太 棒 了 。” 当 我 跟 乐 队 成 员 通 电话 时 ， 詹 尼 和 
水 拉 正 乘坐 一 辆 豪华 轿车 赶 往 机 场 ， 前 往 加 拿 大 魁北克 做 一 场 演 出 。 事 
实 上 ， 乐 队 刚刚 结束 一 次 巡演 ， 途 经 和 丹麦、 比利时 、 法 国 和 英国 等 国 
家 。 演 出 如 此 繁忙 ， 大 家 不 得 不 辞 掉 自 己 的 本 职工 作 。 还 记得 瑞 恩 : 马 
鞭 尔 吗 ? 他 不 卖 马 桶 了 。 


在 视频 时 代 的 大 环境 下 ， 这 文 乐队 已 经 改头换面 ， 它 既 不 像 詹 尼 此 
前 所 谓 的 “最 常见 的 那 种 派对 歌手 ”>， 也 不 像 最 冲 见 的 主流 摇滚 乐队 。 虽 
然 走 出 地 球 处 于 一 种 难以 用 语言 界定 的 状态 ， 但 是 它 却 在 音乐 的 新 世界 
如 鱼 得 水 。 而 在 这 个 新 的 世界 ， 粉 丝 和 艺术 家 的 界限 本 来 就 没 那 么 清 


本 
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爱迪生 发 明 留 声 机 之 前 ， 音 乐 只 存在 于 交响 乐团 、 歌 剧院 、 当 地 
民俗 兽 会 和 周 日 教堂 的 唱诗 班 ， 人 们 想 欣 赏 音乐 ， 就 只 有 亲临 现场 。 
爱迪生 本 以 为 人 们 会 用 自己 的 发 明 进 行 听写 ， 从 而 提高 写作 水 平 ， 没 
想到 却 是 听 音 乐 。 那 时 ， 坐 在 家 里 听 唱 片 这 种 现代 人 习以为常 的 事 ， 
在 那个 年 代 不 窜 天 方 夜 谭 。19 世 纪 ， 美 国 高 产 作 曲 家 斯 蒂 芬 。 福 斯 特 
(Stephen Foster) 的 民歌 十 分 流行 。 在 当时 ， 虽 然 人 们 很 少 有 机 会 
亲临 现场 欣赏 专业 人 士 演绎 福 斯 特 的 作品 ， 但 《 康 城 赛马 歌 》 
(Camptown Races) 和 《我 的 肯塔基 故乡 》 (My 0ld Kentucky 
Home) 这 两 首 歌 在 美国 却 是 家 喻 户 晓 。 这 是 因为 它 的 演奏 很 简单 ， 一 
架 钢 骏 、 一 把 吉他 ， 其 至 轻声 哼 唱 便 足 以 重 现 其 音 容 。 这 种 类 型 的 歌 
曲 又 被 称 作 轻 音乐 (parlour music) ， 是 一 种 介 于 古典 音乐 和 流行 


音乐 之 间 的 通俗 音乐 ， 曲 子 通 常 写 在 活页 乐谱 上 ， 关 并 上 口 ， 非 专业 
人 士 也 能 诠释 得 很 好 。 


留声机 的 发 明 让 人 们 足 不 出 户 也 能 欣 沉 美好 的 音乐 。 不 过 ， 并 不 
是 每 个 人 都 乐于 见 到 这 一 点 。1908 和 年， 约翰。 菲利普 。 索 萨 (John 
Philip Sousa) 发 表 了 一 篇 相当 精彩 的 论文 一 《机械 音乐 的 威胁 》 
(The Menace of Mechanical Music) ， 宣 称 如 果 人 们 不 再 身 临 其 境 
地 去 聆听 音乐 ， 音 乐 将 会 死亡 。“ 音 乐 让 我 们 感受 着 这 个 世界 上 一 功 
最 美的 事物 。” 索 萨 写 道 ，“ 让 我 们 将 音乐 从 机 器 的 束缚 中 解放 出 来 
吧 。 机 器 发 出 的 声音 枯燥 乏味 、 没 有 灵魂 、 没 有 欢乐 、 没 有 激情 ， 而 
激情 是 大 自然 赋予 人 类 独 有 的 馈赠 。”\E/ 

索 萨 的 忱 心 刷 昼 没 能 阻挡 技术 改变 生活 的 脚步 。 录 音 市 场 途 描 发 


展 ， 但 同时 也 给 音乐 创作 带 来 了 新 的 槐 锁 。 

当 播 放 唱 片 的 时 候 ， 无 论 是 78 转 /每 分 钟 的 留声机 ， 还 是 其 45 转 / 
分 钟 的 升级 版 ， 每 一 面 都 只 能 放送 三 分 钟 左 右 。 因 此 ，20 世 纪 初 的 流 
行 歌曲 的 长 度 往 往 不 到 三 分 钟 ， 以 确保 收音 机 和 自动 点 唱机 能 顺利 播 
放 。 


我 们 对 音乐 的 定义 受到 了 来 自 几 个 方面 的 影响 : 所 涉及 时 代 的 技 
术 设备 ， 制 作成 本 ， 发 行 成 本 。 如 果 我 们 把 音乐 定义 为 “时 长 约 三 分 
钟 、 可 以 不 断 重复 的 一 种 听觉 体验 ”， 这 上 背后 的 原因 是 什么 呢 ? 是 因 
为 这 恰恰 就 是 欣赏 音乐 最 理想 的 方式 ， 还 是 由 于 我 们 摆脱 不 了 百年 前 


的 技术 限制 做 出 的 无 可 奈何 的 选择 ? 答案 尚 无 定论 。 今 天 ， 在 
YouTube 这 样 的 影音 平台 ， 创 作者 和 用 户 不 再 受到 过 去 的 种 种 限制 ， 

技术 再 一 次 改变 了 我 们 体验 音乐 的 方式 。20 世 纪 80 年 代 ，MTV 流 行 起 
来 ， 于 是 人 们 悟 到 一 个 道理 ， 音 乐 所 涉及 的 视觉 体验 和 听觉 体验 不 可 
分 割 。 网 络 视频 继承 并 发 扬 了 这 一 洞 见 。 但 是 ， 如 果 仅 仅 把 数字 时 代 
的 音乐 变革 归纳 为 MV 从 电视 走向 互联 网 ， 那 就 太 过 简化 和 笼统 了 。21 
世纪 ， 我 们 制作 和 推广 音乐 的 方式 ， 还 将 观众 从 被 动 的 体验 者 变 成 了 
主动 的 参与 者 。 


停止 目 我 怀疑 


2002 年 ， 美 国 另 类 摇滚 乐队 OK Go 开 了 巡回 演唱 会 ， 并 且 发 布 了 一 
首 热门 单 曲 《 共 渡 难 关 》 (Get Over It) ， 接 下 来 他 们 要 与 著名 音乐 视 
频 导 演 弗 明 西 斯 : 荔 伦 斯 合作 拍摄 该 单 曲 的 MV“《 和 劳伦斯 还 是 电影 《饥饿 
游戏 》 的 导演 ) 。“ 他 硬 挤 了 两 天 时 间 给 我 们 ..….... 当 时 他 还 在 和 威 尔 : 史 
密斯 以 及 布 兰 妮 : 斯 皮尔 斯 或 Pink (粉红 佳人 ) 合作 。”OK ”Go 的 主唱 达 
米 安 : 库 拉 什 回忆 说 ,，“ 这 事 非 同 小 可 ， 跟 劳伦斯 合作 不 仅 意 味 着 巨额 预 


算 ， 还 能 提高 乐队 的 地 位 。” 果 不 其 然 ， 拍 出 来 的 MV 很 受 好 评 ， 摄 影 还 
摘 得 了 奥斯卡 的 一 项 技术 奖 。 这 是 乐队 首 个 引发 关注 的 MV， 然 而 OK 
Go 最 受 追 捧 的 音乐 视频 ， 并 非 这 类 大 导演 的 “大 制作 ”。 


其 实 ， 乐 队 主 唱 库 拉 什 早 就 担任 过 许多 MV 的 “制作 人 ”。 他 从 小 在 
华盛顿 特区 长 大 ， 有 一 个 妹妹 名 叫 琴 西 。 兄 妹 俩 从 小 束 爱 拿 起 父母 的 便 
携 式 摄像 机 ， 一 起 为 他 们 喜欢 的 流行 歌曲 翻拍 音乐 视频 。“ 我 记得 红 辣 
椒 乐 队 有 一 首 歌 叫 《血糖 性 爱 》 (Blood Sugar Sex Magik) 。” 库 拉 什 
说 ,，“ 我 们 拿 着 摄影 机 在 城 里 到 处 转 ， 对 彼此 发 号 施 令 ，° 站 到 那个 邮 简 
劳 边 ， 假 装 你 在 和 它 做 爱 "， 我 们 其 实 就 是 在 瞎 折 腾 。?” 兄 妹 俩 先 按 顺 序 
把 拍摄 的 片段 拼 成 一 个 视频 ， 随 后 ， 库 拉 什 为 视频 配 上 音 轨 ， 于 是 一 个 
MV 出 炉 了 。 库 拉 什 还 有 一 个 拍摄 搭档 一 一 他 最 好 的 朋友 带 姆 : 诺 德 韦 
德 ， 他 们 11 岁 的 时 候 一 起 参加 了 一 个 夏令 营 ， 因 此 认识 对 方 。 学 校 放 假 
的 时 候 ， 住 在 密 欣 根 州 卡拉 瑟 祖 市 的 诺 德 韦 德 便 会 赶 去 华盛顿 见 库 拉 
什 ， 他 们 一 起 拍 了 很 多 奇 奇怪 怪 的 视频 ， 包 括 一 些 音乐 视频 。 


多 年 后 ， 库 拉 什 、 戴 眼镜 的 大 胡子 贝斯 手 话 德 韦 德 、 丹 : 科 诡 普 
卡 ， 以 及 安 迪 :罗斯 在 芝加哥 组 建 了 OK Go。1999 年 ， 他 们 受 芝加哥 公 
共 频 道 Chic-a-GoGo 节 目 之 邀 ， 演 出 乐队 当时 唯一 的 单 曲 《肉桂 红 层 》 
(C-C-C-Cinnamon Lips) 。 无 奈 节 目 组 条 件 有 限 ， 无 法 现场 直播 ， 乐 队 
只 能 对 嘴 演 唱 。“ 我 们 决定 ， 即 便 是 假 唱 ， 我 们 也 要 震撼 全 场 。” 库 拉 什 
说 。 于 是 ， 他 们 开始 在 库 拉 什 的 公 寅 排练 舞蹈 ， 他 们 租 来 了 超级 男孩 的 
MV 做 参考 ， 终 于 编排 出 了 一 支 藉 诞 不 经 的 舞蹈 。 三 此 后 ， 他 们 在 为 首 
张 同名 专辑 做 巡演 时 ， 经 常用 这 文 舞 结束 演唱 会 ， 以 此 表明 自己 和 其 他 
的 独立 摇 深 乐队 不 同 ，OK Go 才 不 会 故 作 深 沉 、 慢 悍 作 态 。 


2005 年 ， 当 乐队 为 第 二 张 专辑 《 响 ， 不 ! 》 (Oh No) 进行 巡演 的 
时 候 ， 每 位 团员 都 想 再 现 这 种 跳舞 风格 ， 但 这 一 次 ， 得 选 新 专辑 里 面 的 
歌 。 于 是 ， 库 拉 什 找到 当时 已 是 专业 人 舞 者 的 妹妹 惧 西 ， 帮 忙 为 他 们 的 新 
歌 《 百 万 种 方法 》 (A Million Ways) 打造 “一 支 更 荒诞 不 经 的 舞蹈 ”。 他 


们 花 了 一 个 星期 的 时 间 排 练 ， 原 本 只 打算 在 演唱 会 跳 跳 。 但 残 在 那 时 ， 

他 们 听 谨 法 国 著名 导演 米 歇 尔 ' 冈 瑞 也 在 和 芝加哥， 为 一 个 名 叫 坎 耶 : 维 斯 
特 的 说 唱歌 手 制作 “一 个 惊 为 天 人 的 大 型 首 乐舞 蹈 视频 *。 库 拉 什 和 乐队 
成 员 没 听 说 过 此 人 ， 妆 时 就 不 服气 了 :“ 这 个 叫 坎 耶 的 人 是 什么 来 尖 ? 

我 们 才 是 正经 八 百 的 舞蹈 乐队 ! ? 库 拉 什 回忆 : “我们 立即 决定 将 新 排 的 
舞蹈 录 成 视频 ， 室 不 伪 张 地 说 ，《 百 万 种 方法 》 的 MV 就 是 为 了 米 鞭 尔 
一 人 准备 的 。” 乐 队 成 员 在 库 拉 什 家 的 后 院 放 了 一 台 摄 影 机 ， 开 始 录制 
视频 。“ 一 开始 并 不 顺利 ， 但 是 录 到 第 四 次 的 时 候 ， 感 觉 来 了 了。 团员 们 
纷纷 表示 ，“ 这 下 足以 让 米黄 尔后 悔 找 错 合 作对 象 了 ，。*” 库 拉 什 说 。 他 们 
把 做 好 的 视频 发 给 朋友 们 ， 证 他 们 帮忙 宣传 。 然 而 ， 米 鞭 尔 完 竟 会 不 会 
看 到 这 个 视频 ， 谁 也 不 确定 。 


这 个 一 镜 到 底 、 分 辨 率 也 很 低 的 视频 跟 库 拉 什 和 斧 西 还 是 孩子 那 会 
儿 拍 的 东西 没什么 两 样 。“ 我 们 从 未 把 它 看 作 一 个 MV， 而 是 一 串 无 厘 头 
的 镜头 合集 ， 娱 乐 大 众 而 已 。?” 库 拉 什 说 。 乐 队 用 电子 邮件 将 视频 发 给 
朋友 们 ， 其 中 一 位 将 它 上 传 到 视频 托管 网 站 iFilm.com。 很 快 ， 视 频 便 蹄 
升 为 该 网 站 的 人 气 视频 。“ 天 啊 ! 原来 大 家 觉得 这 玩意 儿 还 就 是 
MV。” 一 开始 大 家 都 兴奋 得 懂 了 神 ， 不 知道 下 一 步 该 做 什么 。 想 来 想 去 
他 们 将 作品 交 给 了 所 属 唱片 公司 ， 却 被 告知 这 东西 没 法 儿 播 放 。 库 拉 什 
回忆 : “视频 当中 的 很 多 元 素 不 符合 电视 广播 的 要 求 ， 尤 其 是 内 容 ， 太 
古怪 了 。?” 虽 然 没 能 上 电视 ， 但 它 在 网 络 空间 却 吸 引 了 大 批 观 众 。 三 


没 过 多 久 ，《 百 万 种 方法 》 的 粉丝 模仿 视频 陆续 出 现在 网 上 ， 人 们 
在 目 家 后 院 、 和 车 道 和 学 校 健身 房 等 跳 铸 乐队 的 舞蹈 ， 这 些 人 来 自 四 面 八 
方 。“ 唱 片 公司 收 到 数 百 人 寄 来 的 跳舞 录像 带 ， 有 的 写 着 ‘我 在 巴西 ， 这 
古 我 的 婚礼 现场 "， 有 的 写 着 我们 在 怀俄明 州 ， 这 是 我 们 学 校 的 才艺 比 
拼 大 赛 '。? 库 拉 什 回忆 ,“ 那 就 像 一 场 大 型 线 上 与 线 下 同时 进行 的 互动 
模仿 秀 ， 当 初 我 们 怎么 排 舞 蹈 、 怎 么 录 视 频 ， 粉 丝 又 跟着 重复 了 一 
这。” 这 种 效应 在 今天 看 来 相对 普 人 这， 但 在 当年 可 是 闻所未闻 。 后 来 ， 
网 上 出 现 了 更 多 模仿 视频 ， 乐 队 还 在 YouTube 举 办 了 一 场 比赛 ， 选 出 最 


佳 模仿 者 。 一 个 来 自 芭 友 蕊 的 四 人 少女 组 合 摘 得 了 桂冠 。 成 员 不 从 目 
问 : “我 们 漫不经心 的 创作 都 能 爆 红 ， 认 真 做 总 不 更 棒 ? ” 


死 诞 不 经 的 创作 方式 让 乐队 芝 到 了 甜头 ， 他 们 雇 定 “变本加厉 ”。 乐 
队 成 员 跑 到 华西 位 于 佛罗里达 州 的 家 中 ， 将 目 己 和 8 人 台 跑步 机 一 起 与 世 
隔绝 了 10 天 。 其 间 ， 他 们 创作 出 了 《又 来 了 》 (Here It Goes Again) 的 
MV。 视 频 延 续 乐 队 一 贯 的 页 宝 作 风 ，4 个 人 在 跑步 机 上 跳 了 一 连 串 怪异 
的 有 舞蹈 动作 。 跟 以 往 一 样 ， 这 个 MV 的 制作 成 本 很 低 ， 接 近 于 零 。 当 
然 ， 代 价 表 定 是 有 的 : 他 们 一 共 拍 摄 了 不 下 17 次 ， 一 些 高 难度 舞蹈 动作 
还 使 成 员 受 了 轻 伤 。 幸 好 ， 他 们 的 努力 没有 白费 。 几 个 月 后 ， 该 视频 成 
为 那 时 还 很 年 轻 的 YouTube 上 面 最 受 欢迎 的 病毒 视频 之 一 。 成 员 们 几乎 
不 敢 相信 自己 的 眼睛 ， 库 拉 什 笑 着 回忆 :“ 几 周 之 后 ， 我 们 看 着 超 高 的 
浏览 数字 ， 惊 呼 道 ‘ 天 ， 今 后 我 的 墓志 铬 将 是 一 一 这 里 莱 着 跑步 机 上 的 
那些 家 伙 ;。 那 感觉 就 像 走 上 了 人 生 题 峰 。” 与 此 同时 ， 唱 片 公司 趁 热 打 
铁 ， 说 服 了 电视 台 播 放 这 个 MV。 接 下 来 ， 不 可 思议 的 事情 发 生 了 ， 
MTV 音 乐 录影 带 大 奖 (MTV Video Music Awards) 邀请 乐队 在 颁奖 礼 
现场 表演 跑步 机 舞 一 一 对 的 ， 跟 那些 跑步 机 一 起 。“ 我 记得 彩排 时 ， 贾 
斯 汀 : 汀 布莱克 在 台 上 跳舞 ， 我 们 则 坐 在 观众 席 等 待 。 这 时 ， 一 个 陌生 
人 出 现 了 ， 我 猜 他 一 定 是 贾斯汀 那 边 的 人 。 他 坐 下 来 傅 身 同 前 对 我 们 
说 :我 不 知道 该 感谢 你 们 ， 还 是 该 捷 你 们 ， 你 们 改变 了 整个 行业 "”。MV 
就 该 像 你 们 这 么 拍 。” 库 拉 什 说 。 


OK ”Go 的 成 名 之 路 改变 了 游戏 规则 。 粉 丝 们 对 《 百 万 种 方法 》 和 
《又 来 了 》 的 热烈 奶 摊 也 局 发 了 一 批 艺 术 家 : 创作 的 作品 一 定 要 能 与 粉 
丝 进行 有 意义 的 互动 。 也 许 ， 视 频 的 意义 并 不 在 于 传播 歌曲 ， 而 是 点 燃 
作者 和 粉丝 的 互动 之 火 。 


《又 来 了 》 发 布 之 后 的 几 年 ，OK Go 乐队 制作 了 大 量 包含 视觉 错 
觉 、 机 器 人 等 元 素 的 视频 。 有 一 个 视频 里 出 现 了 一 人 台 巨 型 的 鲁 布 ` 戈 德 
堡 机 械 ， 该 视频 担 了 60 次 才 成 功 。 在 担 摄 另 一 个 视频 《我 不 会 让 你 失 


望 》 (J Won: Let You Down) 时 ， 乐 队 首次 动用 了 无 人 机 ， 还 找 来 了 
2300 位 日 本 临时 演员 。 他 们 的 视频 越 来 越 像 行为 艺术 了 ， 每 一 个 作品 都 
吸引 了 大 批 观众 ， 他 们 兴致 贷 然 地 讨论 着 每 一 个 细节 。 我 采访 他 们 那 会 
儿 ， 乐 队 刚 刚 发 布 了 歌曲 《 颠 来 倒 去 》 (Upside Down & Inside Out) ， 
该 视频 在 一 架 治 抛物 线 飞 行 的 飞机 中 拍摄 。 当 航空 器 以 抛物 线 改 行 并 暂 
时 抵消 部 分 重力 时 ， 里 面 的 人 将 体验 到 近似 失重 的 状态 。“10 年 来 ， 每 
次 我 为 音乐 视频 进行 创意 时 ， 脑 子 里 总 会 中 出 好 几 个 点 子 ， 但 我 总 是 告 
诉 自己 没有 什么 创意 比 失 重 更 牛 :。” 《 丰 来 倒 去 》 仍 旧 由 库 拉 什 和 妹 
妹 斧 西 共 同 执导 ， 不 过 现在 的 他 们 可 比 小 时 候 厉害 多 了 。 


事实 上 ，OK ”Go 不 同时 期 的 MV 还 反映 了 音乐 视频 制作 方式 的 变 
了 迁 。 从 《 百 万 种 方式 》 的 意外 成 功 开 始 ， 乐 队 便 奉 行 这 样 一 种 美学 : 无 
论 视频 多 古怪 、 视 觉 元 素 多 复杂 ， 必 须 坚 持 真 人 真 事 ， 要 让 大 家 看 到 ， 
屏幕 上 的 人 就 是 库 拉 什 、 诺 德 韦 德 、 科 详 普 卡 和 罗斯 ， 他 们 在 视频 里 所 
做 的 一 切 事情 都 是 真 的 ， 不 是 特效 。“ 我 意识 到 ， 我 们 需要 对 自我 怀疑 
进行 彻 夺 否定 。” 库 拉 什 告诉 我 ,“ 现 在 要 保持 自信 已 经 越 来 越 难 了 ， 因 
为 数字 技术 越 来 越 太 达 ， 计 算 机 做 出 的 特效 越 来 越 真实 。 我 们 经 党 要 非 
常 努 力 地 制造 一 些 元 素 去 提醒 观众 ， 你 们 看 到 的 是 真 的 、 真 的 、 真 的 。 
只 有 这 样 ， 观 众 才 会 真心 为 我 们 点 赞 。" 为 此 ， 库 拉 什 甚至 不 顾 摄影 组 
的 有 反对， 允许 类 似 灯 光 或 者 移动 式 摄影 车 之 类 的 东西 留 在 取景 框 内 。 在 
21 世 纪 ， 只 有 你 想不到 ， 没 有 计算 机 特效 做 不 到 的 。“ 如 果 没 有 原则 地 
使 用 特效 ， 还 谈 什 么 真正 令 人 印象 深刻 的 创作 呢 ? ? 库 拉 什 说 , “如 果 我 
们 能 够 帮助 人 们 看 清 ， 有 些 所谓 的 电脑 奇迹 完全 可 以 通过 人 工 努 力 营造 
出 来 ， 我 们 就 为 奇迹 的 诞生 提供 了 更 加 肥沃 的 土壤 。” 


还 记得 大 导演 劳伦斯 2002 年 为 乐队 拍摄 的 《共渡 难关 》MV 吗 ? 即 
便 是 那样 一 个 简单 的 作品 ， 观 众 也 能 感受 到 导演 刻意 营造 的 宏大 和 距离 
感 。 尤 其 是 当 你 拿 它 跟 10 年 后 乐队 自制 的 许多 视频 做 对 比 时 ， 感 觉 就 更 
是 如 此 。2005 年 ， 乐 队 开启 了 他 们 的 视频 制作 奇幻 冒险 之 旅 。 一 时 之 
间 ， 那 些 为 了 精致 而 精致 的 “高 端 * 作 品 ， 反 而 显得 曲 高 和 守 。 


其 实 ， 我 们 每 个 人 都 是 OK “Go。 好 吧 ， 我 知道 他 们 是 一 支 摇滚 乐 
队 ， 而 我 们 不 是 。 我 的 意思 是 说 ， 粉 丝 特 别 喜欢 OK Go 的 MV， 很 大 程 
度 是 因为 他 们 知道 自己 有 条 件 的 话 ， 也 完全 做 得 出 来 ， 因 此 对 这 些 MV 
特别 感 兴趣 、 特 别 容易 产生 共鸣 。 库 拉 什 的 《又 来 了 》 难 道 不 是 最 好 的 
证 明 ?“ 找 来 8 台 跑 步 机 不 是 那么 容易 的 一 件 事 ， 但 重点 不 是 我 们 找到 
了 ， 而 是 如 果 碰 巧 你 也 能 找到 ， 你 同样 可 以 打造 一 个 MV。” 在 视频 时 
代 ， 一 文 DIY〔 自 己 动手 做 ) 音乐 视频 的 乐队 与 一 个 为 自己 喜欢 的 歌曲 
DIY 音 乐 视 频 的 粉丝 之 间 ， 差 别 其 实 并 不 明显 。 这 正 是 粉丝 与 艺术 心心 
相 印 的 原因 所 在 。 换 名 话说 ，OK Go 的 作品 人 人 都 做 得 出 来 ， 至 少 人 们 
感觉 是 这 样 。 唯 一 不 同 的 是 ， 乐 队 的 创作 力 更 高 ， 同 时 能 够 搞定 更 加 复 
杂 的 道具 ， 但 谁 能 说 你 不 可 以 呢 ?“ 如 果 你 能 找到 一 架 俄罗斯 宇航 员 训 
练 机 ， 同 样 可 以 做 出 类 似 《 丰 来 倒 去 》 的 东西 。” 时 代 不 同 ， 规 则 也 已 
经 变 了 。OK Go 不 经 意 地 回音 乐 世 界 证 明 ，MV 不 仅仅 是 歌曲 的 载体 ， 


还 是 粉丝 体验 音乐 、 与 音乐 互动 的 平台。 


OK Go 从 一 个 典型 的 播 滚 乐 了 从 ， 变 为 一 个 多 媒体 创作 者 团队 ， 这 也 
揭 开 了 人 类 体验 音乐 的 新 模式 。 乐 队 为 粉丝 开拓 的 音乐 体验 ， 绝 非 一 段 
3 分 30 秒 的 音频 可 以 实现 的 。 当 然 , OK ”Go 自始至终 都 保留 着 摇 深 乐队 
这 一 身份 ， 但 他 们 让 粉丝 感觉 杀 切 ， 远 远 没有 以 往 摇 深 巨星 与 粉丝 之 间 
的 距离 感 。 


技术 单 新 迫使 艺术 家 创新 人 策略， 以便 跟 观 众 保持 步调 一 致 。 新 技术 
也 让 我 们 重 拾 音乐 活动 的 参与 者 身份 ， 正 是 这 种 参与 感 才 让 音乐 成 为 我 
们 生活 中 不 可 或 缺 的 艺术 。 


努 玛 努 玛 


2004 年 12 月 ， 在 YouTube 正 式 推 出 的 近 6 个 月 前 ， 新 译 西 州 萨 德尔 


布鲁克 市 的 19 岁 少年 加 里 : 布 罗 斯 玛 (Gary Brolsma) 录制 了 一 个 对 嘴 视 
频 ， 歌 曲名 叫 《 概 树 下 的 爱 》 (Dragostea Din Tei) ， 布 罗斯 玛 在 一 个 
论坛 发 现 了 它 。《 根 树 下 的 爱 》 于 2003 年 发 布 于 罗马 尼 亚 ， 其 演唱 者 是 
来 自 摩 尔 多 瓦 的 合唱 团体 0-ZONE， 它 第 二 年 便 传 遍 了 欧洲 。 歌 词 是 罗 
马 尼 亚 语 ， 但 不 会 这 种 语言 的 网 友 都 称 其 为 《 努 玛 努 玛 》 (Numa 
Numa) ， 因 为 这 个 发 音 在 歌曲 中 出 现 了 很 多 次 。 


事实 上 ， 在 许多 人 的 印象 中 ， 布 罗斯 玛 的 《 努 玛 努 玛 》 是 互联 网 的 
第 一 个 病毒 视频 。 十 多 年 后 ， 我 们 仍 会 不 时 听见 那个 熟悉 的 旋律 。 要 人 么 
是 因为 广告 商 偷懒 ， 不 想 去 找 比 它 更 酷 、 更 流行 的 口水 歌 ， 于 是 干脆 束 
它 了 ; 要 么 是 因为 人 们 回忆 起 互联 网 早期 的 现象 级 歌曲 ， 脑 海中 总 会 浮 
现 它 。 美 剧 《 海 军 罪案 调查 处 》 (CNCIS) 中 有 一 个 情节 ， 年 轻 的 职员 热 
情 地 向 他 们 的 上 司 、 特 工 吉 布 斯 介绍 《 努 玛 努 玛 》， 还 同 他 解释 什么 叫 
病毒 视频 ， 而 吉 布 斯 却 训 无 兴趣 。 这 首 歌 就 像 一 道门 ， 隔 开 了 两 代 人 。 
2006 年 ， 道 格拉 斯 : 添 尔 克 在 他 的 书 《 信 徒 》 (Believer) 中 写 道 : “每 个 
人 看 到 那个 拿 着 光 剑 模仿 绝地 武士 的 胖 男 娃 都 会 大 笑 ， 每 个 人 都 想 成 为 
唱 《 努 玛 努 玛 》 的 那个 人 ， 我 们 都 癌 往 那 种 来 自 心 底 、 军 不 遮 担 的 喜 
悦 ， 我 们 都 想 在 椅子 上 晃 来 晃 去 ， 对 着 口 型 模仿 一 首 完全 上 听 不 懂 的 歌 
曲 。” 


《 根 树 下 的 爱 》 从 未 登 上 过 美国 排行 榜 ， 但 对 于 有 些 网 龄 的 年 轻 人 
来 说 ， 它 的 旋律 再 熟悉 不 过 了 。 这 在 很 大 程度 上 要 归功 于 布 罗 斯 玛 ， 下 
是 他 的 《 努 玛 努 玛 》 让 这 首 歌 火 明天 下 ， 火 到 连 娱乐 界 的 大 胸 儿 也 上 听 
过 。 当 我 第 一 次 听 到 有 “美国 南 央 说唱 之 王 ” 之 称 的 T.IL. 和 天 后 蔓 哈 娜 合 
唱 的 《做 自己》 (Live Your Life) 时 ， 几 乎 从 椅子 上 跌 了 下 来 。《 做 目 
己 》 竟 然 使 用 了 大 段 《 要 树 下 的 爱 》 的 旋律 ! 2008 年 美国 娱乐 圈 最 受 瞩 
目的 两 个 明星 的 合唱 ， 其 灵感 却 源 于 一 个 19 岁 男孩 。 当 时 的 我 觉得 很 不 
可 思议 ， 但 现在 早已 居然 大 悟 。 


《 努 玛 努 玛 》 之 所 以 成 为 第 一 个 病毒 视频 ， 并 不 在 于 视频 里 布 多 期 


玛 的 表现 ， 而 是 人 人 都 可 以 观看 并 且 分 享 该 视频 。 谁 没 在 自己 的 卧室 里 
声 情 并 成 地 唱 过 自己 喜爱 的 歌 呢 ? 这 可 是 乐 迷 的 共同 回忆 啊 。《 努 玛 努 
玛 》 的 火爆 程 度 告诉 我 们 ， 这 种 共同 回忆 极 具 价值 ， 它 将 我 们 的 经 验 上 
升 为 艺术 。 每 当 我 们 想起 这 首 歌 ， 脑 海里 就 会 浮现 它 的 视频 。《 努 玛 努 
玛 》 获 得 成 功 还 有 一 个 原因 ， 那 就 是 它 将 流行 音乐 文化 的 创造 权力 交 到 
了 普罗 大 众 的 手 里 ， 它 不 再 是 专业 人 士 的 特权 ， 因 此 观众 、 粉 丝 扮演 的 
角色 不 容 小 裔 。 感 谢 YouTube 的 存在 ， 粉 丝 也 可 以 像 布 罗 斯 玛 那样 在 上 自 
己 的 卧室 演唱 《 努 玛 努 玛 》， 然 后 上 传 到 YouTube， 从 而 把 这 种 个 人 经 
验 分 享 给 整个 YouTube 群 体 ， 成 为 粉丝 对 这 首 歌 的 集体 记忆 的 一 部 分 。 


诸如 YouTube 之 类 的 网 络 平台 ， 很 早 束 在 探索 如 何 将 个 人 的 日 常 行 
为 转变 为 视频 艺术 ， 对 口 型 就 是 方法 之 一 。 多 年 来 ， 在 用 户 制 作 的 音乐 
视频 中 ， 对 口 型 视频 占据 王者 地 位 ， 显 然 观众 对 其 情 有 独 钟 。 从 技术 角 
度 讲 ， 对 口 型 类 似 于 我 们 平常 所 说 的 假 唱 。 不 同 的 是 ， 假 唱 需 要 歌手 先 
录 歌 曲 ， 然 后 再 在 现场 进行 展 型 配合 ， 对 口 型 则 无 顷 预 录 。 说 到 对 口 
型 ， 我 们 总 会 联想 到 一 个 设计 精美 的 舞台 ， 一 组 歌手 轮流 出 现在 镜头 
前 ， 每 人 负 贡 唱 几 句 ， 动 作 、 表 情 浮 夸 。 这 种 类 型 的 视频 起 源 于 2007 
年 ， 当 时 风 投 公司 Connected Ventures 的 员工 〈 分 别 来 自 旗 下 两 家 子 公司 
CollegeHumor 和 Vimeo) 下 了 班 没 事 干 ， 便 玩 起 老 歌 假 唱 ， 歌 曲 是 哈 维 . 
吉尔 的 Flagpole Sittae。 他 们 的 视频 让 成 干 上 万 人 跃跃欲试 ， 其 中 有 上 
班 族 ， 也 有 高 中 生 和 大 学 生 。2011 年 ， 美 国 《新 闻 周 刊 》 发 表 了 一 篇 文 
章 ， 将 密歇根 州 的 大 急流 城 形容 为 垂死 之 地 。 三 为 了 回应 这 一 侮 厚 ， 该 
市 关闭 了 市 中 心 ， 以 便 拍摄 一 个 5000 多 人 参与 的 对 口 型 视频 。 只 见 视 频 
中 ， 警 察 、 消 防 员 、 体 操 运 动员 、 一 个 婚礼 派对 里 的 所 有 有人、 冰雕 艺术 
家 、 足 球 运 动员 、 啦 啦 队 和 行军 乐队 等 各 行 各 业 的 人 走 上 市 中 心 的 街 
涉 ， 他 们 一 边 游行 ， 一 边 对 口 型 哼 唱 唐 : 麦 元 林 的 名 曲 《 美 国 派 》 
(American Pie) ， 共 同 展现 这 座 城市 丰富 而 美好 的 生活 。 有 美国 第 一 
影评 人 之 称 的 罗 杰 : 埃 伯 特 (Roger Ebert) 将 这 个 视频 奉 为 “有 史 以 来 最 
棒 的 MV”。 


在 我 看 来 ， 对 口 型 这 种 娱乐 方式 实在 太 深 入 人 心 。 我 本 人 的 对 口 型 
假 唱 历史 则 至 少 奶 溯 到 我 9 岁 的 那 一 年 。 那 时 我 学 会 了 喷 哈 组 合 Tag 
Team 的 成 名 曲 《 吗 呼 ! 〈 束 是 它 ) 》 [“Whoomp! (There It Is) ] ， 
于 是 便 在 全 班 同 学 面前 露 了 一 手 。 三 不 知道 那 时 的 我 有 没有 凭借 此 举 打 
动 哪 位 姑 奶 的 秀 心 ， 反 正 我 自己 很 陶 醇 。 用 训 爱 的 歌曲 来 搞笑 给 我 一 种 
很 棒 的 体验 。 我 承认 我 也 可 以 真 唱 ， 但 是 我 更 偏爱 用 对 口 型 的 演唱 方式 
表达 目 己 。 


YouTube 这 样 的 网 络 平台 使 得 参与 和 制作 对 口 型 视频 的 人 越 来 越 
多 ， 这 种 娱乐 方式 在 流行 文化 中 的 地 位 得 到 了 进一步 提升 。 我 刚 开 始 研 
究 YouTube 那 会 儿 发 现 的 第 一 批 热门 视频 当中 ， 束 有 一 个 对 口 型 视频 ， 
作者 是 15 岁 的 芝加哥 男孩 基 南 : 卡 希 尔 〈Keenan (Cahill) 。 卡 希 尔 很 嘉 
欢 “* 水 果 姐 ”项 带 : 佩 里 的 成 名 曲 《 花 样 年 华 》 (Teenage Dream) ， 于 是 
在 家 用 笔记 本 电脑 的 摄像 头 制 作 了 这 首 歌 的 对 口 型 假 唱 视 频 。 视 频 中 的 
他 动作 硅 张 ， 一 双眼 睛 像 是 定格 在 眼镜 上 ...... 原 来 ， 卡 希 尔 生 来 就 患 有 
VI 型 条 多 糖 贮 积 症 ， 但 这 种 罕见 疾病 恰恰 使 他 的 热情 和 活力 更 具 感 染 
力 。 视 频 一 炮 而 红 ， 最 后 ， 连 水 果 姐 本 人 都 在 推送 上 @ 基 南 ' 卡 希 
尔 : “给 你 比 心 。? 随 后 ， 亏 人 纷纷 给 卡 希 尔 发 信息 邀 他 一 起 合作 。 说 唱 
歌手 50 美 分 (50 Cent) 惑 与 卡 希 尔 一 起 制作 了 《在 我 之 上 》 (Down On 
Me) 的 对 口 型 视频 ， 这 首 歌 的 原 唱 是 50 美 分 和 歌手 杰 瑞 迈 : 费 尔 顿 
(Jeremih Felton) 。 接 下 来 的 几 个 月 ， 对 口 型 男孩 卡 希 尔 的 创作 之 路 一 
发 不 可 收 。 他 在 卧室 、 客 厅 和 酒店 房间 里 创作 了 许多 对 口 型 视频 ， 合 作 
对 象 包括 贾斯汀 : 比 伯 、 著 名 电子 舞曲 组 合 LMFAO、 全 能 歌手 杰 森 : 德 重 
罗 (Jason Derulo) 、 嘻 哈 歌 手 里 尔 : 乔 恩 (Lil Jon) 、 法 国歌 手 大 卫 : 库 
塔 (David Guetta) 、 牙 买 加 诊 传 奇 歌 手 肖 恩 : 金 斯 申 (Sean Kingston ) 
等 ， 甚 至 还 有 传奇 性 棒球 队 旧 人 金山 巨人 队 。 在 卡 希 尔 跟 电视 真人 秀 《 泽 
西 男孩 》 (Jersey Shore) 的 知名 圭 宾 DJ 保罗 〈DJ Pauly D) 合作 对 口 型 
假 唱 视 频 后 ， 卡 希 尔 的 创作 终于 成 为 流行 文化 的 一 部 分 。 


对 口 型 假 唱 连 同 其 他 粉丝 音乐 视频 ， 成 为 不 那么 精致 的 网 络 音乐 世 


界 和 精 雕 细 琢 的 主流 首 乐 世界 之 间 的 一 座 桥 染 ， 这 一 特殊 的 形式 将 两 个 
世界 的 距离 拉 得 越 来 越 近 。 


在 对 口 型 男孩 卡 布 尔 爆 红 差 不 多 5 年 后 ， 美 国有 线 电 视频 道 斯 派克 
(Spike〉 推 出 了 连续 剧 《 对 口 型 假 唱 大 赛 》。 话 说 吉米 :法 伦 的 《今夜 
夯 》 有 一 个 经 典 环 节 是 邀请 大 有 牌 明星 对 口 型 “演唱 ”流行 歌曲 。 这 个 蛙 元 
太 受 欢迎 ， 以 至 于 被 斯 派克 相 中 ， 单 独 擒 出 来 做 成 了 连续 剧 ， 一 问世 区 
取得 了 成 功 ， 成 为 史上 获 评 最 好 的 剧 集 ， 之 后 陆续 出 现 了 十 多 个 海外 改 
编 版本。 三 


这 个 节目 的 创意 其 实 源 于 一 个 司机 一 一 一 个 正在 开车 的 明星 司机 。 
一 天 ， 坦 名 演员 约翰 :卡拉 壮 斯 基 (John  Krasinski) 开车 载 着 他 的 妻子 
同 为 演员 的 艾 米 莉 :布朗 特 (Emily Blunt) ， 还 有 他 们 的 朋友 一 一 
英国 喜剧 演员 斯 蒂 芬 : 英 昌 特 (Stephen Merchant) 。 那 时 ， 卡 拉 辛 斯 基 
正 准 备 上 吉米 的 《今夜 范 》， 他 便 和 妻子 、 朋 友 一 起 讨论 一 些 上 市 目 可 
以 用 到 的 搞笑 桥 段 。“ 要 不 我 们 用 对 口 型 的 方式 表演 电影 《8 英里 二》 

(8 Mile) 中 的 一 个 片段 ? ?卡拉 泣 斯 基 问 真 昌 特 。 三 后 者 说 :“ 好 啊 ! 
不 如 咀 们 现在 就 在 车 里 试 试 吧 ! ”于 是 ， 三 人 随 着 莱 昂 内 尔 : 里 奇 的 《 那 
一 夜 》 (Al Night) 、 威 尔 : 史 密斯 的 《 航 ! 震动 房间 》 (Boom! Shake 
the Room) ， 以 及 黑 街 合唱 团 的 《不 要 犹 隙 》 (No Diggity) ， 开 始 在 
车 里 表演 ， 股 体 动作 很 夸张 。 上 市 目的 段子 就 这 么 搞定 了 。 那 么 效果 究 
竟 如 何 ?“ 虽 然 这 个 桥 段 有 些 老 套 ， 可 效果 依然 很 好 。? 卡 拉 辛 斯 基 在 接 
受 《 纽 约 时 报 》 采 访 时 说 ,， “吉米 跟 我 说 ，' 哦 ， 天 ， 这 东西 要 火 :。?” 卫 |/ 


卡拉 辛 斯 基 的 想法 确实 谈 不 上 新 神 ， 他 只 不 过 利用 自己 的 明星 效应 
将 网 络 流行 搬 上 了 电视 荧屏 。 正 如 《今夜 秀 》 的 执行 制 片 人 卡 西 ' 由 特 
森 在 接受 《娱乐 周刊 》 采 访 时 所 说 :“ 网 上 掀起 的 对 口 型 视频 流行 文化 
现象 ， 并 不 是 《今夜 郁 》 的 杰作 。 人 人 都 热爱 用 这 种 方式 表达 自我 ， 我 
打赌 泰勒 .斯 威夫 特 也 会 一 边 开车 一 边 对 口 型 假 唱 别人 的 歌 。 这 已 经 成 
为 当今 流行 文化 的 一 部 分 。”“ 宇 


感谢 布 罗 斯 玛 、 卡 希 尔 和 卡拉 辛 斯 基 将 对 口 型 假 唱 艺术 分 译 给 大 
众 。 这 种 艺术 形式 乍 听 可 能 有 点 儿 缺 乏 原 创 性 ， 但 事实 上 却 极 具 表 现 
力 ， 也 很 个 性 化 。 这 种 艺术 使 我 们 和 音乐 之 间 产 生 更 深刻 的 互动 ， 这 种 
互动 几乎 和 音乐 作品 本 身 一 样 重要 。 对 口 型 的 重点 不 在 假 唱 者 ， 也 不 在 

音乐 作品 ， 而 是 两 者 之 间 的 互动 。 它 使 我 们 能 够 将 目 己 钟爱 的 音乐 深 深 
融入 日 剃 生活 。 一 个 好 的 对 口 型 视频 ， 口 型 和 画面 必须 做 到 完全 同步 。 
这 意味 着 ， 你 需要 反复 听 、 反 复 练 。 正 因为 如 此 ， 这 种 艺术 形式 是 人 们 
与 音乐 之 间 深 入 互动 的 真正 体现 。 


从 宏观 层面 看 ， 人 们 对 这 种 视频 的 妃 捧 揭示 了 一 种 趋势 一 一 网 友 越 
来 越 喜欢 用 上 自己 热爱 的 音乐 来 表达 上 自我 。YouTube 再 次 满足 了 这 种 需 
求 ， 网 友 上 自 我 表达 的 中 心 从 卧室 、 教 室 、 街 坊 邻里 和 歌舞 厅 悄 无 声 县 地 
转移 到 互联 网 流行 文化 的 阵地 。 人 们 和 音乐 之 间 的 互动 越 来 越 重 要 
其 至 可 以 决定 一 站 歌曲 的 成 败 。 


热门 视频 的 定义 


舞蹈 老师 蒂 安 和 蒜 . 金 〈Tianne ”King) 在 教 课 时 发 现 ， 学 生 的 目光 经 
常 不 自觉 地 被 她 两 岁 的 女儿 希 文 : 金 (Heaven King) 吸引 。 原 来 ， 当 妈 
妈 在 教 课时 ， 小 希 文 便 在 一 劳 边 看 边 学 ， 并 由 此 和 擎 握 了 所 有 的 舞蹈 动 
作 。 后 来 ， 蒂 安奈 开始 在 她 的 YouTube 频 道 发 布 和 女儿 一 起 跳舞 的 视 
频 。 网 友和 她 的 学 生 一 样 ， 也 特别 爱 看 小 希 文 跳舞 。 这 些 视频 越 来 越 受 
欢迎 ， 母 女 俩 甚至 受 著名 脱口 郁 主 持 人 艾 伦 : 德 詹 尼斯 之 邀 ， 在 《 艾 伦 
Re 亿 次 。 但 说 起 带 安奈 
和 小 希 文 在 流行 文化 中 真正 值得 称道 的 一 笔 ， 则 是 几 年 后 与 亚特兰大 一 
位 17 岁 说 唱歌 手 里 奇 霍 克 〈Ricky Hawk) 的 合作 。 


霍 区 还 在 读 高 中 的 时 候 便 因 能 歌 善 舞 而 小 有 名 气 。2015 年 1 月 ， 他 


和 制作 人 发 行 了 单 曲 《 看 我 跳 钴 》 [Watch Me (Whip/ Nae Nae) ] ， 
歌词 涉及 很 多 舞蹈 动作 的 名 称 ， 比 如 ， 歌 词 当中 的 Whip 和 Nae Nae 在 瑞 
语 但 语 中 都 是 嘻哈 舞步 的 意思 。 和 霍 殉 用 艺名 Silent6 有 太行 了 这 首 单 曲 ， 与 
其 他 歌手 的 惯例 不 同 ， 此 后 长 达 6 个 月 的 时 间 ， 他 都 没有 为 这 首 歌 制作 
MV。 其 实 ， 他 也 完全 不 需要 杀 目 上 场 ， 因 为 网 友 已 经 为 他 制作 了 无 数 
个 版 本 。 


原来 ， 霍 克 以 独立 发 行人 的 有 身份 和 舞蹈 网 站 DanceOn 一 起 ， 推 出 了 
活动 人 看 我 在 DanceOn 跳 舞 ”(#WatchMeDanceOn) 。DanceOn 成 立 于 
2012 年 ， 由 活跃 在 YouTube 上 的 1200 位 舞 者 联合 建立 。 三 这 一 活动 号 召 
网 友 根 据 霍 克 的 单 曲 录制 自己 的 舞蹈 视频 。 很 快 ， 这 首 歌 蹲 红 了 ， 无 数 
专业 舞 者 和 草根 人 士 纷 纷 加 入 制作 大 盏 ， 他 们 创作 的 视频 吸引 了 数 以 亿 
计 的 浏览 量 。2015 年 6 月 ， 霍 元 和 他 的 团队 终于 发 布 了 这 首 单 曲 的 官方 
MV， 摘 录 了 很 多 网 友 创 作 的 舞蹈 视频 片段 ， 其 中 就 包括 当时 已 经 5 岁 的 
小 希 文 ， 她 的 舞蹈 是 妈妈 为 她 特意 编排 的 。 小 希 文 还 出 现在 霍 元 的 厂 段 
里 ， 和 他 一 起 热舞 。 最 终 ， 母 女 俩 的 合作 作品 成 为 2015 年 YouTube 最 热 
门 的 视频 之 一 。 一 年 之 后 ， 埠 元 公司 发 行 的 官方 MV 在 浏览 量 超 10 亿 次 
的 视频 排行 榜 中 仪 仪 名 列 第 29 位 。 不 过 ， 霍 元 认为 ， 这 首 歌 的 流行 的 确 
离 不 开 DanceOn 的 活动 ， 网 友 的 作品 使 这 首 歌 成 为 一 种 文化 现象 ， 它 不 
再 是 一 首 默默 无 闻 的 喀 哈 舞曲 。 


尽管 舞蹈 类 的 娱乐 形式 在 主流 媒体 上 早已 占据 一 席 之 地 ， 但 是 
YouTube 这 样 的 网 络 平 台 似 乎 将 这 种 艺术 形式 推 癌 了 新 的 高 度 。 为 什 
么 ? 每 个 人 都 可 以 通过 互联 网 秀 出 目 己 的 舞步 ， 随 后 被 其 他 网 友 分 享 、 
模仿 、 超 越 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 网 络 平 台 上 的 竞争 程度 相 较 于 传统 媒体 
其 实 更 加 白热化 ， 只 有 真正 有 才华 的 人 才能 从 竞争 当中 脱颖而出 。 更 为 
重要 的 是 ， 像 YouTube 这 样 的 网 站 让 我 们 与 流行 音乐 互动 的 方式 更 加 多 
样 化 、 更 积极 主动 。“# 看 我 在 DanceOn 跳 舞 ” 及 其 衍生 出 来 的 一 系列 文化 
艺术 成 果 便 是 很 好 的 例证 。 三 在 视频 时 代 ， 一 支 欢快 的 流行 舞蹈 不 仅 可 
以 使 歌迷 以 一 种 更 加 积极 的 互动 方式 融入 一 首 新 发 布 的 歌曲 ， 它 们 还 真 


正 打 啊 了 歌曲 的 知名 度 。 


2011 年 ， 欧 美 流行 音乐 排行 榜 的 龙头 老大 《公告 牌 》 (Billboard) 
针对 YouTube 推 出 了 一 个 排行 榜 。2013 年 2 月 ，《 公 告 牌 》 又 将 YouTube 
的 流 媒 体 数据 引入 其 著名 的 百 强 单 曲 榜 。 这 一 举动 意味 痢 百 年 老牌 音乐 
排行 榜 也 不 得 不 重视 影响 力 日 益 增 大 的 流 媒体 ， 在 衡量 歌曲 的 受 欢迎 程 
度 时 ， 将 其 在 网 络 空 间 的 反 啊 也 纳入 考量 标准 。 


时 间 倒 回 到 2013 年 2 月 的 前 几 个 星期 ，19 岁 的 大 学 生 、YouTube 红 
人 “及 脏 的 弗 兰 元 ”(Filthy Frank) 和 几 个 朋友 在 一 块 儿 玩 ， 其 中 一 人 开 
始 播 放 一 和 舞曲 ， 创 作者 是 纽约 布 重 元 林 某 个 不 知名 的 DJ。 当 节拍 啊 起 
的 时 候 ， 几 个 人 开始 随 着 音乐 狗 狂 摇摆 。 于 是 ， 弗 兰 克 想 制 作 一 个 视频 
重 现 当 时 的 场景 。 画 面 里 ， 他 们 全 都 身 着 五 颜 六 色 的 连 体 紧身 衣 。 澳 大 
利 亚 一 群 年 轻 的 清 板 运动 员 看 到 这 个 视频 后 不 入 ， 便 制作 了 一 个 新 版 
本 。 第 一 个 镜头 里 ， 一 个 戴 着 摩托 车 头 备 的 人 站 在 房子 中 间 ， 回 前 抽送 
着 辟 部 ， 而 其 他 人 则 举 在 周围 ， 静 静 地 看 着 他 表演 。 突 然 ， 节 哲 啊 起 ， 
镜头 跳 转 ， 一 个 只 社内 衣 的 人 正在 跳舞 ， 还 有 一 个 人 站 在 一 把 椅子 上 甩 
动 他 的 屁股 。 一 时 间 ， 全 世界 的 人 都 开始 模仿 这 段 舞 蹈 ， 这 就 是 席卷 全 
球 的 “ 哈 林 摇 ”(Harlem Shake) 。 罗 因 - 埃 里 克 森 (Rawn Erickson， 迪 士 
尼 公 司 旗下 Maker Studios 的 创始 人 之 一 ) 和 他 的 同事 ， 也 录制 了 一 
个 “ 哈 林 摇 ”视频 ， 拍 摄 地 点 选 在 洛杉矶 公司 的 巨大 办 公 室 里 。 为 了 搞 
怪 ， 罗 恩 用 塑料 袋 和 胶带 把 一 个 同事 五 花 大 绑 ， 此 人 随 痢 音乐 的 扭 动 看 
上 去 格外 令 人 不 适 。 一 个 星期 后 ， 几 乎 每 家 硅谷 的 公司 都 有 了 目 己 
的 “ 哈 林 摇 ?视频 ， 其 舞 踊 动作 一 个 比 一 个 “不 堪 入 目 ”。 三 


“ 哈 林 摇 ”在 YouTube 爆 火 ， 我 也 成 为 它 的 观众 〈 这 里 需要 说 明 一 
下 ， 绝 大 部 分 的 人 跳 的 都 不 是 正宗 的 “ 哈 林 摇 ”， 这 让 我 的 纽约 同胞 有 些 
失望 ) 。 到 2013 年 2 月 中 旬 ， 每 天 会 出 现 一 万 个 “ 哈 林 摇 ” 视 频 ， 参 与 者 
包括 大 学 的 游泳 队 、 陆 军 和 海军 军官 学 校 的 学 生 ， 还 有 婚礼 派对 上 的 来 
宾 。 乐 队 “ 马 特 和 人 金 ”(Matt and Kim) 在 他 们 的 演唱 会 上 和 粉丝 一 起 贡 


献 了 一 个 “ 哈 林 摇 ?” 视 频 。 最 受 欢 迎 的 版 本 由 挪威 军队 的 一 群 年 人 拍摄 ， 
它 的 观看 次 数 已 经 破 亿 。 就 连 迈 阿 密 热 火 队 球星 勒 布朗 :詹姆斯 
(LeBron James) 、 德 怀 恩 : 韦 德 (Dwayne Wade) 连同 其 他 队员 也 来 凑 
热 曾 ， 在 球 队 的 更 衣 室 拍 了 一 段 “ 哈 林 摇 ”。 每 一 个 大 洲 都 被 卷 入 了 “ 哈 
林 摇 ”的 热 渭 (有 一 个 视频 拍摄 于 南极 洲 沿岸 的 十 冰 洋 ， 姑 且 把 它 划 分 
到 南极 洲 吧 ) 。 还 有 人 因为 拍摄 “ 哈 林 摇 ?视频 丢掉 了 工作 ， 一 和 群 做 工 因 
为 拍摄 视频 违反 了 安全 生产 协议 ， 被 起 诉 了 。 截 至 目前 ，YouTube 上 已 
经 有 超过 200 万 个 “ 哈 林 摇 ” 视 频 ， 宗 计 观 看 次 数 30 多 亿 。 


对 整 件 事情 感到 最 真名 震惊 的 人 仆人 就 是 “ 哈 林 摇 ”的 原 曲 作者 、 布 
重 克 林 的 那 位 DJ 一 一 鲍 尔 ， 真 名 哈里 : 罗 德 里 格 斯 (Harry Rodrigues) 。 
他 23 岁 ， 是 一 位 迷 弥 风格 音乐 制作 人 。 鲍 尔 在 其 位 于 威廉 斯 堡 的 公寓 里 
创作 了 这 首 曲 子 ， 他 将 这 次 创作 形容 为 一 次 “ 恰 快 的 意外 ”， 之 后 把 它 发 
布 到 网 上 。 随 后 ， 美 国 著名 说 唱歌 手 、DJ、 制 作 人 迪 波 洛 (Diplo) 的 
唱片 公司 Mad Decent 买 下 这 首 曲子 的 版 权 ， 它 在 一 些 特定 人 群 中 火 了 一 
把 。 这 首 舞曲 只 有 两 名 歌词， 其 中 的 一 句 便 是 “ 跟 我 一 起 ' 哈 林 摇 汪 。 它 
的 曲调 选 录 自 说 唱 乐 队 Plastic Little10 年 前 的 一 首 老 歌 ， 鲍 尔 想 不 通 为 什 
么 这 人 句 歌 词 能 像 圣 则 一 样 ， 让 无 数 人 跟着 音乐 “ 哈 林 摇 ”。 虽 然 鲍 尔 是 舞 
曲 作 者 ， 但 他 却 拒绝 * 哈 林 摇 ”， 他 不 想 靠 这 种 方式 走红 ， 他 也 不 想 上 和 节 
目 《 早 安 美国 》。 “现在 ， 我 总 算 体 会 到 作为 一 首 爆 红 网 络 歌 曲 的 作者 
是 什么 汶 味 了 。 次 实话， 这 多 经 历 我 再 也 不 想 有 第 二 次 了 。? 鸳 尔 在 接 
受 小 众 音乐 网 站 Pitchfork 的 采访 时 说 。 三 


里 然 鲍 尔 不 想 搭乘 “ 哈 林 摇 ” 的 顺风 车 ， 但 这 并 不 能 阻止 “ 哈 林 摇 ” 前 
行 一 一 《公告 牌 》 发 布 YouTube 百 强 单 曲 榜 的 当日 ， 他 的 作品 便 出 现在 
榜首 ， 这 使 鲍 尔 成 为 《公告 牌 》 史 上 第 一 位 不 被 大 众 熟 悉 的 榜首 艺术 
家 。 这 首 歌 在 榜 单 上 停留 了 整整 36 周 。《 公 告 牌 》 杂 志 的 编辑 部 主任 比 
和 尔 : 韦 尔 德 在 公司 声明 中 说 :“ 如 今 ， 流 行 的 定义 随时 都 在 改变 。” 为 了 
更 好 地 判断 何 为 流行 ，《 公 告 牌 》 才 将 流 媒体 数据 引入 排行 榜 ， 然 而 惑 
在 第 一 个 星期 ， 它 就 揭示 了 一 个 惊人 的 发 现 ， 人 们 与 首 乐 之 间 的 互动 ， 


己 经 改变 了 流行 的 定义 。 


无 论 是 《看 我 跳舞 》， 还 是 《 哈 林 摇 》， 它 们 的 走红 并 不 在 于 歌曲 
本 身 ， 而 是 它们 引发 的 观众 和 歌曲 之 间 的 互动 。 与 其 说 它们 是 歌曲 ， 还 
不 如 说 它们 是 一 个 平台 。 在 这 个 平台 上 ， 粉 丝 可 以 在 歌曲 的 基础 上 进行 
再 创作 。 \E) 


这 种 流行 文化 趋势 同 我 们 透露 了 什么 ? 视频 在 我 们 和 首 乐 互动 的 过 
程 中 ， 看 似 微不足道 ， 其 实 潜力 巨大 。 我 们 正在 创造 新 的 音乐 体验 〈 也 
许 同 时 也 在 回归 原始 的 音乐 体验 ) 。 在 这 种 体验 中 ， 跟 着 歌曲 唱歌 或 跳 
舞 已 成 为 核心 环节 ， 不 再 是 人 们 欣 质 音乐 时 的 助兴 。 今 天 ， 全 世界 最 红 
的 明星 们 也 开始 利用 互联 网 ， 发 布 视频 、 分 享 图 片 、 和 粉丝 对 话 ， 并 将 
这 种 体验 融入 目 己 的 艺术 创作 。 


单 刁 女 即 


视频 时 代 ， 有 5 位 天 后 级 巨星 〈 倒 不 一 定 是 单身 ) 巧妙 地 利用 了 艺 
术 家 、 粉 经 、 首 乐 和 艺术 作品 之 间 的 关系 ， 为 她 们 所 处 的 时 代 创 造 了 最 
棒 的 普 乐 体验 。 她 们 的 故事 各 有 不 同 ， 但 都 离 不 开 粉 丝 的 创意 以 及 与 粉 
丝 的 互动 。 


Lady Gaga 


2004 年 最 火 单 曲 是 亚 瑟 小 子 (Usher) 的 专辑 主打 歌 《 耶 ! 》 
(Yeah!) 。 在 这 首 歌 里 ， 亚 瑟 反 复 唱 着 “ 耶 ”， 背 景 则 传 来 合作 人 嘻哈 
巨子 里 尔 : 乔 恩 的 喊 声 一 “ 啥 ”“ 好 ”。 在 那 时 ， 流 行 歌 手 和 前 卫 歌 手 很 难 
存在 于 一 人 身上 。 然 而 几 年 之 后 ，Lady ”Gaga 却 做 到 了 ， 她 发 动 了 社交 


媒体 工具 和 她 的 粉丝 军团 “小 怪兽 ”的 力量 。 


2008 年 ，Lady Gaga 的 首 张 单 曲 及 专辑 的 销量 开始 下 滑 。 于 是 ， 她 
召集 了 一 帮 好 友和 集 思 广 葵 。“ 我 打 电 话 叫 了 我 所 有 最 酷 的 艺术 家 朋友 。” 
Lady Gag 回忆 说 ,“ 我 告诉 他 们 ， 我 想 让 我 的 脸 正 发 亮 ， 或 者 我 的 手 
杖 发 亮 ， 或 者 特制 一 副 超 炫 的 太阳 镜 。” 这 些 朋 友 后 来 成 为 Lady Gaga 的 
创意 团队 ， 取 名 “Gaga 之 家 ”(Haus of Gaga) 。 这 些 设计 师 、 造 型 师 和 
艺术 家 包揽 了 Lady Gaga 的 各 种 演出 ， 从 世界 巡回 演唱 会 到 2010 年 MTV 
首 乐 录影 带 颁 奖 礼 ( 当 时 ，Lady Gaga 容 了 一 件 侧 腹 牛排 制 成 的 战 
服 ) 。 


2009 年 的 MV《 罗 曼 死 》 (Bad Romance) 是 “Gaga 之 家 ”第 一 个 真正 
意义 上 的 杰作 ， 它 将 视觉 元 素 和 音乐 完美 结合 。 发 布 当 月 ， 便 成 为 互联 
网 点 击 量 最 高 的 音乐 视频 。“2008 年 夏 ， 我 刚刚 完成 了 高 一 的 学 习 。 我 
在 一 个 家 性 派对 上 听 到 了 《和 舞 力 全 开 》 (Just Dance) 这 首 歌 。”2016 
年 ， 一 位 铁杆 “小 怪兽 ”对 杂志 《尼龙 》 说 ，“ 昌 然 当 时 我 吏 喜 欢 上 了 这 
首 歌 ， 但 是 直到 我 看 到 它 在 YouTube 上 的 MV， 才 爱 上 它 。” 这 些 作 品 的 
影响 力 已 经 超越 了 普通 的 MV。“Gaga 之 家 ”制造 的 一 切 创意 变 成 了 一 种 
精神 食粮 ， 滋 养 了 活跃 在 社交 媒体 上 的 粉丝 ， 也 滋养 了 社交 媒体 平台 。 
粉丝 一 遇 又 一 饥 地 分 享 、 解 训 、 重 播 这 些 视频 ， 他 们 变 成 了 Lady Gaga 
的 合作 人 ， 社 交 媒 体 主页 上 全 是 关于 Lady Gaga 的 最 新 创作 〈 值 得 一 提 
的 是 ，Lady Gaga 的 许多 粉丝 本 来 就 特别 喜欢 艺术 ) 。 他 们 还 将 她 的 美 
学 和 音乐 融入 上 自己 的 视频 、 艺 术 、 设 计 之 中 。 这 样 一 来 ，Gaga 精 神似 乎 
无 处 不 在 。2011 年 ，Lady Gaga 在 接受 采访 时 谈 到 了 她 的 “Gaga 之 
家 ”: “我 从 很 多 角度 看 待 我 的 作品 ， 它 既 像 一 部 时 尚 合辑 ， 叉 像 一 部 没 
有 故事 的 电影 。 其 实 ， 有 没有 故事 根本 不 重要 ， 因 为 我 的 粉丝 目 会 创造 
故事 。 六 区 


在 Lady Gaga 的 号 到 下 ,“ 小 怪兽 ?迅速 成 长 为 互联 网 最 有 影 啊 力 的 
粉丝 团 之 一 。 这 和 群 < 小 怪兽 ? 跟 我 学 生 时 代 那 些 痴迷 男孩 团体 的 狂热 粉丝 


不 同 ， 他 们 并 不 是 简单 地 对 拜 她， 而 是 以 她 、 她 的 创意 、 她 的 艺术 观 为 
中 心 建立 了 一 个 创意 社 群 。 歌 迷 和 “Gaga 之 家 "一道 ， 将 音乐 、 视 觉 艺术 
以 及 社交 媒体 的 力量 结合 起 来 ， 挑 战 传统 ， 拥 抱 前 卫 。 如 今 ， 想 要 复制 
Lady Gaga 缔造 的 文化 现象 几乎 是 不 可 能 的 ， 然 而 粉丝 和 艺术 家 通过 在 
线 视频 和 社交 网 站 等 进行 的 互动 却 从 未 停 软 ， 正 是 这 种 互动 让 那些 很 可 
能 只 是 县 花 一 现 的 作品 成 为 流行 音乐 界 的 一 个 永久 烽 印 。 不 知 是 否 为 了 
强调 这 一 点 ，Lady Gaga 在 她 的 手臂 上 文 上 了 "小 怪兽 ”这 几 个 字 。 


动 带 ' 佩 里 


说 到 如 何 创 作 人 们 豆 爱 的 音乐 视频 ， 娱 乐 圈 大 概 很 少 有 人 能 与 “水 
果 姐 ?” 遍 蒂 : 佩 里 争锋 。 目 2008 年 以 来 ， 示 带 的 官方 音乐 视频 已 经 素 积 
超过 100 亿 的 观看 次 数 。 她 不 仅 真 正 异 得 如 何 运 用 线 上 媒体 和 粉丝 互 
动 ， 而 且 是 第 一 批 这 么 做 的 大 明星 之 一 。 凯 带 喜 欢 用 她 自己 的 社交 媒体 
账户 分 享 幕后 时 刻 ， 回 复 粉 丝 或 者 讨厌 自己 的 人 ， 为 有 意义 的 事情 发 
声 ， 分 享 自 己 喜 爱 的 音乐 和 视频 ， 还 喜欢 开玩笑 。 难 怪 她 成 为 推 特 上 受 
关注 人 数 最 多 的 名 人 。 


2010 年 ， 凯 带 推广 了 一 种 非常 重要 的 视频 形式 : 歌词 视频 。 这 种 形 
式 的 视频 可 以 让 粉丝 与 音乐 更 深入 地 互动 。 顾 名 思 义 ， 歌 词 视 频 就 是 以 
歌词 为 视频 内 容 的 音乐 视频 ， 它 往往 最 先 由 歌迷 发 布 ， 作 为 与 他 人 分 于 
自己 所 爱 音 乐 的 手段 ， 尤 其 是 当 某 首 歌 还 没有 官方 音乐 视频 的 时 候 。 有 
时 ， 歌 迷 也 会 自制 这 种 视频 表达 他 们 对 某 个 歌手 的 染 敬 。 最 早 使 用 这 种 
视频 的 专业 人 士 往往 是 宗教 乐队 和 歌手 ， 而 约 带 是 第 一 个 发 布 自己 歌曲 
官方 歌词 视频 的 流行 明星 。 目 2010 年 初 开始 ， 她 陆续 发 布 了 单 曲 《花样 
年 华 》 和 《加 州 女 孩 》 的 唱 上 户 公 司 官方 歌词 视频 。 三 这 些 视频 产生 了 不 
小 的 后 续 效 应 。 脸 谱 网 上 有 一 个 搞笑 动画 的 灵感 就 是 源 自 《 如 梦 初 醒 》 
(Wide Awake) 的 歌词 视频 。 而 《恶搞 周 五 》 (Last Friday Night) 的 歌 


词 视频 则 戏 证 了 凯 蒂 粉丝 爱 使 用 绘 文字 〈emoji) 表情 符 写 。 弛 带 及 其 
团队 将 歌词 视频 发 展 成 了 一 种 别出心裁 的 娱乐 方式 ， 更 重要 的 是 ， 它 们 
成 为 粉丝 融入 音乐 的 一 个 重要 工具 和 通道 。 


唱 放 公司 官方 发 布 的 歌词 视频 正好 迎合 了 活跃 在 互联 网 的 歌迷 的 需 
求 ， 它 在 流行 单 曲 的 推广 中 扮演 着 重要 的 角色 。 艺 术 家 及 其 唱片 公司 首 
先 为 歌曲 制作 一 个 官方 版 的 歌词 视频 ， 然 后 发 布 到 YouTube 这 样 的 网 络 
平台 ， 当 它 成 功 获取 一 定 的 关注 度 后 ， 才 会 制作 音乐 视频 。 歌 词 视 频 还 
能 保持 歌曲 的 流行 度 ， 歌 迷 可 以 轻松 分 享 视 频 ， 和 他 人 讨论 歌曲 。2015 
年 ， 不 少 歌手 还 会 在 发 布 歌 词 视频 之 前 ， 来 一 个 预告 片 为 其 造势 。 栅 斯 
汀 : 比 伯 为 他 的 单 曲 《 你 是 什么 意思 ? 》 (What Do You Mean?) 发 布 了 
5 个 视频 ， 其 中 包括 预告 视频 、 歌 词 视频 和 正式 的 音乐 视频 。 


当然 ， 歌 词 视频 还 有 一 个 作用 大 家 都 知道 一 一 玫 助 歌迷 学 歌词 。 不 
然 ， 你 以 为 那些 对 口 型 假 唱 视频 是 怎么 做 出 来 的 ? 凯 蒂 曾 在 一 则 发 给 歌 
迷 的 消息 中 表达 她 对 歌词 视频 的 看 法 :“ 嘿 ! 好 好 学 习 歌 词 ， 腕 上 腾 你 派 
对 上 的 所 有 朋友 。?” 她 说 得 没 错 。 三 


歌词 视频 束 是 为 了 方便 粉丝 与 喜爱 的 歌曲 进行 互动 而 存在 的 ， 这 种 
互动 既 存 在 于 线 上 ， 又 存在 于 线 下 。 从 前 ， 只 有 歌迷 才 会 去 做 歌词 视 
频 ， 而 现在 它 已 成 为 流行 音乐 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 多 亏 了 凯 蒂 ， 要 不 是 
她 敏锐 地 察觉 到 歌迷 需要 什么 样 的 流行 音乐 体验 ， 我 们 仙 避 看 不 到 那么 
多 精彩 的 歌词 视频 。 


和 乃 昂 丝 


乃 昂 丝 的 首 乐 及 其 席卷 全 球 的 影响 力 几 天 几 夜 也 说 不 完 ， 从 史诗 般 
的 蓝调 专辑 《柠檬 特 调 》 (Lemonade) 到 经 典 单 曲 《单身 女 即 》 
(Single Ladies) ， 太 多 的 传奇 难以 一 一 尽数 。 坦 白 说 ， 连 我 都 对 《 单 


号 女 即 》MV 的 舞步 了 如 指 学。 我 的 意思 是 ， 我 可 以 准确 地 告诉 你 这 文 
舞 该 怎么 跳 ， 而 不 是 .……. 我 来 跳 。 不 过 ， 我 最 想 关 注 的 是 丰 昂 丝 如 何 成 
为 视频 时 代 当 之 无 愧 的 创意 女王 。YouTube 等 网 络 平台 储存 了 来 自 世 界 
各 地 的 创意 资源 ， 如 果 痰 加 利用 ， 我 们 可 以 塑造 流行 文化 ， 有 影响 最 知名 
的 艺术 家 。 


2011 年 ， 丰 昂 丝 和 她 的 编 舞 指导 小 弗兰克 : 盖 特 森 (Frank Gatson 
Jr.) 花 了 两 个 多 月 的 时 间 寻 找 她 在 YouTube 上 发 现 的 一 个 莫桑比克 舞蹈 
团 一 一 Tofo Tofo。 功 夫 不 负 有 心 人 ， 她 找到 了 舞蹈 团 的 两 名 成 员 科 维 拉 
和 酵 维 陛 ， 并 在 两 位 的 指导 下 完成 了 《运转 世界 》 [Run the World 
(Girls) “ ] 的 MV 中 那 惊 为 天 人 的 “ 潘 苏 拉 ”(Pantsula) 风格 舞蹈 。 三 
第 28 届 MTV 音 乐 录影 带 大 奖 现场 ， 着 特 森 领取 了 最 佳 舞 蹈 设计 奖 ， 他 
发 表 了 感言 : “常言 道 ， 予 人 玫瑰 ， 手 有 余 香 。 我 们 希望 和 更 多 有 创意 
的 新 人 分 胖 创 意 ， 分 享 光 蕊 。 我 觉得 ， 这 一 次 我 们 真 的 做 得 很 好 。 再 一 
次 向 Tofo Tofo 舞 蹈 团 致 敬 ， 他 们 是 独一无二 的 。” 二 


腰 昂 丝 最 杰出 的 MV， 人 至 少 在 我 看 来 ， 是 2014 年 的 单 曲 《7/11》。 
这 个 视频 跟 《 运 转世 界 》 完 全 没 法 儿 比 ， 后 者 由 上 弗朗西斯 :劳伦斯 执 
导 ， 在 加 州 莫 哈 韦 沙漠 取景 。《7/11》 也 无 法 和 《单身 女郎 》 比 ， 后 者 
的 制作 团队 就 有 40 人 。《7/11》 的 亮点 在 于 它 是 用 智能 手机 一 一 三 星 
Galaxy Alpha 拍摄 的 。 在 这 部 音乐 视频 中 ， 眉 昂 丝 褪 下 女神 华丽 的 外 
衣 ， 和 她 那 群 天 才 御 用 舞 者 在 位 于 洛杉矶 的 一 座 公寓 的 阁楼 嘻哈 打 闹 。 
这 种 一 改 常态 的 风格 ， 从 本 质 上 说 ， 体 现 了 女神 对 YouTube 的 敬意 。 


2014 年 早 些 时 候 ， 性 郧 丝 看 到 了 音乐 家 加 里 : 瓦 伦 西 亚 话 《Gary 
Valenciano) 的 儿子 、 菲 律 宾 专 业 舞 蹈 演员 加 布 里 埃 尔 : 瓦 伦 西 亚 话 
(Gabriel ”Valenciano) 拍摄 的 一 个 短 族 ， 并 为 其 所 吸引 《老实 说 我 也 
是 ) 。 加 布 里 埃 尔 在 自家 拍摄 了 一 组 傻 今 今 的 镜头 ， 他 称 之 为 《超级 自 
拍 》 (Super Selfies) ， 扎 们 完美 展现 了 他 的 个 性 和 舞蹈 风格 。 这 个 视频 
在 YouTube 和 Instagram《〈 社 交 软 件 * 照 片场 >) 上 走红 了 。 竹 郧 丝 的 团队 


看 到 后 很 感 兴趣 ， 便 与 加 布 里 埃 尔 取得 了 联系 。 眉 昂 丝 看 过 这 些 视频 以 
后 ， 表 示 她 也 想 尝 试 这 一 风格 ， 于 是 加 布 里 埃 尔 成 为 外 昂 丝 团队 的 顾 

问 ， 随 后 《7/11》 诞 生 了 。 在 许多 音乐 专业 人 士 的 心目 中 ，《7/11》 是 
2014 年 最 好 的 MV 之 一 。 


尽管 《7/11》 是 从 加 布 里 埃 尔 的 视频 当中 汲取 灵感 ， 但 是 用 郧 丝 利 
用 自己 的 风格 和 个 性 对 其 进行 了 创新 。 所 以 即使 你 可 以 在 《7/11》 中 找 
到 《超级 自拍 》 的 些许 影子 ， 但 它 依然 让 人 和 耳目一新。 这 个 视频 的 创意 
虽然 人 人 都 可 以 模仿 ， 但 是 它 永 远 不 可 能 被 复制 。 在 眉 帅 丝 众 多 的 MV 
中 ，《7/11》 独 树 一 帜 ， 但 它 和 其 他 作品 一 样 ， 让 你 感觉 这 就 是 百 分 之 
百 的 故 昂 丝 。 


支 箱 ' 赛 勒 斯 


专 莉 . 赛 勒 斯 从 一 开始 就 知道 如 何 扮演 一 个 横 跨 电视 、 网 络 等 多 媒 
体 平台 的 名 人 ， 也 许 因 为 她 是 伴随 着 YouTube 这 一 代 年 轻 人 成 长 起 来 的 
第 一 个 流行 明星 。 早 在 2008 年 ， 麦 莉 就 试图 摆脱 迪士尼 时 期 电视 剧 《 汉 
娜 : 蒙 塔 娜 》 (Hannah Montana) 为 她 塑造 的 清纯 美 少 女 形象 ， 但 那个 
时 候 的 她 也 还 不 至 于 把 头发 漂 日 ， 成 为 一 个 彻头彻尾 的 金发 疡 疤 子 。 她 
和 好 友 曼 迪 . 吉 和 鲁 殉 斯 在 YouTube 上 开 了 一 个 名 为 《 麦 莉 和 曼 迪 秀 》 
(The Miley and Mandy Show) 的 系列 播客 。 就 像 当时 其 他 的 青少年 视 
频 播客 一 样 ， 两 个 人 经 常 在 臣 室 里 拍摄 视频 ， 内 容 包 括 讲 笑 话 、 回 答 网 
肥 问 题 、 跳 舞 等 。 那 一 年 ，《 舞 出 我 人 生 2》 (Step Up 2) 的 导演 朱 洗 
伟 和 汗 员 、 舞 者 亚当 . 塞 凡 尼 回 两 位 美 少 女 发 起 了 众 舞 三 挑战 。 于 是 双 
方 你 来 我 往 ， 制 作 并 发 布 了 许多 舞 中 视频。 渐渐 地 ， 关 注 这 场 挑战 的 青 
少年 粉丝 越 来 越 多 ， 他 们 编排 的 舞 踊 也 越 来 越 精 细 。 最 后 ， 这 场 小 范围 
的 伦 舞 演变 成 为 一 场 舞 亏 竞 赛 ， 许 多 当红 艺人 ， 如 得 宁 : 塔 图 姆 、 亚 当 . 
桑 德 勒 和 林 赛 .罗汉 等 ， 都 纷纷 加 入 。 


支 莉 如 此 轻松 地 便 成 为 一 个 潮流 的 引导 者 〈 这 场 傣 舞 原本 是 想 宣传 
一 部 电影 ) ， 她 的 故事 告诉 我 们 ， 作 为 视频 时 代 的 明星 ， 他 们 无 须 学 习 
使 用 一 种 新 媒体 ， 但 必须 适应 它 。 你 可 能 已 经 预测 到 了 ， 在 未 来 几 年 ， 
麦 莉 将 继续 对 互联 网 产生 巨大 的 影响 。 麦 莉 确实 制造 了 许多 和 胡 动 一 时 的 
话题 ， 有 一 阵 互 联网 上 风行 的 电 辟 舞 也 有 她 的 参与 ， 这 一 点 可 能 出 卑 你 
的 意料 。2013 年 3 月 20 日 ， 麦 莉 发 布 了 一 段 黑白 录像 。 视 频 里 ， 她 里 着 
一 套 独 角 兽 连 体 睡衣 ， 随 着 饶舌 歌手 弗 洛 :里 达 和 J. 达 西 的 歌曲 《意大利 
佬 》《〈WOP) ， 对 着 镜头 狂 甩 臂 部 。 短 短 几 个 月 之 后 ， 麦 莉 再 一 次 向 世 
人 示范 了 如 何在 互联 网 掀起 轩然大波 。 在 《爱情 破坏 球 》《〈Wrecking 
Bal1) 的 视频 里 ， 她 全 裸 坐 在 一 个 大 铁 球 上 。 视 频 在 其 发 布 的 24 小 时 欠 
便 引 发 了 超过 2000 万 次 的 浏览 量 ， 成 为 当时 最 热门 的 首发 视频 之 一 。 我 
记得 很 多 同事 部 说 ， 交 莉 似乎 要 全 力 以 赴 去 提高 自己 在 互联 网 世界 的 知 
名 度 ， 我 完全 同意 ! 无 论 好 坏 ， 麦 莉 受 到 的 关注 噶 噶 上涨。 从 她 身上 ， 
我 们 可 以 看 到 互联 网 主流 名 人 《还 有 独 角 曾 连 体 睡 衣 ) 的 影响 力 。 
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2012 年 1 月 1 日 2012 年 8 月 12 日 2013 年 3 月 34 日 2013 年 11 月 3 日 
《爱情 破坏 球 》YouTube 全 球 搜 索 热 度 


卡 莉 : 土 : 吉 普 森 


尼克 国际 儿童 频道 (Nickelodeon) 播 出 过 一 部 美剧 叫 《 与 梦 随 行 》 
(Big Time Rush) ， 捧 红 了 参 演 的 同名 男子 组 合 。2012 年 2 月 ， 组 合成 


员 卡 洛斯 : 贝 纳 在 他 的 YouTube 频 道 用 布 了 一 个 清晰 度 较 低 的 对 口 型 假 唱 
视频 ， 似 乎 是 用 笔记 本 电脑 的 摄像 头 在 厨房 拍 的。 画面 里 出 现 了 贝 纳 和 
一 起 玩 的 三 位 朋友 一 一 页 斯 汀 : 比 伯 、 赛 琳 娜 : 戈 麦 斯 和 阿 什 丽 : 提 斯 代 

尔 。 他 们 的 对 口 型 歌曲 叫 《 有 空 电 我 》， 演 唱 者 是 加 拿 大 歌手 卡 烛 : 盖 : 
吉普 森 (Carly Rae Jepsen) ，26 岁 。 这 首 歌 当时 在 美国 还 没 走红 ， 不 过 
比 伯 说 这 是 他 听 过 “最 明朗 上 口 的 一 首 歌 ”"。 三 比 伯 的 经 纪 人 斯 库 特 : 布 
劳 恩 也 注意 到 了 卡 章 ， 于 是 后 来 成 了 她 的 经 纪 人 。 


多 亏 这 几 位 的 对 口 型 视频 ，《 有 空 电 我 》 开 始 在 美国 走红 。 在 正式 
MV 发 行 之 前 ， 那 群 年 轻 的 当红 明星 通过 DIY 假 唱 视频 传达 出 这 样 的 总 
义 : 这 首 歌 融 是 要 跟 朋 到 一 起 唱 。 多 亏 了 视频 时 代 ， 跟 好 友 一 起 唱歌 成 
为 一 种 具有 社交 性 质 的 创作 方式 。 贝 纳 和 三 位 好 友 杀 上 自问 粉丝 示范 三 : 
找 你 的 朋友 一 起 ， 拿 起 相机 ， 对 口 型 唱 《 有 空 电 我 》。 接 下 来 的 几 个 星 
期 ， 世 界 各 地 的 网 民 一 一 美国 橄 棉 球 迈 阿 冤 海豚 队 的 啦啦队 、 美 国 奥 林 
匹克 游泳 队 、 美 剧 《 生 活 大 煤 炸 》 (The Big Bang Theory) 的 主演 、 阿 
富 汗 的 一 群 士兵 、 水 果 姐 和 她 的 朋友 们 一 一 都 加 入 了 假 唱 大 军 。 其 中 有 
一 个 版 本 ， 是 春 假期 间 哈 佛 大 学 棒球 队 在 去 比赛 的 途中 制作 的 ， 视 频 里 
几 个 大 男生 发 出 了 少女 的 声 首 ， 在 网 络 着 传 。 


贾斯汀: 比 伯 说 得 没 错 ，《 有 空 电 我 》 真 的 很 上 口 ， 全 世界 都 在 唱 
它 ， 很 快 它 便 出 现在 美国 各 大 音乐 排行 榜 。 在 2012 年 《公告 牌 》 发 布 的 
榜 单 上 ， 它 名 列 第 二 《第 一 名 是 蕊 季 耶 的 《最 熟悉 的 陌生 人 》,) 。 三 有 
这 么 多 巨星 加 盟 ，《 有 空 电 我 》 不 火 才 怪 。 除 了 《有 空 电 我 》 之 外 ， 还 
有 不 少 歌曲 也 是 被 粉丝 捧 红 的 ， 然 而 卡 莉 却 是 最 早 答 到 甜头 的 那 几 个 人 
之 一 。《 有 空 电 我 》 为 粉丝 打开 了 一 道 独特 的 文化 大 门 ， 如 今 ， 从 这 道 
门 里 走出 来 的 明星 越 来 越 多 。 原 来 ， 在 视频 时 代 ， 朋 友之 间 简 单 的 玩 页 
喜乐 都 可 以 丰富 首 乐 文化 。 


作为 一 名 流行 歌手 ， 卡 莉 也 想 参与 到 对 口 型 潮流 之 中 。 她 打算 请 一 
位 男 澳 员 为 她 的 下 一 张 专辑 的 主打 歌 《 真 心 喜 欢 你 》 (I Really Like 


You) 拍摄 对 口 型 假 唱 视 频 。 她 的 经 纪 人 在 和 一 位 朋友 吃 晚 餐 时 提起 了 
这 件 事 “为 什么 不 问 问 我 呢 ?” 这 位 朋友 说 , “我 愿意 一 试 。” 这 位 朋友 
说 到 做 到 ， 他 的 名 字 叫 汤姆 : 汉 元 斯 (Tom Hanks) 。 三 


在 国际 空间 站 执行 了 5 个 月 的 任务 后 ， 太 空 员 克 里 斯 。 哈 德 菲 尔 
德 (Chris Hadfield) 准备 返回 地 球 。 在 他 离开 之 前 ， 他 发 布 了 一 个 
M， 翻 唱 了 戴 维 。 钨 威 (David Bowie) 的 《太空 怪人 》 三 (Space 
0ddity) 。 这 是 史上 首 个 “ 飞 ” 入 太空 的 MV， 现 频 中 ， 这 位 加 拿 大 宇 
航 员 在 国际 空间 站 里 唱 着 歌 ， 看 着 他 的 那 颗 蓝 色 星球 ， 还 时 不 时 地 弹 
奏 一 下 吉他 。 这 个 画面 和 鲍 威 的 《太空 怪人 》 配 合 得 十 分 完美 ， 如 果 
钨 成 那 时 候 能 制作 MW， 大 概 就 是 这 个 样子 。“ 这 是 最 能 打动 我 的 版 
本 。” 鲍 威 在 脸谱 网 上 分 享 道 。 这 个 视频 在 2013 年 5 月 发 布 的 时 候 便 
引起 了 很 大 胡 动 。2016 年 1 月 11 日 ， 忽 威 去 世 了 ， 它 又 被 观看 了 100 多 
万 次 。 克 里 斯 曾经 写 道 : “他 【〔( 鲍 威 ) 定义 了 外 太 室 、 内 在 自我 和 一 
个 迅速 变化 的 世界 ， 这 三 者 一 起 影响 了 整整 一 代 人 。 我 在 国际 空间 站 
翻唱 《太空 怪人 》， 就 是 为 了 它 能 去 它 本 该 属于 的 地 方 一 一 太空 。 我 
想 让 人 们 体会 到 ， 我 们 的 文化 已 经 超越 了 我 们 所 生活 的 星球 。” 

克 里 斯 的 翻唱 视频 赋予 了 《太空 怪人 》 新 的 意义 。 虽 然 这 个 例子 
比较 典型 ， 但 不 可 否认 ， 类 似 的 案例 每 天 都 发 生 在 我 们 身边 。 约 翰 。 
菲利普 。 索 萨 如 果 还 活着 ， 应 该 会 拒绝 体验 假 唱 或 者 “ 哈 林 摇 ”， 但 
即便 如 此 ， 他 丽 怕 不 会 再 用 “枯燥 乏味 、 没 有 灵魂 ”这 样 的 字眼 去 形 
容 网 友 创作 的 这 些 视频 。 视 频 时 代 ， 任 何人 都 可 以 在 任何 地 方 分 享 自 
己 的 音乐 体验 〈 无 论 我 们 是 在 海底 ， 还 是 在 外 太空 ， 无 论 我 们 是 做 假 
唱和 视频， 还 是 做 Lady Gaga 的 脸 部 化 妆 教 程 ) ， 这 有 具有 重大 的 意义 。 
艺术 家 如 果 想 要 与 时 俱 进 ， 就 必须 适应 潮流 ， 在 预测 受众 将 会 如 何 体 
验 音 乐 的 基础 之 上 ， 将 声音 与 视觉 有 效 结合 。 


我 并 不 是 说 纯粹 的 、 听 觉 意 义 的 音乐 体验 已 经 死亡 ， 事 实 上 ， 它 
正在 莲 勃 发 展 。 尼 尔 森 数据 显示 ，2016 年 美国 人 在 音乐 领域 的 消费 创 


下 历史 新 高 ， 这 个 数字 背后 的 主力 是 收费 音频 。 超 过 90% 的 美国 人 ， 
wa 2 
部 分 都 是 音频 。' 但是， 视频 已 经 从 单纯 的 宣传 手段 变 为 现代 音乐 的 
重要 组 成 部 分 ， 每 个 粉丝 都 可 以 参与 其 中 并 贡献 自己 的 创意 。 在 这 一 
过 程 中 ， 音 乐 的 定义 再 次 被 扩大 ， 受 众 的 体验 被 纳入 其 中 。 不 过 ， 音 
乐 行业 可 不 是 唯一 从 YouTube 汲 取 灵 感 的 媒体 产业 。 
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John Philip Sousa, “The Menace of Mechanical Music,” Appleton’s Magazine 8 (1906). 


乐队 跳舞 的 时 候 ， 一 些 朋友 在 他 们 背后 演奏 假 乐 器 。 其 中 束 有 著名 电台 节目 《美国 
人 生 》 (This American Life〉 的 主持 人 艾 拉 : 格 拉 斯 ， 他 假扮 一 位 喜 手 。 


一 天 ， 库 拉 什 收 到 一 个 名 为 查 德 的 人 发 来 的 电子 邮件 。 碍 德 表示 自己 新 推出 了 一 个 
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广告 的 最 高 境界 是 娱乐 大 众 


克 雷 格 : 艾 伦 和 埃 里 克 : 卡 尔 曼 是 一 对 年 轻 的 搭档 。 在 广告 文案 界 ， 

他 俩 凭借 古怪 刁钻 的 喜剧 风格 浆 出 了 一 番 名 堂 。 就 拿 艾 伦 在 2007 年 为 玛 
开 彩 虹 糖 (Skittles〉 策 划 的 一 个 广告 来 说 吧 ， 糖 果 在 大 多 数 人 的 想象 中 
是 甜蜜 的 ， 他 却 偏偏 写 了 一 个 忧伤 、 幽 默 的 文案 。 三 后 来 ， 他 们 在 俄 勒 
办 州 的 波 特 兰 开 了 一 家 广告 公司 Wieden + Kennedy (简称 W+K) 。2009 
年 ， 日 用 品 巨 头 宝洁 公司 (P&G) 请 W+K 为 旗下 男士 身体 护理 系列 “ 老 
香料 ”(Old ” Spice) 打造 一 个 电视 商业 广告 。 根 据 宝洁 当时 的 市 场 调 
查 ， 购 买 身体 护理 产品 的 大 多 数 是 女性 ， 而 非 男性 ， 因 此 ， 宝 洁 要 求 做 
出 来 的 广告 一 定 要 非常 吸引 女 顾 客 ， 但 又 不 能 让 男 顾客 排斥 。 


艾 伦 和 卡尔 曼 有 且 只 有 两 天 时 间 创 作 老 香 料 文 案 ， 而 且 宇 洁 公 司 很 
可 能 将 它 投放 在 2010 年 的 超级 在 比 赛 中 。 在 构思 的 时 候 ， 两 人 发 现 了 一 
个 问题 ， 所 有 的 广告 基本 都 是 在 疝 观 众 灌输 产品 信息 ， 这 种 交流 是 单 问 
的 。 他 们 想 创作 一 个 互动 性 更 强 的 电视 广告 。 他 们 景 思 理想 ， 直 到 艾 伦 
写 出 了 一 行 广 告 词 :“ 你 好 ， 女 士 们 。 看 看 你 的 男人 ， 再 看 看 我 。 再 看 
看 你 的 男人 ， 再 看 看 我 。” 卡 尔 曼 觉得 这 个 点 子 不 错 ， 于 是 写 了 下 来 ， 
只 做 了 一 些小 改动 。 第 二 天 ， 他 们 就 把 初 稳 交 给 了 创意 忌 监 。 


2009 年 的 冬天 ， 那 个 后 来 被 人 津津 乐 道 的 老 香 料 广 告 一 一 《 闻 起 来 
像 个 男人 》 (Man Your Man Could Smell Like) 正式 开拍 了 ， 主 角 是 名 
不 见 经 传 的 演员 、 前 足球 运动 员 以 赛 亚 . 称 斯 塔 法 (Isaiah Mustafa) 。 
拍摄 过 程 一 地 鸡毛 ， 艾 伦 回忆 说 。 虽 然 称 斯 塔 法 的 表现 很 棱 ， 但 现场 出 
了 无 数 乏 蛾 子 。 有 一 次 ， 搭 建 的 浴室 突然 倒塌 ， 站 在 附近 的 艾 伦 还 差点 
因此 丢 了 小 命 。 为 了 剪辑 出 一 个 32 秒 的 广告 ， 他 们 在 两 天 之 内 拍摄 了 60 


多 个 镜头 ， 可 技术 问题 实在 太 多 了 ， 一 会 儿 道具 出 现 的 时 间 不 对 ， 一 会 
儿 镜 头 里 面 的 马 又 没 表现 好 ， 最 后 只 有 三 个 镜头 可 以 用 。 


对 于 许多 人 来 次 ，《 邮 起 来 像 个 男人 》 绝 对 是 那 一 届 超 级 碗 最 令 人 
印象 深刻 的 广告 。 尽 管 宝洁 公司 选择 在 开赛 前 的 休息 时 间 就 播 出 了 这 文 
广告 ， 但 是 它 仍 旧 以 势 不 可 当 之 势 从 电视 一 路 火 到 网 络 。 艾 伦 告诉 
我 : “我 们 一 直 都 有 把 广告 发 布 到 网 上 的 习惯 ， 但 是 从 没 想 过 广告 视频 
也 可 以 成 为 病毒 视频 。 倒 不 是 我 们 不 愿意 ， 而 是 ， 你 知道 ， 这 只 是 一 个 
广告 。 人 们 不 会 专程 跑 去 上 网 看 广告 。” 他 们 预 估 错 了 。 事 实证 明 ， 人 
们 很 喜欢 这 个 广告 ， 在 发 布 后 的 最 初 几 个 星期 ， 数 百 万 人 上 网 搜索 这 个 
“ 告 ， 观 看 并 且 分 享 了 它 。《 邮 起 来 像 个 男人 》 最 终 成 为 2010 年 的 
YouTube 浏 览 次 数 最 多 的 视频 之 一 。 


除了 专门 上 网 搜寻 并 收看 该 广告 ， 观 众 还 做 出 了 男 一 些 出 乎 制作 团 
队 意 料 的 事 。 他 们 制作 了 无 数 《 轩 起 来 像 个 男人 》 的 恶搞 视频 。 这 些 视 
频 当 中 的 主角 有 大 学 生 、 职 业 运 动员 ， 还 有 《芝麻 街 》 里 的 卡通 角色 欧 
罗 弗 .“ 这 个 结果 大 家 都 没 预料 到 。?” 艾 伦 说 ,，“ 我 们 、 广 告 公 司 、 客 
户 ， 谁 都 没有 遇 到 过 这 种 情况 ， 大 家 都 不 知 着 怎么 应 对 。” 从 某 种 意义 
上 讲 ， 这 些 恶 摘 视 频 扭曲 了 品牌 形象 ， 侵 犯 了 知识 产权 ， 还 故意 将 广告 
的 注意 力 从 核心 信息 转移 到 别 的 地 方 。 但 艾 伦 和 W+K 说 服 大 家 要 对 这 
种 现象 采取 包容 和 或 励 的 态度 ， 而 不 是 去 打压 。“ 我 们 看 得 很 开 ， 千 万 
别 跟 互 联网 瞎 较 劲 儿 ， 人 否则 有 你 生 不 完 的 气 。” 艾 伦 告诉 我 , “无 论 我 们 
怎么 解释 、 怎 么 抗议 ， 都 敌 不 过 强大 的 互联 网 和 众多 的 网 民 。” 


广告 发 布 后 的 几 个 月 ， 老 香料 的 男士 沐浴 产品 以 及 体 香 剂 的 销量 一 
路 上 涨 ， 上 涨 率 从 个 位 数 跳 到 十 位 数 。 三 由 于 销售 势头 实在 喜人 ， 因 
此 ， 当 W+K 癌 宇 滞 提出 做 一 个 相关 的 网 络 营 销 活 动 时 ， 宝 洁 局 层 想 都 
没 怎么 想 就 同意 了 。 根 据 策划 ，W+K 将 为 广告 男 主 角 、 穆 斯 塔 法 扮演 
的 那 位 黑人 帅哥 开设 一 个 推 符 账号 ， 名 叫 “ 老 香料 猛男 ”(Old Spice 
Guy) 。 活 动 期 间 ， 猛 男 将 在 推 特 上 与 网 友 互 动 ， 收 集 网 友 提 出 的 各 种 


问题 。 如 果 网 友 的 问题 被 选中 ， 猛 男 将 在 推 特 上 发 布 一 段 小 视频 作为 回 
复 ， 由 穆 斯 塔 法 真人 出 镜 。 这 个 活动 蕴含 了 不 小 的 风险 ;一 方面 ， 团 队 
无 法 预测 是 否 会 有 网 友 前 来 提问 ， 活 动 可 能 会 洲 入 无 人 问津 的 篮 众 境 
地 ;， 另 一 方面 ， 保 洁 公司 的 人 没有 时 间 审核 猛男 的 回复 内 容 ， 因 为 必须 
即时 回复 ， 不 能 让 网 友 等 太 久 。 不 过 ， 这 个 活动 的 成 本 很 低 ， 另 外 ， 即 
使 失败 了 ， 人 们 很 快 也 就 忘 了 。“ 一 开始 我 们 觉得 能 有 15 个 人 提问 就 不 
彰 了 。” 艾 伦 说 。 网 络 营销 活动 的 开展 方式 与 传统 的 广告 完全 不 同 。“ 在 
创作 《 闻 起 来 像 个 男人 》 时 ， 从 创意 到 拍摄 完成 一 共用 了 一 个 月 ， 然 而 
这 一 次 ， 我 们 在 两 天 之 内 制作 了 183 个 回复 视频 。” 艾 伦 笑 着 说 。 虽 然 这 
183 个 视频 不 必 像 电 视 广告 那样 精益 求 精 ， 可 嗪 头 必须 得 足 。 活 动 期 
间 ， 卡 尔 曼 和 其 他 文案 人 员 围 坐 成 一 个 圆 图， 互相 传阅 彼此 针对 网 友 提 
问 写 出 的 回复 ， 一 旦 菜 个 方案 得 到 了 某 一 个 人 的 认可 ， 这 上段 文字 就 会 马 
上 被 输 进 穆 斯 塔 法 面前 的 提 词 器 ， 随 后 穆 斯 塔 法 便 会 根据 文案 进行 表 
演 。 通 过 这 种 方法 ， 有 时 一 个 视频 从 构思 到 拍摄 完成 仅 花 5~7 分 钟 。 活 
动 上 线 第 一 天 ， 反 响 平平 ， 但 第 二 天 ， 很 多 名 人 、 知 名 博 主 和 大 量 粉 丝 
纷纷 向 老 香料 猛男 抛 出 各 种 各 样 的 问题 。 当 著名 新 闻 网 站 “所 

客 ”(Digg) 的 创始 人 凯 文 .罗斯 在 推 特 上 抱怨 自己 生病 了 的 时 候 ， 猛 男 
通过 视频 回复 他 : “你 好 ， 凯 文 。 你 怎么 样 了 ? 希望 你 快 点 好 起 来 。 我 
从 来 没有 发 过 烧 ， 因 为 我 的 身体 98% 都 是 由 肌肉 组 成 的 ， 肌 肉 不 会 生 
病 。 还 有 1% 是 我 的 耳 人 条 ， 它 们 是 软骨 。” 三 虽然 老 香料 广告 已 经 很 成 功 
了 ， 但 是 这 个 互动 型 的 网 络 营销 活动 却 实 实在 在 得 到 了 观众 的 真心 关 
注 。 今 天 ， 类 似 的 案例 已 经 屡见不鲜 ， 但 在 2010 年 ， 它 就 是 一 个 神话 。 


艾 伦 发 现 ， 猛 男 网 络 营销 活动 之 后 ， 许 多 广告 客户 转变 了 态度 。 以 
前 ， 一 些 客户 不 敢 冒 险 尝 试 网 络 营 销 ， 如 今 他 们 开始 认可 这 种 新 的 营销 
渠道 。 他 们 认识 到 ， 网 民 越 来 越 多 ， 人 们 花 在 网 上 的 时 间 也 越 来 越 多 。 
随后 ， 老 香料 又 推出 了 不 少 非 正式 营销 活动 ， 其 中 最 古怪 的 要 数 《 迪 表 
幢 . 穆 托 姆 博之 四 周 半 拯 救世 界 》 (Dikembe Mutombo’s 4 1/2 Weeks to 
Save the World) ， 这 是 艾 伦 的 又 一 杰作 。 这 是 一 个 16 位 元 像素 风格 的 电 
子 游戏 ，NBA 前 明星 、 人 称 “ 移 大 叔 ” 的 迪 肯 贝 . 物 托 姆 博 (Dikembe 


Mutombo) 作为 第 一 人 称 角 色 肩负 保卫 地 球 的 重任 ， 他 进行 了 一 系列 蓉 
廖 的 通关 挑 成 ， 每 一 个 关卡 都 加 入 了 网 络 段子 。 


该 游戏 由 欧美 著名 的 独立 游戏 开发 者 亚当 . 陡 尔 葡 曼 〈Adam 
Saltsman) 牵头 制作 ， 他 读 完 游戏 任务 书后 给 员工 发 了 这 样 一 封 邮 
件 :“ 大 家 好 ， 我 看 完 任务 书 了 。 我 们 要 制作 的 这 款 游 戏 ， 其 风格 类 似 
于 《忍者 蛙 》 〈Battletoads) 。 想 象 你 背 着 一 个 喷气 式 背 包 ， 在 一 个 吃 
哎 里 做 自由 落体 运动 。 这 个 喉 嘴 通 辐 美 国之 心 ， 也 就 是 民主 。 你 会 看 到 
喉 哎 壁 上 有 许多 突起 ， 上 面 站 着 跳舞 的 人 人。 他们 都 是 受到 《 江 丙 Style》 
的 趾 惑 ， 只 顾 跳舞 而 不 关心 国家 大 事 的 人 。 你 要 用 随 妨 携带 的 选票 征 回 
他 们 ， 同 时 避免 被 沿途 掉 下 的 舞厅 闪光 灯 球 磺 中 。 在 美国 之 心 ， 你 将 雇 
战 这 一 关 的 Boss 一 一 俄 雍 俄 州 ， 历 史上 最 著名 的 摇摆 州 。 好 了 ， 有 什么 


问题 吗 ? ” 


这 样 的 视频 游戏 还 有 不 少 ， 它 们 的 诞生 都 得 感谢 老 香 料 。 其 实 ， 老 
香料 改变 了 整个 广告 界 的 行业 观 ， 广告 人 纷纷 认识 到 网 络 在 营销 活动 中 
的 地 位 。“ 这 是 我 们 第 一 次 看 到 ， 广 告 的 最 高 境界 并 不 是 销售 商品 ， 而 
是 娱乐 大 众 。” 艾 伦 回 忆 ,， “基本 上 ， 老 香料 广告 改变 了 一 切 。” 


这 次 活动 还 反映 出 消费 者 和 产品 生产 商 之 间 关 系 的 变化 。 在 
YouTube 和 其 他 社交 媒体 平台 上 ， 许 多 品牌 想方设法 地 与 消费 者 进行 真 
诚 、 有 意义 的 沟通 。“ 但 我 认为 ， 很 多 人 ， 特 别 是 品牌 方 ， 并 不 总 重 互 
联网 。” 艾 伦 说 , “这 样 的 例子 不 胜 枚 举 。 当 一 个 品牌 试图 把 目光 转向 互 
联网 并 跟 网 民 进行 互动 的 时 候 ， 那 种 感觉 不 像 是 平等 的 沟通 ， 倒 像 一 个 
40 岁 的 父 杀 居高临下 地 对 竺 他 那 读 中 学 的 孩子 。 ”对 艾 伦 来 说 ， 碍 重 网 
络 意味 着 把 互联 网 看 作 合作 的 平 合 ， 一 个 激发 创造 力 的 互惠 互利 的 地 
方 ， 而 不 仅仅 是 一 个 销售 渠道 。“ 卡 尔 曼 和 文案 人 员 围 成 一 圈 进 行 创作 
的 方法 之 所 以 奏效 ， 是 因为 他 们 相互 草 重 ， 他 们 相信 群策群力。 我 们 同 
样 尊重 互联 网 ， 不 会 只 把 它 作为 投放 广告 的 场所 而 粗暴 对 符 。” 


根据 2014 年 的 一 项 研究 ， 美 国人 平均 每 天 会 接触 大 约 360 个 广 
告 ， 约 150 个 能 引起 我 们 的 注意 ， 这 个 比例 可 不 算 小 。 三 很 多 公司 迫 
切 希 望 自己 的 广告 被 消费 者 注意 到 ， 于 是 他 们 投入 了 大 量 人 力 、 物 力 
制定 市 场 营 销 战略 ， 以 接近 目标 消费 者 ， 提 高 产品 的 关注 度 。 比 如 ， 
家 政 日 化 类 产品 广告 发 布 的 时 间 段 集中 在 晚饭 后 的 7 点 左右 ， 就 是 为 
了 直击 家 庭 主妇 这 个 群体 。 与 传统 的 艺术 和 娱乐 形式 相 比 ， 商 业 广 告 
其 实 从 宏观 层面 体现 了 我 们 的 集体 心理 和 社会 规范 。 看 看 20 世 纪 50 年 
代 福 省 咖 啡 《Folgers) 的 一 些 商 业 广告 吧 ， 虽 然 里 面 的 性 别 歧 视 让 
人 不 案 而 标 ， 但 那 的 确 就 是 当时 社会 风气 的 写照 。 不 过 ， 这 些 广告 如 
何 诞生 ， 如 何 影响 消费 者 ， 又 如 何 与 消费 者 进行 互动 ， 这 三 个 问题 的 
答案 其 实 很 明显 。 


然而 ， 就 在 不 久之 前 ， 许 多 网 络 广告 使 用 的 手段 依然 太 过 简单 粗 
暴 。 比 如 ， 很 常见 的 前 置式 广告 〈 视 频 播 放 之 前 的 广告 ) 和 弹出 式 广 


告 (又 叫 履 盖 式 广告 ， 由 网 页 或 弹出 框 遮 住 全 部 或 部 分 屏幕 ， 一 般 有 
按钮 可 关闭 窗口 ) ， 它 们 都 以 一 种 强势 的 姿态 出 现 ， 观 众 不 得 不 看 。 
然而 ， 在 视频 时 代 ， 人 们 对 广告 产生 了 新 的 期 待 。 艾 伦 指 出 ， 现 在 的 
消费 者 期 望 广告 成 为 一 种 艺术 、 成 为 一 种 文化 ， 而 不 是 那 种 看 到 就 想 
快 进 的 讨厌 鬼 。 无 论 是 产品 生产 商 ， 还 是 专业 广告 人 士 ， 都 必须 认识 
本 全 


无 论 是 品牌 方 ， 还 是 其 雇用 的 广告 公司 ， 要 想 博取 消费 者 的 眼 
球 ， 就 得 敢于 尝试 ， 其 至 党 试 一 些 牛 头 不 对 本 嘴 、 看 似 与 产品 无 关 的 
策划 。 他 们 必须 换 位 思考 ， 去 体会 作为 独立 个 人 的 消费 者 会 如 何 观看 
Pa 
费 者 将 这 种 注意 力 深 化 下 去 ， 甚 至 进行 更 多 更 有 意义 的 互动 则 困难 得 
2 


无 从 跳 过 


在 YouTube 平 台 上 ， 第 一 个 浏览 次 数 突破 百 万 大 关 的 视频 不 是 《 彩 
虹 犹 》， 不 是 恶搞 ， 也 不 是 厌 人 蠢事 ， 而 是 一 个 广告 。2005 年 夏 末 ， 耐 
元 公司 推出 了 一 个 线 上 活动 ， 骨 在 推广 其 传奇 系列 饰 钉 鞋 。 他 们 请 来 当 
时 最 有 国际 知名 度 的 运动 员 之 一 、 足 球 明 星 罗 纳 尔 迪 尼 奥 
(Ronaldinho， 人 称 “ 小 罗 ”) 拍摄 了 一 段 视频 ， 名 为 《 耐 元 足球 特 献 : 
罗 纳 尔 迪 尼 奥 射 爆 横梁 》 (Nike Football Presents: Ronaldinho Crossbar 
Remastered， 以 下 简称 《 射 爆 横 荣 》) 。 男 面 中 ， 小 罗 和 暂停 训 练 正在 场 
中 休息 ， 有 人 送 来 耐 到 公司 为 其 特制 的 “黄金 触 手 ”(Touch of Gold) 
一 一 传奇 1 代 白 金 R10 球 鞋 。 罕 上 这 双 “ 战 靴 ” 以 后 ， 这 位 巴西 队 的 中 场 球 
员 仿佛 开 了 挂 。 他 站 在 离 球门 足 足 20 米 开外 的 地 方 ， 不 断 将 球 踢 进 。 不 
仅 如 此 ， 他 还 能 在 足球 弹 回 时 用 脚 将 其 钧 住 ， 绝 不 让 球 落 地 。 这 到 底 是 
令 人 虞 目 结 舌 的 运动 能 力 ， 还 是 电脑 做 出 来 的 特效 ?互联 网 的 大 小 论坛 
上 上 ， 人 们 对 此 的 讨论 炸 开 了 锁 。 


我 给 几 个 朋友 看 了 这 个 视频 ， 他 们 一 半 说 这 是 真 的 ， 一 半 说 这 
是 假 的。 


它 肯定 是 假 的 ， 这 有 什么 好 争论 的 ? 

好 吧 ， 换 成 其 他 人 有 可 能 作假 ， 但 这 可 是 小 罗 啊 。 

像 罗 纳 尔 迪 尼 奥 这 样 全 世界 最 会 控 球 的 足球 运动 员 之 一 ， 大 概 
拍 个 10 次 或 15 次 的 样子 ， 就 能 得 到 这 样 一 个 超 赞 镜头 。 

正常 人 都 知道 这 是 假 的 ， 他 在 视频 里 完成 的 动作 在 现实 生活 中 
根本 不 可 能 做 出 来 。 


一 时 间 ， 网 上 论坛 、BBS 留 言 板 〈 其 实 还 有 酒吧 、 办 公 室 和 学 
校 ) ， 人 们 对 此 视频 的 讨论 铺天盖地 。 这 正中 耐克 的 下 怀 ， 广 告 融 想 利 


用 这 一 看 上 去 不 可 思议 的 足球 动作 引起 全 民 热 议 。 从 一 开始 ， 在 《 射 爆 
模 梁 》 还 停留 在 策划 书 上 的 时 候 ， 创 意 组 就 已 经 预料 到 了 这 一 结果 。 观 
众 各 持 己 见 ， 讨 论 进一步 激化 。《 射 爆 横 染 》 看 上 去 一 点 也 不 像 广告 ， 
倒 像 耐 殉 的 某 个 工作 人 员 拿 着 “或 对 ?让 小 罗 试 罕 时 ， 被 东 个 碰巧 经 过 的 
路 人 用 手机 担 了 下 来 。 广告 的 营销 手段 可 以 说 是 不 露 痕迹 ， 巧 妙 的 构思 
极 具 说 服 力 。 然 而 ， 这 个 看 上 去 不 像 广告 的 广告 ， 却 比 大 多 数 广告 存留 
在 人 们 记忆 中 的 时 间 更 人 入。 这 段 视 频 从 来 没有 在 电视 上 播 出 过 ， 这 使 得 
它 的 真实 性 更 加 扑朔迷离 。 三 作为 第 一 个 由 专业 广告 人 士 设 计 、 针 对 
YouTube 这 样 的 网 络 平台 推出 的 广告 ，《 冉 爆 模 染 》 可 以 被 称 为 业界 第 
一 个 真正 意义 上 的 网 络 广告 。 它 精准 地 抓 住 了 网 络 平台 相对 于 传统 媒体 
平台 独一无二 的 优势 一 一 观众 或 消费 者 可 以 在 网 络 平台 随时 随地 发 表意 
见 。 在 观众 的 激烈 争论 下 ， 产 品 一 次 又 一 次 地 进入 人 们 的 视线 。 这 是 一 
个 喷头 ， 没 错 。 但 是 ， 和 当时 很 多 靠 狗 血 和 猎奇 等 吸引 观众 的 流行 广告 
不 同 ， 耐 殉 对 “黄金 触手 ”球鞋 的 营销 手段 是 由 人 们 观看 、 分 享 、 讨 论 视 
频 中 的 内 容 而 目 然 形成 的 人 际 传播 ， 这 便 是 耐 殉 公司 营销 手段 的 高 明之 
处 。 


随 着 《 射 爆 横梁 》 的 成 功 ， 许 多 广告 开始 模仿 它 的 营销 策略 ， 试 图 
在 网 络 掀起 一 场 真 假 讨论 大 战 。 这 种 新 的 广告 模式 打破 了 消费 者 与 广告 
之 间 旧 有 的 关系 。 厂 家 和 广告 公司 终于 意识 到 ， 引 起 消费 者 注意 的 最 好 
的 方式 并 不 是 强迫 他 们 观看 广告 ， 而 是 利用 广告 自身 的 创意 和 和 魅力 吸引 
消费 者 主动 为 之 。 


随 着 YouTube 等 线 上 平台 的 兴起 ， 企 业 失 去 了 对 其 所 发 布 信息 《如 
广告 、 视 频 ) 的 绝对 掌控 权 。 此 话 怎 讲 ? 在 过 去 ， 当 广告 公司 在 电视 或 
者 杂志 上 投放 广告 时 ， 对 于 广告 的 受众 、 基 佳 播放 时 间 ， 以 及 同时 段 其 
他 广告 ， 都 了 如 指 党 。 如 今 ， 和 传统 媒体 相 比 ， 数 字 平 台 提供 的 广告 位 
有 更 强 的 针对 性 、 更 易 接 近 目 标 受 众 。 即 便 如 此 ， 广 告 商 仍 可 无 视 这 些 
广告 位 ， 另 辟 营 销 蹊 径 ， 推 广 自己 的 产品 。 感 谢 个 性 化 平台 和 社交 媒 
体 ， 广 告 视频 也 可 以 成 为 人 们 激烈 讨论 的 热点 话题 。 这 一 机 遇 《 或 挑 


战 ) 迫使 许多 公司 重新 思考 上 自己 的 长 期 发 展 战略 。 


超级 碗 是 美国 收视 率 最 高 的 电视 节目 ， 而 且 据 调 碍 ， 有 20% 的 观众 
是 专门 来 看 广告 的 。 三 多 年 来 ， 超 级 碗 吸引 了 许多 大 品牌 和 公司 投放 广 
告 ， 这 些 广告 往 往 也 是 一 整 年 最 受 重 视 、 吸 睛 上 度 最 高 的 ， 它 们 不 到 比赛 
那 一 天 绝 不 揭 开 面纱 。 在 电视 时 代 ， 斤 巨 资 在 超级 碗 之 类 的 直播 盛事 上 
投放 广告 无 可 厚 非 ， 因 为 这 样 做 能 够 最 大 限度 地 让 产品 家 喻 户 晓 。 


2011 年 ， 大 众 公 司 10 年 来 首次 准备 在 超级 碗 上 发 布 广告 。 大 众 购 买 
了 两 段 30 秒 钟 的 广告 时 间 ， 分 别 宣传 帕萨特 和 捷达 。 两 个 广告 都 是 由 全 
球 广告 巨头 IPG 旗 下 的 多 伊 奇 广告 公司 《Deustch) 制作 的 。 帕 院 特 的 成 
品 广告 十 分 精彩 ， 但 有 一 个 问题 ， 它 长 达 60 秒 。 超 级 碗 的 要 价 极 高 ， 当 
年 平均 每 30 秒 就 是 300 万 美元 ， 而 且 主 办 方 对 广告 时 间 有 严格 限制 ， 绝 
不 允许 一 丁点 儿 超 时 。 无 条 之 下 ， 大 众 公司 准备 赌 上 一 把 ， 提 前 在 网 上 
发 布 了 帕萨特 60 秒 钟 完整 版 广告 《 原 力 》 (The Force) ， 或 许 你 还 有 印 
象 。 广 告 中 ， 一 个 装扮 成 黑 武士 达 斯 ' 维 德 的 小 孩 试 图 用 心灵 感应 发 动 
停 在 家 门口 的 帕萨特 汽车 一 一 他 成 功 了 ! 原来 ， 孩 子 的 父 杀 悄悄 使 用 了 
帕萨特 的 远程 点 火 功能 。 这 个 广告 在 一 周 之 内 被 观看 了 数 干 万 次 。 尽 管 
当年 其 他 汽车 公司 也 斥 巨 资 拍 了 不 少 精 彩 的 广告 ， 但 《 原 力 》 却 是 当年 
最 令 人 难忘 、 话 题 度 最 高 的 广告 。5 年 之 后 ，《 原 力 》 仍 然 是 互联 网 有 
史 以 来 分 孚 次 数 最 多 的 超级 碗 广告 。 三 


2010 年 ， 老 香料 猛男 网 络 音 销 案例 表明 ， 超 级 碗 的 广告 可 以 作为 一 
场 大 规模 营销 活动 的 序幕 。 在 它 之 后 ， 广 告 商 可 以 趁 热 打铁 ， 进 一 步 在 
网 络 推广 产品 。2011 年 ， 大 众 由 隋 特 《 原 力 》 广 告 题 倒 顺 序 ， 爷 在 互联 
网 造势 ， 然 后 借助 超级 碗 达到 其 营销 活动 的 最 局 滑 《〈 非 终点 ) 。 “我 不 
会 把 超级 碗 的 广告 等 同 于 电视 广告 。” 三 多 伊 奇 广告 公司 北美 首席 执行 
官 迈 珊 ' 谢 尔 登 在 接受 《时 代 周 刊 》 采 访 时 说 , “超级 碗 是 一 个 大 型 社交 
媒体 ， 是 一 种 公关 现象 ， 它 由 许多 元 素 组 成 ， 电 视 广 告 只 是 其 中 之 
一 。" 对 于 广告 商 来 说 ， 以 往 的 超级 碗 是 一 年 仅 此 一 次 的 电视 直播 已 


会 ， 削 兴 了 脑袋 也 得 挤 进去 。 而 现在 ， 网 络 的 存在 使 得 超级 碗 的 精彩 片 
用 分 散 到 多 个 网 络 平台 〈 比 如 YouTube) ， 在 这 些 平台 上 会 产生 更 细 
微 、 更 深入 的 互动 。 广 告 商 不 必 寄 全 部 希望 于 超级 碗 的 那 几 十 秒 钟 ， 可 
以 像 大 众 公 司 那 样 ， 在 网 络 展开 营销 活动 。 这 样 一 来 ， 广 告 不 仅 能 在 超 
级 硫 上 一 鸣 怀 人 ， 而 且 还 能 在 决赛 前 后 的 几 天 当中 ， 通 过 互联 网 与 消费 
者 进行 互动 。 越 来 越 多 的 厂商 在 1 月 总 决赛 开赛 前 就 将 品牌 广告 率先 发 
布 到 互联 网 上 ， 随 后 这 些 广告 的 搜索 次 数 开 始 上 升 ， 这 说 明 网 络 发 布 起 
到 了 聚集 人 气 的 作用 。 一 项 行业 研究 发 现 ， 提 前 发 布 整 文 广 告 的 厂商 ， 
其 广告 的 总 收视 率 比 那些 在 比赛 当天 才 发 布 的 广告 的 收视 率 高 2.5 倍 ， 
广告 的 分 享 次 数 也 明显 更 多 。 三 通过 网 络 ， 一 些 买 不 起 超级 碗 广告 时 间 
的 小 公司 也 有 了 可 乘 之 机 ， 它 们 在 超级 碗 当天 发 布 自己 的 品牌 广告 ， 狠 
狠 地 足 了 一 把 热度 。 要 知道 以 它们 的 资金 实力 ， 其 广告 即使 能 上 电视 ， 
也 只 是 一 些小 型 的 、 不 火 的 栏目 。 


人 们 越 来 越 喜 欢 泡 在 类 似 YouTube 这 样 的 在 线 平 台 上 ， 这 一 事实 迫 
使 广告 商 重新 思考 其 营销 集 略 。 虽 然 超 级 碗 是 最 突出 的 案例 ， 但 类 似 的 
情况 其 实 每 天 都 在 发 生 。 时 代 变 了 ， 以 前 我 们 通过 电视 看 广告 ， 现 在 则 
变 成 了 上 网 看 广告 。 因 此 ， 广 告 的 设计 也 应 该 随 之 改变 。 


当 广 商 放弃 了 对 广告 投放 环境 的 控制 权 ， 也 就 意味 着 它们 接受 了 网 
络 时 代 的 新 法 则 ， 以 适应 新 时 代 的 观众 。 网 友 已 经 习惯 上 网 分 胖 役 此 的 
兴趣 与 感悟 ， 广 告 商 需要 调整 自身 ， 制 作 适 应 这 种 互动 方式 的 广告 。 广 
告 商 还 必须 放下 架子 ， 像 对 竺 朋友 那样 对 符 网 民 ， 与 网 民 杀 切 、 平 等 地 
交流 。 在 这 个 年 代 ， 茶 些 艺 人 之 所 以 更 受 欢 迎 ， 是 因为 他 们 更 杀 民 、 更 
真 减 。 现 在 ， 我 们 期 望 从 大 公司 那里 得 到 同样 真挚 的 东西 ， 而 不 是 虚 情 


假意 。 


2012 年 6 月 ， 我 注意 到 加 拿 大 麦当劳 的 一 个 视频 在 YouTube 上 的 关 
注 度 节 节 攀升 ， 引 起 了 我 的 好 奇 心 。 我 一 边 点 进 那 个 名 为 《 麦 当 苑 “ 食 
物化 妆 ” 的 内 幕 》 (Behind the scenes at a McDonald’s photo shoot) 的 视 


频 ， 一 边 心 想 “ 估 计 又 是 什么 宣传 汉 保 的 套路 "。 事 实 却 出 乎 我 的 意料 ， 

这 个 视频 虽然 也 是 广告 ， 却 是 站 在 消费 者 的 立场 上 制作 的 。 画 面 中 ， 来 
目 多 伦 多 的 伊莎贝尔 女士 责问 麦 当 荔 :“ 为 什么 你 们 的 食物 在 广告 上 看 
起 来 跟 在 店 里 买 的 不 一 样 ? ”这 是 一 个 好 问题 ， 我 们 中 的 许多 人 可 能 都 
曾 有 过 这 样 的 疑惑 。 我 立刻 意识 到 自己 应 该 放下 成 见 ， 好 好 看 看 这 个 视 
频 。 只 见 ， 加 拿 大 关 当 劳 市 场 总 监 霍 普 : 巴 戌 齐 在 麦当劳 某 餐 厅 买 了 一 

个 汉堡 ， 整 个 过 程 大 约 只 花 了 一 分 钟 。 然 后 ， 镜 头 转移 到 了 公司 的 创意 
部 ， 在 那里 我 们 看 到 了 食物 造型 师 诺 亚 和 摄影 师 尼 尔 。 话 亚 用 相同 的 食 
材 制作 一 个 “广告 汉堡 *"”， 然 而 ， 这 一 过 程 却 花 费 了 好 几 个 小 时 。 视 频 中 
可 以 看 到 ， 为 了 使 汉堡 看 上 去 更 谓 人 ， 每 一 片 腌 贡 瓜 都 要 切 成 完美 的 形 
状 ， 每 一 丝 洋葱 都 要 精心 修 艾 。 诺 亚 像 外 科 医 生 一 样 ， 用 加 热 过 的 调 色 
刀 融 化 奶酪 ， 用 注射 占 给 汉堡 添 上 漂 腕 的 番 训 效 。 甚 至 ， 从 视频 中 我 们 
还 可 以 看 到 图 片 编辑 斯 图 尔 特 如 何 用 修 图 软件 美化 汉堡 的 照 厂 。 


显然 ,广告 的 拍摄 环境 受到 了 卖 当 区 的 绝对 控制 。 广 告 里 伊莎贝尔 
提出 的 疑惑 ， 其 实 也 是 所 有 顾客 的 锋 惑 ， 麦 当 苑 通过 这 条 广告 子 以 了 回 
应 。 尽 管 广告 中 的 每 一 个 画面 都 是 精心 设计 过 的 ， 但 是 消费 者 依然 感受 
到 了 麦当劳 的 真诚 。 麦 当 友 拒绝 了 套路 ， 进 行 了 换 位 思考 。 它 承认 了 消 
费 者 的 疑惑 ， 给 予 了 消费 者 充分 的 导 重 ， 这 种 创新 是 广告 界 从 未 尝试 过 
的 。 


2015 年 ， 美 国 第 四 大 汽车 保险 公司 Geico 推 出 了 一 个 系列 广告 ， 理 
念 简 单 ， 却 横扫 多 个 奖项 ， 其 中 就 包括 至 誉 广告 界 的 《广告 时 代 》 (Aq 
Age) 评 出 的 年 度 最 佳 营销 活动 奖 。 这 些 广告 在 YouTube 上 作为 前 置式 
“ 告 进行 投放 。 不 过 ， 你 可 列 想 * 跳 过 ”它们 ， 因 为 广告 在 5 秒 钟 之 内 就 
已 经 播放 完了 。 换 名 话说 ， 当 你 想 点 击 “ 跳 过 广告 ?时 ， 你 已 经 看 完 
了 。 “无 从 跳 过 ”系列 广告 一 共有 4 个 ， 我 想 着 重 介绍 其 中 一 个 。 画 面 从 
一 个 典型 的 美国 家 寿 开 始 ， 一 对 夫妻 和 他 们 的 两 个 孩子 围 坐 在 餐桌 前 吃 
意大利 面 。 这 时 ， 母 杀 说 :“ 不 要 感谢 我 ， 感 谢 这 笔 储 蓄 。” 随 后 画外音 
啊 起 :“ 别 想 跳 过 这 个 Geico 广 告 ， 因 为 它 已 经 播 完了 。 人 花 15 分 钟 买 份 汽 


车 保险 ， 为 自己 节省 15% 或 更 多 。” 这 时 ,“ 跳 过 广告 ”的 按钮 弹出 来 了 ， 
演员 们 变 成 了 木 尖 人 一 动 也 不 动 ， 很 是 中 跷 。 突 然 ， 一 尖 巨 大 的 对 伯 纳 
犬 跳 上 了 和 餐 蝎 ， 狂 吃 主 人 们 盘子 里 的 食物 。 现 场 一 片 狠 夭 ， 活 员 们 却 依 
旧 定 格 在 那里 ， 只 有 双手 在 颤 拌 、 眼 珠 转 来 转 去 。《 广 告 时 代 》 写 
道 : “无 从 跳 过 ?系列 将 创新 注入 了 一 辐 缺 乏 想象 力 的 前 置式 广告 ， 从 而 
使 无 聊 的 日 第 生活 有 了 看 点 ， 显 得 十 分 有 趣 。 这 些 广告 之 所 以 脱 宁 而 
出 ， 还 因为 它们 清楚 地 认识 到 观众 的 存在 ， 并 且 含 蓄 地 跟 观 众 想 跳 过 广 
告 的 心情 开 了 一 个 小 玩笑 。 束 好 像 广告 在 对 我 们 说 ，' 嘿 ， 我 知道 这 和 古 
一 个 广告 ， 你 也 知道 这 是 一 个 广告 。 我 们 知道 你 想 跳 过 一 一 现在 被 我 整 


到 了 吧 ’。” 轩 


现在 的 广告 不 再 摘 强 拉 硬 塞 那 一 套 ， 而 是 牵 起 观众 的 小 手 ， 欣 然 跨 
入 视频 时 代 ， 用 更 符合 观众 收看 和 体验 的 方式 来 传递 信息 。 这 样 广告 的 
感觉 更 像 是 在 说 人 话 。 不 过 ， 要 做 出 既 贴 近 老 百姓 ， 叉 独 具 创 意 的 三 
告 ， 营 销 高 手 不 仅 得 让 广告 说 人 话 ， 还 得 说 些 不 一 般 的 人 话 。 


2012 年 ， 澳 大 利 亚 墨 尔 本 的 地 铁 运输 系统 想 担 一 个 公益 广告 ， 提 本 
大 家 注意 安全 ， 减 少 轧 夸 行 为 造成 的 安全 事故 。 他 们 将 目标 受众 定位 于 
年 青 一 代 ， 而 传统 的 公益 广告 根本 没 办 法 引起 年 轻 人 的 注意 。 于 是 ， 他 
们 找到 全 球 著名 的 4A 广 告 公司 之 一 麦 肯 : 光 明 广 告 有 限 公 司 (McCann 
Erikson) 。 交 肯 制 作 了 一 个 长 约 三 分 钟 的 音乐 视频 《 春 春 的 死 法 》 
CDumb Ways to Die) 。 这 首 歌 的 曲 风 无 比 小 清新 ， 歌 词 却 很 暴力 。 视 
频 主角 是 一 个 个 戎 戎 的 卡通 人 物 ， 然 而 它们 却 相 继 因为 自己 的 电 春 去 了 
性 命 。《 蠢 蠢 的 死 法 》 几 乎 一 夜 成 名 ， 愚 蠢 的 死亡 方式 、 粗 暴 的 歌词 、 
可 爱 的 动画 人 物 和 肯 明 上 口 的 歌词 加 在 一 起 ， 营 造 了 一 种 极 具 冲突 的 幽 
默 感 。 用 唱歌 的 方式 提醒 大 家 注意 安全 ， 这 种 宣传 方式 绝对 突破 了 任何 
传统 意义 上 的 “安全 须知 ”。 欣 贰 一 下 它 的 歌词 吧 :“ 吃 一 堆 过 期 的 药 
片 ， 用 私处 去 钓 食 人 鱼 ， 春 礁 的 死 法 ， 好 多 种 蠢 柬 的 死 法 。? 随 后 几 
年 ， 这 个 MV 及 其 后 续 作 品 在 YouTube 上 的 观看 次 数 超 过 了 2.5 亿 ， 甚 至 
还 出 了 一 本 儿童 读物 和 一 个 电子 游戏 等 周边 产品 。 


《 套 苑 的 死 法 》 的 古怪 离奇 成 就 了 它 。 它 不 像 广告 ， 反 而 像 朋 友之 
间 那 种 口 无 让 拦 的 嬉笑 打 闵 。“ 技 术 最 大 的 优势 在 于 ， 如 果 我 们 使 用 得 
当 ， 它 会 让 我 们 变 得 更 加 人 性 化 ， 去 分 享 更 加 人 性 化 的 东西 。”2013 
年 ， 麦 肯 全 球 执行 创意 总 监 、《 春 大 的 死 法 》 策 划 人 、 歌 词 作者 约翰 
梅 斯 卡尔 在 采访 中 表示 : “如 果 你 认为 可 以 充分 展现 科技 之 发 达 、 技 术 
之 伟大 的 创意 才 叫 好 创意 ， 那 你 就 错 了 。 如 果 你 这 样 想 ， 我 会 认为 你 还 
不 够 人 性 化 ， 你 需要 回归 人 性 。 当 你 创作 的 时 候 ， 别 去 想 技术 ， 什 么 高 
保 真 、 什 么 高 科技 ， 统 统一 边 去 。 你 应 该 想 想 你 的 观众 ， 想 想 他 们 的 立 
场 和 感受 。” 


以 这 种 方式 创作 出 来 的 广告 才能 体现 人 性 ， 才 能 摆脱 广告 公司 的 宣 
传 套路 。 这 些 广 告 的 结构 也 趋 于 相同 。2014 一 2015 年 ， 登 上 YouTube 广 
告 排行 榜 的 所 有 广告 的 长 度 都 超过 了 一 分 钟 《2014 年 的 平均 长 度 为 三 分 
钟 ) 。 三 事实 上， 我 们 很 难 仅 凭 标题、 描述 、 标 签 或 者 长 度 将 广告 视频 
和 非 广 告 视频 区 分 开 来 ， 广 告 创 作 的 基本 原则 、 制 作 方式 都 变 了 。 


将 广告 蹇 进 搅 拌 机 


2014 年 的 冬天 异种 寒冷 ， 那 记得 那 年 的 极地 旋涡 吗 ? 当时 ， 一 个 摄 
制 组 在 曼哈顿 四 处 游荡 ， 从 哈 林 区 、 下 东区 到 中 城区 再 到 西部 的 肉 库 
区 。 每 到 一 处 ， 摄 制 组 便 将 一 辆 倒 儿 车 “遗弃 ?在 街 上 ， 静 竺 好事 发 
生 .“ 那 次 拍摄 感觉 是 有 史 以 来 最 糟糕 的 一 次 。? 制 族人 辽 姆 ' 佩 佐 罗 告 
诉 我 , “我 们 一 整 天 都 符 在 户外 ， 在 寒冷 、 旋 十 和 冰雪 之 中 工作 。 简 直 
大 可 人 了 ， 不 过 总 算 收 获 巨大 。"? 那 是 一 辆 精心 设计 的 遥控 砚 儿 车 ， 可 
以 自动 行驶 ， 里 面 躺 着 一 个 五 官 狮 铬 的 仿真 归 儿 。 一 辆 和 补遗 弃 在 疝 市 区 
的 婴儿 车 足以 引起 路 人 驻足 。 一 旦 路 人 靠近 ， 工 作 人 员 便 会 操纵 遥控 
如 ， 将 “ 屡 儿 ”弹出 车 子 。 这 个 屡 儿 不 仅 面 目 独 独 ， 还 能 口 吐 液体 、 发 出 


尖 叫 。 可 是 那天 实在 太 冷 了 ,“ 遇 儿 ”有 些 不 听 使 噬 ， 导 致 摄制 时 间 比 预 
想 的 多 出 好 几 天 。 但 是 ， 一旦 “ 屡 儿 ”恢复 正常 ， 拍 摄 效果 简直 完美 : 好 
奇 的 路 人 纷纷 上 前 一 探究 部 ， 无 一 例外 收获 了 惊吓 。 摄 制 组 把 这 些 镜头 
术 辑 成 了 一 个 两 分 钟 的 视频 放 到 网 上 ， 立 刻 走 红 ， 还 挤 进 了 当年 
YouTube 浏 览 量 排行 榜 前 十 。“ 无 论 我 走 到 哪里 ， 人 们 都 在 谈论 这 个 视 
频 。” 佩 佐 罗 说 。 听 上 去 是 不 是 很 像 某 个 YouTube 和 恶搞 大 师 的 杰作 ?” 然 
而 ，《 鬼 娃 的 袭击 》 (Devil Baby Attack) 实际 上 是 一 家 名 为 Thinkmodo 
的 公司 为 即将 上 上 映 的 电影 《恶魔 预产期 》 (Devil?*s Due) 造势 而 制作 的 
宣传 厂 。 


佩 佐 罗 将 Thinkmodo 定 义 为 一 个 创意 机 构 毕竟 大 多 数 时 候 它 在 
为 客户 做 广告 ， 但 互联 网 新 闻 博 客 Mashable 则 更 愿意 称 其 为 “狂妄 黑 
客 、 视 频 创 作者 、 和 营销 人 员 ”。 还 有 一 些 人 把 Thinkmodo 的 作品 称 为 “ 恶 
告 ”《〈 和 恶作剧 广告 ) ， 我 觉得 这 个 合成 词 妙 不 可 言 。 佩 佐 罗 解释 说 :“ 在 
创作 时 ， 我 们 首先 找到 电影 或 者 产品 中 的 独特 元 素 ， 然 后 将 它 放 大 ， 随 
后 把 它 带 进 真实 的 生活 环境 。” 每 次 当 我 看 电视 广告 的 时 候 ， 很 少 能 成 
功 辨 别 出 制作 公 司 ， 但 Thinkmodo 的 作品 却 是 一 个 例外 。2011 年 ， 作 家 
兼 电 影 制 片 人 詹姆斯 : 珀 西 雷 (James Percelay) 和 到 元 尔 : 克 里 维 卡 
(Michael Krivicka) 共同 创办 了 这 家 创意 机 构 ， 它 以 精致 的 道具 和 真实 
的 拍摄 场景 闻名 。Thinkmodo 的 有 些 作品 看 上 去 更 像 是 状 狂 道具 的 展示 
视频 ， 而 不 是 广告 。Thinkmodo 制 作 的 最 复杂 的 道具 是 一 个 自拍 杆 ， 它 
能 自动 伸缩 ， 还 融 外 部 镁 光 灯 和 小 风 忆 。 虽 然 这 些 功 能 都 是 假 的 ， 上 自拍 
杆 只 是 个 道具 而 已 ， 但 当 观 众 看 到 这 些 疾 狂 道具 出 现在 真实 的 生活 场景 
中 时 ， 还 是 会 被 它们 立刻 吸引 住 。Thinkmodo 总 是 在 制造 人 们 看 得 见 、 
摸 得 着 的 创意 ， 而 传统 广告 所 宣传 的 产品 和 目标 人 和 群 之 间 总 是 存在 距离 
感 ， 这 一 点 也 大 大 提升 了 Thinkmodo 作 品 的 辨识 度 。 


Thinkmodo 采 用 的 策略 其 实 就 是 一 种 非常 高 效 的 内 容 营销 。 作 为 一 
个 专 有 名 词 ， 内 容 营 销 早 就 存在 ， 但 是 直到 2011 年 左右 才 真正 开始 在 创 
意 界 流行 起 来 。 那 时 ， 凡 商务 会 议 大 多 都 在 各 地 的 万 聚 酒店 举行 ， 会 议 


室 长 得 千篇一律 。 根 据 著 名 智库 一 一 弗 雷 斯 特 研究 公司 (Forrester 
Research) 的 定义 ， 内 容 营 销 包括 “制作 、 策 划 和 分 享 某 种 内 容 ， 它 既 能 
满足 客户 的 需求 ， 又 能 显著 体现 产品 的 价值 >。 在 YouTube 上 ， 根 据 这 
种 方式 炮制 出 来 的 广告 数量 翻 了 一 倍 ， 它 们 融 娱乐 于 广告 ， 以 这 种 方式 
和 我 们 互动 。 


跟 大 部 分 直接 宣传 品牌 的 电视 广告 不 同 ，Thinkmodo 的 视频 能 制造 
话题 。“ 你 看 不 出 它 是 一 场 营 销 。” 佩 佐 罗 说 , “这些 视频 看 上 去 不 像 是 
广告 ， 更 像 是 一 个 从 未 见 过 的 体验 ， 媒 体 目 然 会 被 吸引 过 来 ， 帮 助 我 们 
增加 曝光 率 。” 这 种 不 像 广告 的 广告 ， 让 知名 博客 和 电视 新 闻 放 松 了 和 警 
惕 ， 纷 纷 讨论 、 转 载 ， 把 它们 当 作 又 一 个 病毒 视频 对 符 。 


Thinkmodo 的 许多 客户 都 试图 利用 爆 红 于 互联 网 的 图 片 或 视频 进行 
营销 ， 以 引起 观众 的 共鸣 。 这 种 方式 使 得 生产 商 能 够 充分 利用 互联 网 的 
社交 平台 ， 拉 近 产 品 和 观众 的 距离 。 这 种 策略 已 经 有 不 少 成 功 的 案例 ， 
但 不 知道 是 否 可 以 将 整个 营销 行业 建立 在 这 一 营销 理念 之 上 ? 


1975 年 ， 汤 姆 :迪克 条 成 并 了 搅拌 技术 股份 有 限 公 司 Blendtec， 其 王 
牌 产品 是 一 款 家 用 破 壁 料理 机 。2006 年 ， 公 司 新 招聘 的 营销 人 员 乔 治 . 
赖 特 偶然 发 现 老板 正在 折腾 料理 机 。 只 见 迪 克 森 往 里 面 塞 进 各 种 奇 奇怪 
怪 的 东西 ， 好 像 不 把 破 壁 机 和 弄 坏 绝 不 罢休 。 于 是 赖 特 灵 光一 | 内， 他 花 了 
50 美 元 买 来 弹 珠 、 码 子 、6 包 苏打 水 、 一 只 烤 鸡 ， 还 有 一 件 印 有 “* 迪 区 
和 森 ” 名 字 的 实验 室 制服 ， 于 是 广为人知 的 系列 病毒 视频 《 它 会 被 搅 碎 
吗 ? 》 (Will It Blend? ) 就 此 诞生 。 该 系列 由 每 段 长 约 30~60 秒 钟 的 视 
频 组 成 ， 风 格 有 点 儿 像 游戏 节目 。 每 一 期 ， 迪 元 森 会 把 不 同 的 东西 塞 进 
Blendtec 的 料理 机 ， 然 后 把 它们 搅 碎 。 视 频 的 本 质 当 然 是 为 了 展示 料理 
机 的 性 能 ， 但 观众 之 所 以 喜欢 看 ， 则 是 因为 猎奇 心理 ， 因 为 那些 被 搅 碎 
的 物品 根本 就 不 该 被 塞 进 家 用 料理 机 。 视 频 推出 以 后 ， 破 壁 料 理 机 的 销 
售 量 独 增 。 突 然 之 间 ， 一 家 从 未 在 营销 上 人 花 过 一 分 钱 的 公司 ， 却 首次 品 
尝 到 了 在 线 营销 的 甜头 。 和 截至 2016 年 ，《 它 会 被 搅 碎 吗 ? 》 播 出 了 100 


集 ， 订 阅 用 户 有 100 万 ， 大 家 都 想 看 看 料理 机 是 如 何 挠 碎 苹 果 手 机 、 记 
号 笔 、 高 尔 夫 球 等 物品 的 。 


《 它 会 被 捞 碎 吗 ? 》 系 列 视频 很 有 意思 ， 也 很 真 减 ， 主 角 迪 死 牺 不 
古 什么 大 明星 ， 就 是 一 个 普通 人 ， 上 所 以 该 系列 视频 如 此 受 欢 迎 。 视 频 时 
代 极 其 重视 真实 的 沟通 ， 一 球 节 目的 走红 有 了 时 并 不 需要 大 明星 的 参与 或 
者 精湛 的 制作 技巧 ， 真 实 的 沟通 、 互 动 才 是 关键 。 而 镜头 里 的 迪克 和 森 ， 
像 我 们 一 样 都 是 普通 人 ， 这 使 互动 的 效果 更 好 了 。 


Blendtec 和 Thinkmodo 之 类 的 公司 ， 为 大 众 提供 了 充满 娱乐 性 和 互 
动 乐趣 的 营销 视频 。 它 们 脱 下 了 广告 的 外 衣 ， 吸 引 了 更 多 的 受众 。 而 互 
联网 也 没有 亏 待 它们 ， 这 些 企业 不 仅 炒 热 了 产品 ， 有 的 甚至 还 建立 了 品 
牌 效应 。 


有 些 公司 在 这 条 不 寻常 的 道路 上 越 走 越 远 ， 它 们 进一步 推动 娱乐 与 
广告 之 间 的 结合 ， 甚 至 引发 人 们 重新 定义 广告 。 


我 以 为 我 真 的 全 广告 


2012 年 10 月 14 日 ， 星 期 日 上 午 ，YouTube 基 础 设施 团队 和 直播 团队 
的 工程 师 纷 纷 从 自己 的 家 中 打开 了 一 个 直播 链接 〈 我 也 在 位 于 旺 后 区 的 
公寓 里 点 开 了 这 个 视频 ) 。 当 时 ， 有 800 万 人 同时 在 看 这 个 直播 ， 我 们 
从 来 没有 遇 到 过 这 种 情况 。 老 实说 ， 谁 也 不 知道 接 下 来 会 发 生 什 么 。 当 
时 ， 我 正在 管理 平台 的 “Ticker” 提 醒 功 能 ， 一 旦 YouTube 有 大 事 发 生 ， 
Ticker 便 会 以 链接 的 形式 出 现在 每 个 页 面 上 ， 提 醒 用 户 赶紧 去 围观 。 但 
一 旦 涌 入 某 一 直播 视频 的 流量 太 大 ， 我 就 必须 关闭 Ticker， 以 防 服务 器 
骨 泪 。 如 果 遇 到 直播 出 岔 子 ， 比 如 一 个 正 准备 从 高 空 往 下 跳 的 人 不 小 心 
自己 摔 死 了 ， 我 也 得 赶紧 关闭 Ticker。 


那 一 天 ， 所 有 工程 师 和 YouTube 数 百 万 的 用 户 一 起 ， 见 证 了 一 个 奇 
迹 的 诞生 : 奥地利 极限 运动 员 菲 利克 斯 : 鲍 姆 加 特 纳 (Felix 
Baumgartner) 以 每 小 时 1287 干 米 的 速度 从 3.9 万 米 的 高 空 自 由 洲 体 ， 成 
为 以 自由 落体 方式 超越 音速 (每 小 时 1224 干 米 ) 的 第 一 人 。 谢 天 谢 地 ， 
他 活 了 下 来 “系统 也 没有 朋 涡 ) 。 这 就 是 “红牛 同 温 层 计 划 ”(Red Bull 
Stratos) ， 由 红牛 维生素 饮料 有 限 公 司 (Red ”Bull) 赞助 的 超 高 空 跳伞 
计划 。 它 花 了 5 年 时 间 筹 备 ， 聘 请 了 许多 科学 家 。“ 红 牛 同 温 层 计 划 ” 究 
竞 是 一 次 极限 挑战 、 科 学 研究 ， 还 是 ...... 广 告 ? 


作为 一 家 能 量 饮 料 公司 和 一 家 苋 拉 体育 媒体 公司 ， 红 牛 疝 我 们 展示 
了 原来 广告 还 可 以 这 么 做 。 它 一 边 贩 售 难 喝 无 比 却 销量 奇 好 的 咖啡 因 饮 
料 ， 一 边 设计 、 制 作 和 推广 互动 性 强 、 娱 乐 性 强 的 营销 活动 。 红 牛 不 必 
苗 心 接近 目标 受众 ， 他 们 自 会 找 上 门 。 红 牛 经 营 着 自己 的 数字 娱乐 业 
务 ， 其 中 就 包括 YouTube 上 最 受 欢迎 的 体育 频道 之 一 ， 该 频道 已 经 累积 
了 数 十 亿 的 观看 次 数 。 


红牛 的 “广告 * 实 在 太 受 欢迎 了 ， 如 果 别 家 公司 想 要 自己 的 产品 出 现 
在 红牛 的 广告 中 ， 就 得 给 钱 。 原 来 钱 还 可 以 这 么 赚 ? ! 红牛 成 功 实现 了 
无 数 营 销 人 士 梦 续 以 求 的 目标 : 品牌 超越 产品 。“ 我 们 的 努力 没有 打 水 
漂 ， 红 和 牛 的 品牌 形象 已 经 深入 人 心 。2”2012 年 ， 当 红牛 营销 总 监 沃 纳 : 布 
雷 尔 《Wermer Brell) 接受 《福布斯 》 (Forbes) 采访 时 说 , “建立 品牌 
效应 是 我 们 的 终极 目标 ， 我 们 所 做 的 一 切 努 力 都 是 为 了 给 品牌 赋予 生 


命 。 从 二 | 


为 了 与 顾客 进行 更 有 意义 的 互动 与 交流 ， 红 和 牛 决 定 采 取 融 广告 于 娱 
乐 的 营销 模式 ， 并 且 努 力 将 其 发 挥 到 男 一 个 高 度 。 公 司 内 部 成 立 了 一 个 
营销 部 门 ， 其 首要 目标 是 ， 让 “红牛 ”二 字 从 饮料 上 升 到 品牌 。 于 是 ， 这 
个 部 门 策划 了 “红牛 同 温 层 计 划 ”， 这 个 营销 活动 也 许 是 它 最 得 意 的 作 
品 。 那 个 星期 日 的 早上 ， 一 堆 YouTube 工 程 师 和 数 百 万 来 自 世 界 各 地 的 
YouTube 用 户 坐 在 自己 的 电脑 前 ， 共 同 见 证 那个 历史 性 一 跳 ， 没 有 人 关 


心 那 是 不 是 一 个 广告 。 


当 一 家 公司 成 功 将 娱乐 融入 广告 ， 它 的 努力 便 会 得 到 对 等 的 回报 。 
观众 从 广告 中 得 到 了 娱乐 ， 于 是 从 理论 上 讲 ， 他 们 也 成 为 产品 的 潜在 消 
费 者 。 如 有 果 一 个 视频 不 能 快速 体现 目 己 的 价值 ， 精 明 的 消费 者 才 不 会 溪 
费时 间 。 但 是 ， 一 旦 做 到 了 这 一 点 ， 消 费 者 便 不 会 介意 这 个 视频 的 广告 
属性 了 。 


显然 ， 对 于 大 厂商 创办 的 极限 挑战 运动 等 娱乐 活动 ， 作 为 消费 者 的 
我 们 是 喜闻乐见 的 。 还 有 一 些 广告 ， 和 它们 和 娱乐 无 关 ， 却 让 我 们 将 目光 
投 问 健康 、 和 幸福 、 理 财 等 领域 ， 又 或 者 促使 我 们 探讨 社会 事业 和 政治 问 
题 ， 我 们 又 该 如 何 看 待 这 类 广告 呢 ? 


大 多 数 公 司 没 有 能 力 创造 具有 自己 公司 特色 的 娱乐 营销 ， 它 们 不 得 
不 寻求 其 他 途径 接近 消费 者 一 一 通过 广告 引出 一 个 有 意义 的 话题 ， 然 后 
和 观众 一 起 探讨 ， 从 更 加 个 人 化 的 层面 吸引 我 们 的 注意 。 你 可 能 还 记得 
联合 利 华 旗下 的 品牌 多 分 〈Dove) 的 广告 《真实 之 美的 素描 》 (Real 
Beauty Sketches) 。 多 芬 找 来 一 位 素描 画 家 为 一 些 女 性 了 画 肖像 。 在 作画 
的 过 程 中 ， 画 家 无 法 看 到 模特 的 容貌 ， 只 能 通过 聆听 对 她 们 样 貌 的 描述 
来 创作 。 这 些 描述 一 方面 来 自 模 特 本 人 ， 另 一 方面 来 自 见 过 这 些 模特 的 
第 三 方 。 画 家 通过 两 方面 的 描述 为 同一 个 模特 画 两 幅 画 〈 基 于 模特 自述 
画 出 来 的 肖像 比 起 那些 基于 第 三 方 描述 画 出 来 的 肖像 更 缺乏 吸引 力 )。 
这 个 广告 引出 了 一 个 非常 有 意义 的 话题 一 一 外 在 形象 和 自我 认同 ， 然 而 
全 程 没有 提 及 任何 多 分 的 产品 。 鹤 洁 公 司 旗下 的 品牌 护 舒 宝 也 用 类 似 的 
策略 制作 了 获奖 广告 《 像 一 个 女孩 》 (Like a Girl) ， 探 讨 性 别 歧视 和 
刻板 印象 等 话题 ， 它 成 为 2015 年 最 受 欢 迎 的 广告 之 一 。 这 两 个 广告 采取 
的 策略 叫 * 讨 巧 营 销 ”(Cmeaningful marketing) ， 它 越 来 越 受到 品牌 的 青 
睐 和 重视 ， 已 成 为 广告 界 的 一 股 流行 趋势 。 现 在 的 消费 者 已 经 疫 于 暴力 
营销 ， 对 于 将 产品 吹 得 天 花 乱 附 的 广告 越 来 越 没 有 耐心， 而 “ 讨 巧 营 
销 ” 则 通过 唤起 那些 触动 我 们 内 心 的 话题 ， 让 我 们 静 下 心 来 思考 。 这 样 


一 来 ， 品 牌 与 客户 之 间 建 立 了 心灵 上 的 沟通 ， 和 营销 目的 也 就 达到 了 。 


一 个 问题 出 现 了 : 我 们 真 的 需要 一 家 销售 女性 卫生 用 品 的 公司 来 为 
性 别 平权 问题 摇 旗 呐喊 吗 ? 或 者 让 一 家 生产 电池 的 公司 唤起 我 们 对 听 障 
者 的 同情 ? 厂家 不 是 应 该 专注 于 制造 好 的 产品 ， 然 后 告诉 我 们 它们 好 在 
哪里 吗 ? 


站 在 观众 的 角度 ， 这 不 是 一 种 需求 ， 而 是 一 种 要 求 。 今 天 ， 我 们 寻 
求 的 是 更 加 直接 、 更 加 个 人 化 、 跟 我 们 的 日 常 联系 更 加 紧密 的 娱乐 体 
验 。 为 了 迎合 这 种 口味 ， 公 司 必须 改变 营销 内 容 才能 靠近 我 们 。 在 茶 种 
程度 上 ， 从 广告 诞生 的 那 刻 起 ， 它 就 是 其 所 处 社会 文化 的 一 种 反映 ， 视 
频 时 代 的 广告 也 是 如 此 。 


真实 、 诚 尽 的 沟通 很 难 ， 能 够 带 来 双赢 的 沟通 更 是 难 上 加 难 。 然 
而 我 们 都 期 待 自己 的 关注 能 够 换 来 有 意义 的 回报 ， 所 以 厂商 必须 迎 难 
而 上 。 


过 去 ， 公 司 和 品牌 主要 通过 砸 钱 买 广告 位 与 消费 者 进行 有 限 的 交 
流 。 现 在 ， 视 频 时 代 开 启 了 一 个 无 限 宽广 的 网 络 平台 ， 于 是 品牌 纷纷 
建立 自己 的 YouTube 上 频道， 开通 自己 的 社交 媒体 账号 。 如 今 ， 公 司 及 
品牌 用 来 与 消费 者 沟通 的 平台 ， 和 消费 者 之 间 用 来 相互 沟通 的 平台 已 
经 合 二 为 一 。 当 一 个 品牌 拥有 讨 人 喜欢 又 有 亲和力 的 YouTube 账 户 或 


者 社交 媒体 账户 时 ， 它 便 完成 了 赢得 消费 者 注意 力 的 第 一 步 。 消 费 者 
对 这 些 账 户 发 布 的 内 容 有 所 期 待 ， 那 么 发 布 的 视频 与 文字 越 真诚 ， 越 
能 引起 消费 者 的 情感 共鸣 。 


但 是 ， 真 诚 的 沟通 并 不 意味 着 公司 一 定 要 模仿 我 们 的 方式 讲话 。 
天 知道 互联 网 埋 莽 了 多 少 拿 无 知 当 个 性 的 官方 账号 ， 它 们 妄图 使 用 低 
俗 词汇 与 消费 者 快速 拉 近 距离 ， 结 果 却 搬 起 石头 砸 了 自己 的 脚 。 事 实 
上 ， 我 们 的 社交 媒体 上 充斥 着 太 多 的 推 文 和 所 谓 的 热门 话题 ， 到 头 来 
不 过 是 些 财 大 气 粗 的 营销 账号 发 布 的 广告 信息 喷 了 。 年 轻 的 网 民 出 于 


对 这 种 内 容 的 反感 ， 越 来 越 抗拒 与 品牌 进行 交流 。 2016 年 ， 互 联网 上 
掀起 了 关于 辛辛那提 动物 园 被 射 杀 的 大 猩猩 哈 兰 we = (Harambe) 的 
讨论 ， 9 


却 一 


片 沉默 。 部 分 原因 在 于 这 些 话 题 都 十 分 敏感 ， 没 有 品牌 敢 碰 ， 生 


怕 自 己 说 错 话 、 表 错 态 。 《纽约 客 》 (New York) 杂志 曾经 指出 ， 对 
于 许多 年 轻 人 和 青少年 来 说 ， 这 些 话题 是 “ 少 有 的 、 互 联网 上 还 未 被 
广告 商 或 赞助 商 污染 的 文化 产品 ”。 


作为 互联 网 时 代 成 长 起 来 的 一 代 人 ， 他 们 并 不 希望 厂商 装模作样 


地 说 着 网 络 流行 语 ， 强 势 播 话 每 一 次 讨论 ， 甚 至 焉 污 我 们 在 乎 的 文 


CE 


相反 ， 他 们 和 希望 企业 以 一 种 自我 、 率 真 的 态度 加 入 与 消费 者 互动 


的 平台 ， 无 论 是 花 钱 打 广 告 ， 还 是 申请 一 个 我 们 都 有 的 社交 媒体 账 
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或 许 ， 在 某 种 程度 上 ， 我 们 都 曾 硕 望 广告 能 为 我 们 的 生活 和 文化 


做 出 一 些 贡 献 ， 而 不 只 是 一 味 地 索取 。 对 于 那些 雄心 勃勃 、 试 图 影响 
未 来 的 广告 来 说 ， 这 已 成 为 一 种 必要 条 件 。 


1. 


艾 伦 和 卡尔 曼 甚 至 还 想 为 NBC 的 王牌 节目 《 周 六 夜 现场 》 创 作 段 子 ， 以 此 进军 娱乐 
图 。 当 时 卡尔 曼 有 一 个 搞 即兴 表演 的 同学 名 叫 威 尔 :福特 ， 在 《 周 六 夜 现场 》 做 新 人 ， 二 
人 便 找到 福特 咨询 意见 。 福 特 觉得 这 两 个 人 疯 了 ， 写 广告 比 写 喜剧 段子 赚钱 。 此 外 ， 像 
《 周 六 夜 现场 》 这 样 的 深夜 电视 节目 需要 嘉宾 具有 犀利 的 观点 ， 而 广告 界 则 更 需要 联 
明 、 幽 默 的 创作 人 。 


Noreen O’Leary and Todd Wasserman,“Old Spice Campaign Smells like a Sales Success, 


Too,” Adweek , Jul. 25, 2010. http:/www.adweek.com/news/advertising-branding/old-spice- 
campaign-smells-sales-success-to0-107588. 


我 也 注意 到 98% 加 1% 不 能 竣 成 100%， 但 我 很 快意 识 到 ， 用 严谨 的 数学 或 者 科学 定律 
来 解释 这 位 猛男 是 行 不 通 的 。 
Media Dynamics Inc., Adults Spend Almost 10 Hours per Day with the Media, But Note 


Only 150 Ads , Sept. 22, 2014. http:/www.mediadynamicsinc.com/uploads/fi les/PR092214- 
Note-only-150-Ads-2mk.pdf . 


a 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


我 找到 耐克 公司 的 相关 人 员 ， 打 算 跟 他 们 讨论 一 下 这 一 互联 网 神话 ， 然 而 被 礼貌 地 
回绝 了 上 了。 即便 十 多 年 过 去 了 ， 耐 元 公司 依然 想 保 持 它 的 神秘 。 
“Google Consumer Surveys, Canada,” Think with Google , Jan. 2016. 


https:/www.thinkwithgoogle.com/data-gallery/detail/canada-super-bowl-viewership-for-ads/. 


Will Heilpern, “The 10 Most Shared Super Bowl Ads of All Time,” Business Insider , Jan. 
12, 2016. http://www.businessinsider.com/10-most-shared-super-bowl-ads-ever-2016-1. 


Josh Sanburn, “The Ad That Changed Super Bowl Commercials Forever,” Time , May 25, 
2016. http://time.com/3685708/super-bowl-ads-vw-the-force/. 


“The Big Game Becomes a Month-Long, Multi-Screen Event on YouTube,” Think with 
Google ， Jan. 2015. https:/www.thinkwithgoogle.com/articles/youtube-insights-stats-data- 
trends-vol9.html . 


Ann-Christine Diaz, “Geico’s ‘Unskippable’ from the Martin Agency Is Ad Age’s 2016 
Campaign of the Year,” Ad Age , Jan. 25, 2016. http://adage. com/article/special-report-agency- 
alist-2016/geico-s-unskippable-ad-age-s -2016 -campaign-year302300/ . 


London International Awards,“John Mescall McCann Melbourne Talks About ‘Dumb 
Ways to Die’ the 2013 Grand LIA,”YouTube video posted Nov. 8, 2013. 
https:/www.youtube.com/watch?v = RIGWWwSJLOVI . 


“YouTube Data,” Think with Google ,2014. https:/www.thinkwithgoogle.com/data- 
gallery/detail/top-10-youtube-ads -length-2014/ .9781632866745_Videocracy_2ndPass.indb 
319781632866745_314 8/14/17 6:46 PM 


Alicia Jessop, “The Secret Behind Red Bull’s Rise asan Action Sports Leader,” Forbes, 
Dec. 7, 2012. http:/www .forbes.com/sites/aliciajessop/2012/12/07/the-secret-behind-red-bulls - 
action-sports -success/ #20b4 6b3d4ede . 


2016 年 5 月 28 日 ， 美 国 辛 辛 那 提 动 物 园 的 17 岁 雄性 银 背 大 猩猩 哈 兰 贝 倒 在 了 枪 下 ， 因 
为 一 个 4 岁 的 小 男孩 改过 了 围栏 掉 进 了 猩猩 园 的 壕沟 。 动 物 园 的 突 发 事件 处 理 人 员 认 为 哈 
兰 贝 对 小 孩 的 生命 构成 了 严重 威胁 ， 为 了 保护 小 孩 选择 射 杀 了 大 猩猩 。 事 件 发 生 后 ， 网 
上 出 现 了 各 种 各 样 的 争议 。 有 人 认为 动物 园 没有 必要 为 了 小 孩 而 射 杀 哈 兰 贝 ， 有 些 人 自 
发 组 织 了 对 大 猩猩 的 哀悼 活动 ， 还 有 人 联名 声讨 孩子 的 父母 ， 希 望 还 哈 兰 贝 一 个 公道 。 
一 一 译 者 注 

“9.11” 阴 谋 论 认为 2001 年 9 月 11 日 发 生 在 美国 的 恐怖 袭击 是 一 场 政治 阴谋 。 支 持 者 宣 
称 该 袭击 由 美国 政府 自 导 自演 ， 以 巩固 其 统治 的 合法 性 、 维 护 美国 的 国际 地 位 、 实 现 霸 
权 主 义 。 译 者 注 


第 六 章 


10 亿 目击 者 正在 改变 历史 


2006 年 夏 ， 共 和 党 参议 员 乔 治 . 艾 伦 〈George Allen) 似乎 正在 走 上 
自己 政治 生涯 的 匮 峰 。 艾 伦 是 弗吉尼亚 州 的 前 任 州 长 ， 南 方 人 ， 保 守 
派 ， 看 上 去 一 脸 和 气 。 目 2001 年 开始 ， 艾 伦 就 在 弗吉尼亚 州 当 参议 员 ， 
所 以 这 次 参 选 ， 连 任 似乎 没什么 巧 念 。 


2006 年 8 月 11 日 ， 星 期 五 ， 艾 伦 在 弗吉尼亚 州 的 布 利 克 斯 州 际 公园 
发 表 竞 选 演 讲 。 公 园 位 于 一 个 小 镇 上 上， 上 毗连 肯塔基 州 。 那 天 阳光 灿烂 ， 
艾 伦 身 穿 一 件 赣 色 和 牛津 布 衬衫 ， 袖 子 挽 得 高 高 的 。 当 演讲 进行 到 一 半 
时 ， 艾 伦 对 观众 说 :“ 朋 友 们 ， 我 此 次 竞选 是 建立 在 积极 正面 、 富 有 建 
设 性 的 竞选 理念 之 上 的 。 我 们 力求 给 美国 人 民 带 来 新 的 鼓励 、 新 的 局 
发 。" 观 众 中 有 一 位 弗吉尼亚 大 学 的 学 生 ， 他 叫 斯 达 了 萨 ， 印 度 裔 美国 
人 ，20 岁 。 斯 达 陕 是 艾 伦 的 竞选 对 手 、 来 自 民 主 党 的 吉姆 : 韦 布 (Jim 
Webb) 团队 的 志愿 者 ， 己 经 追踪 艾 伦 5 天 了 。 书 布 的 竞选 团队 手段 老 
练 ， 他 们 派 斯 达 萨 务必 全 程 跟踪 艾 伦 的 竞选 ， 并 用 摄影 机 拍 下 他 的 一 宫 
一 行 〈 这 一 职业 在 政治 界 被 称 为 “追踪 者 >) 。 这 可 是 个 苦 差事 。 


演讲 中 途 ， 艾 伦 突然 用 手指 痢 斯 达 陡 手中 的 摄像 机 说 :“ 那 个 家 
伙 ， 对 ， 就 是 站 在 那里 、 穿 黄色 衬衫 的 那个 家 伙 ， 我 不 知道 他 叫 什么 ， 
也 许 叫 ' 非 洲 短 尾 狼 ' 吧 ， 谁 知道 呢 。 这 家 伙 是 我 竞选 对 手 派 来 的 ， 一 直 
在 跟踪 我 们 。 不 过 ， 这 是 一 件 好 事 。 我 们 要 走 过 弗 庆 尼 亚 州 的 所 有 地 
方 ， 而 他 会 把 我 们 的 行程 拍 下 来 。 很 高 兴 你 能 来 ， 然 后 担 给 我 们 的 对 手 
看 ， 这 样 他 就 能 见证 我 们 是 如 何 把 共和 和 党 的 旗帜 插 壳 弗吉尼亚 州 
的 。” 说 到 这 里 ， 观 众 开 始 欢 呼 起 来 ， 艾 伦 接 下 来 的 几 句 话 被 淹没 在 声 
浪 之 中 。 随 后 ， 艾 伦 继续 攻击 对 手书 布 ， 称 他 为 “业余 候选 人 ”， 叉 补充 


说 :“ 欢 迎 ! 让 我 们 以 热烈 的 掌声 欢迎 非洲 短 尾 狼 ”。? 观 众 开始 鼓掌 ， 
有 人 喊 道 : “欢迎 来 到 美国 ， 欢 迎 来 到 真实 的 弗 尼 吉 亚 ! ” 


“我 想 我 听 得 出 他 《〈 艾 伦 ) 在 暗示 什么 一 一 他 对 我 的 侮辱 证 明了 他 
是 种 族 主义 者 。” 斯 达 萨 后 来 回忆 说 ,， “我 知道 ‘非洲 短 尾 猿 ' 是 指 猴子 ， 
这 是 对 美国 移民 的 侮辱 性 称呼 。” 三 25 年 前 ， 斯 达 萨 随 父 母 从 印度 移民 
到 美国 ， 在 弗吉尼亚 出 生 并 长 大 。 事 发 几 小 时 后 ， 斯 达 萨 给 韦 布 的 竞选 
团队 总 部 打 了 个 电话 汇报 此 事 ， 但 总 部 的 人 也 不 确定 这 件 事 该 怎么 处 
理 ， 索 性 先 去 酒吧 喝酒 ， 关 于 视频 的 决定 则 拖 到 周一 。 几 天 之 后 ，《 华 
盛 顿 邮 报 》 的 一 个 记者 问 起 此 事 ， 韦 布 的 了 范 选 团队 才 将 视频 上 传 到 
YouTube。 艾 伦 辩解 说 上 自己 并 不 知道 “非洲 短 尾 狼 ?还 有 这 么 多 延伸 意 
义 ， 他 绝 无 种 族 皮 视 之 意 :“ 外 界 是 在 曲解 我 的 本 意 。” 有 人 猜测 ， 艾 伦 
和 他 的 团队 可 能 本 来 给 斯 达 陕 起 了 个 “ 砚 赴 元 人 ”的 外 号 ， 因 为 斯 达 陕 的 
发 型 和 英 堆 区 人 很 像 ， 结 末 “ 莫 稚 元 人 ”(《Mohawk) 变 音 成 了 “非洲 短 尾 
猿 ”(Mocaca) “=。 最 终 ， 艾 伦 还 是 顶 不 住 压力 道 歉 了， 觉得 自己 被 故 
意 针 对 的 斯 达 陡 也 登 上 了 美国 报刊 的 头条 。 


随后 ， 这 个 事件 改变 了 艾 伦 的 竞选 局 势 。 在 竞选 之 初 的 几 个 月 ， 民 
意 调查 显示 ， 艾 伦 一 直 以 10~20 个 百分点 的 优势 领先 于 韦 布 。“ 非 洲 短 尾 
阁 " 事 件 发 生 后 的 第 一 次 民意 调查 中 ， 韦 布 首次 反超 艾 伦 。 最 终 ， 韦 布 
以 领先 艾 伦 9329 票 〈 仅 占 总 选票 的 0.496) 的 极 微弱 优势 当选 弗吉尼亚 放 
参议 员 。 艾 伦 的 失利 造成 了 巨大 的 影响 ， 它 直接 改变 了 民主 党 和 共和 党 
在 立法 机 构 一 美国 国会 中 的 实力 对 比 。 = 共和 党 不 再 是 老大 了 。 在 新 
成 立 的 国会 中 ， 民 主 党 占据 51 个 席位 ， 而 共和 党 占据 49 个 ， 共 和 党 失去 
了 对 国会 的 控制 。 翡 剧 发 生 的 9 个 月 前 ，《 国 家 期 刊 》 曾 请 某 个 共和 党 
的 知情 人 罗列 最 有 希望 成 为 2008 年 总 统 选举 的 共和 党 候选 人 ， 艾 伦 位 于 
名 单 之 首 ， 其 至 超过 了 参议 员 约翰 : 麦 凯 恩 以 及 马萨诸塞 州 州长 米 特 - 罗 
姆 尼 。 = 脱口 而 出 的 “非洲 短 必 猿 "将 艾 伦 中 出 了 名 单 ， 其 政治 生涯 也 几 
迪 可 危 。 


此 前 ， 也 有 不 少 政客 祸 从 口 出 ， 然 而 艾 伦 失利 的 事件 却 首次 疝 我 们 
表明 网 络 视频 可 以 成 为 政客 攻击 对 手 的 武器 。2009 年 ， 共 和 觉 的 国会 议 
员 曾 经 伴 头 商讨 如 何 扳 回 一 局 。 据 说 当时 就 有 人 提出 以 牙 还 牙 ， 同 样 采 
用 视频 作为 回击 手段 。 三 


2007 年 ， 民 主 党 全 国 大 会 代表 鲍 勃 . 埃 琶 里 奇 (Bob Etheridge) 成 为 
第 一 个 炮灰 。 两 位 学 生 “ 武 装 ” 着 摄像 机 问 他 发 问 :“ 你 是 否 举 双手 赞同 
奥巴马 的 政策 ? ” 埃 瑟 里 奇 帝 着 些许 旭 罚 (也 许 恼怒 ) 的 口吻 转移 话题 
反问 道 : “你 们 完 竟 是 谁 ? ”不 仅 如 此 ， 埃 蕊 里 奇 还 蛋 横 地 抓 住 其 中 一 位 
学 生 。 视 频 随后 曝光 ， 挨 瑟 里 奇 登 上 各 大 头条 ， 媒 体 纷 纷 报道 他 “其 负 
甚至 暴力 攻击 两 名 大 学 生 ”。 随 后 ， 埃 蕊 里 奇 召开 新 闻 发 布 会 道歉 ， 随 
后 在 竞选 中 以 1400 票 的 差距 败 给 竞选 对 手 。 其 实 ， 约 翰 : 麦 员 恩 和 米 特 : 
罗 姆 尼 也 半 经 沦 为 “视频 武器 ”的 炮灰 。2008 年 ， 妥 明 恩 现 映 十 卡罗来纳 
州 ， 为 竞选 活动 筹 款 。 三 活动 上 ， 有 人 故意 问 他 “是 否 应 该 向 德黑兰 发 
出 航空 信号 给 予 警告 ”， 他 开玩笑 地 说 :“ 摇 滚 乐 队 海滩 男孩 The 
Beach Boys) 不 是 有 首 歌 叫 《 颖 炸 伊 明 》 (Bomb Tran) 吗 ? 稼 炸 、 颖 
炸 、 索 炸 。” 麦 凯 恩 说 的 这 首 歌 其 实 叫 《基色 拉 : 安 》。 三 2012 年 ， 罗 姆 
尼 在 一 次 非 公开 筹 蒜 活动 上 对 一 群 富有 的 赞助 人 说 ，47% 的 美国 选民 会 
将 选票 投 给 他 的 对 手 ， 因 为 这 部 分 人 觉得 自己 对 奥巴马 政府 负 有 义 不 容 
辞 的 责任 。 罗 姆 尼 说 :“ 我 绝 不 会 去 说 服 他 们 ， 不 会 去 提醒 他 们 ， 作 为 
美国 公民 ， 国 家 和 老百姓 比 政府 更 重要 。” 两 个 人 的 视频 都 在 互联 网 疯 
传 ， 关于 这 些 视 频 的 博客 和 报道 也 是 层出不穷 。 


艾 伦 的 失利 还 预示 着 美国 政坛 的 权力 平衡 将 被 打破 。 美 国 知名 网 络 
杂志 《沙龙 》 评 选 斯 达 萨 为 "2006 年 年 度 人 物 ”。《 纽 约 时 报 》 专 栏 发 表 
了 一 篇 文章 ， 题 为 “2006 年 :非洲 短 尾 猿 ' 之 年 "。 作 家 弗兰克 :里 奇 
(Frank ”Rich) 写 道 :“ 艾 伦 事件 之 所 以 成 为 今年 美国 政坛 的 标志 性 事 
件 ， 是 因为 韦 布 的 竞选 团队 将 斯 达 隘 的 视频 上 传 到 了 YouTube。 可 笑 的 
是 ， 绝 大 部 分 政客 都 还 没有 机 会 从 自己 孩子 那里 了 解 这 个 如 此 受 欢 迎 的 
网 站 。 和 三 


斯 达 萨 拍摄 的 “非洲 短 尾 猴 ” 视 频 辐 我 们 传递 出 一 条 信息 : 我 们 当中 
的 每 一 个 人 都 可 以 记录 自己 的 生活 经 历 ， 然 后 把 它 分 享 到 互联 网 ， 而 我 
们 的 分 享 很 有 可 能 改变 这 个 世界 。21 岁 的 斯 达 萨 不 就 是 通过 自己 手中 的 
摄像 机 改变 了 美国 政坛 吗 ? 通过 他 的 视频 ， 观 众 可 以 感 同 喘 受 ， 杀 喘 体 
验 他 的 遭遇 ， 从 而 产生 情感 共鸣 。 


记录 事件 的 方式 有 和 很多， 但 视频 确实 是 一 个 新 手段 ， 因 为 历史 上 
的 重大 事件 鲜 有 影像 资料 。 有 时 候 ， 手 写 的 历史 资料 可 以 抓 住 某 次 著 
名 战役 的 重要 细节 或 者 某 个 暴君 惨 无 人 道 的 统治 ， 但 是 通过 手写 的 历 
史 资 料 ， 我 们 无 法 与 历史 建立 一 条 情感 上 的 纽带 。 再 比如 ， 名 家 的 油 
画 可 以 为 我 们 描绘 历史 上 重要 转折 点 的 菜 个 场景 ， 这 是 一 种 视觉 信 
息 ， 但 是 油画 作为 一 种 媒介 ， 其 功能 的 确 有 限 。 纽 约 大 都 会 艺术 博物 
馆 里 陈列 了 许多 油画 作品 ， 我 最 喜欢 的 一 幅 油 画 是 《华盛顿 横渡 特 拉 
华 河 》 (Washington Crossing the Delaware) ， 作 者 是 伊 曼 纽 尔 。 
及 特 利 布 。 洛 伊 策 (Emanue|l Gottlieb Leutze) 。 很 多 人 觉得 这 幅 
名 和 画 向 我 们 再 现 了 美国 历史 上 著名 的 领导 人 、 开 国 元 勋 华盛顿 的 英 
姿 ， 但 很 多 人 不 知道 的 是 ， 洛 伊 策 是 在 这 一 事件 发 生 后 40 年 才 出 生 
的 。 评 论 家 认为 画 中 描绘 的 场景 不 可 能 在 真实 世界 中 发 生 ， 一 是 因为 
无 相关 的 历史 记录 ， 二 是 违背 了 物理 学 原理 。 我 得 申明 一 下 ， 我 很 尊 
效 、 爱 戴 华盛顿 将 军 ， 但 是 一 个 人 真 的 能 够 笔直 地 站 在 一 叶 小 舟 上 
吗 ? 如 果真 是 这 样 ， 华 盛 顿 将 军 以 及 跟随 他 的 11 个 人 肯定 会 纷纷 掉 进 
特 拉 华 河 冰冷 的 河水 里 ， 指 不 定 会 互相 归 出 什么 难听 的 话 。 事 实 上 ， 
很 多 画家 都 未 曾 目 睹 历史 事件 ， 便 画 出 了 相关 画作 ， 甚 至 不 少 画 家 在 
事件 发 生 时 还 没有 出 生 。 


直到 20 世 纪 ， 采 用 摄影 技术 记录 历史 事件 才 渐 渐 成 为 主流 。 但 一 
开始 的 绝 大 多 数 时间 ， 由 于 摄影 器 材 策 重 而 且 兄 贵 ， 只 有 个 别 转瞬 即 
逝 的 历史 事件 被 拍摄 下 来 。 那 时 ， 大 众 不 得 不 依赖 摄影 记者 ， 靠 着 他 
们 在 正确 的 时 间 出 现在 正确 的 地 点 ， 才 能 看 到 重要 事件 的 宝贵 瞬间 。 
自然 ， 主 要 依靠 摄影 记者 ， 以 及 他 们 身后 的 媒体 来 记录 、 传 播 影像 资 


料 ， 必然 有 其 局 限 性 。 一 菏 。 萎 影 记者 未 必 总 能 及 时 赶 到 现场 ; Ps 
来 ， 摄 影 师 、 记 者 、 制 作 人 、 编 辑 始终 夹 在 观众 和 事件 之 间 ， 拉 开 了 
我 们 和 事件 之 间 的 距离 。 


1963 年 11 月 22 晶 清晨， 亚伯拉罕 。 先 普 德 (Abraham Zapruder ) 
来 到 其 位 于 美国 达拉斯 市 的 服装 厂 ， 但 是 他 把 一 件 重 要 物品 贝 
尔 - 霍 威 尔 (Bell & Howel1) 摄像 机 一 一 落 在 了 家 里 。 在 其 秘书 的 
督促 下 ， 赞 普 德 才 回 家 取 了 回来 。 赞 普 德 万 万 没 想到 他 的 摄像 机 将 记 
录 下 20 世 纪 最 骇人听闻 的 谋杀 : 时 任 美 国 总 统 约翰 。 肯 尼 迪 《John 
F. Kennedy) 遇刺 身亡 。23 日 清 岩 ， 赞 普 德 为 美国 特工 处 的 两 位 特工 
以 及 《生活 》 杂 志 的 理 查 德 。 施 托 莱 (Richard Stolley) 放映 了 自 
己 的 8 毫米 电影 。 通 过 先 普 德 的 镜头 ， 三 位 观众 感受 到 了 前 所 未 有 的 
震惊 。 施 托 菜 后 来 回忆 说 : “ 当 子 弹射 中 肯尼迪 总 统 的 时 候 ， 我 们 三 
个 一 一 两 个 白 发 苍苍 的 特工 和 一 位 头发 还 未 花白 的 媒体 人 一 一 不 约 而 
同 地 发 出 一 声 惊 呼 ， 似 乎 子弹 射 中 总 统 的 同时 ， 也 射 中 了 我 们 。 这 个 
片子 我 后 来 又 看 了 不 下 100 遍 ， 但 是 它 带 给 我 的 震惊 却 从 未 减弱 。” 


后 来 ， 当 赞 普 德 出 席 总 统 遇 刺 的 调查 委员 会 时 ， 他 前 溃 了 。“ 这 
件 事 太 轴 怖 了 。 我 很 爱 肯 尼 迪 总 统 ， 却 不 得 不 目睹 子弹 穿 过 总 统 的 身 
体 …… 它 在 射 中 总 统 的 同时 ， 也 射 中 了 我 的 心 。 真 的 太 可 怕 了 。” 王 
赞 普 德 拍 下 的 画面 几乎 让 每 一 个 看 过 它 的 观众 都 产生 了 类 似 的 反应 ， 
不 管 是 在 事件 刚 发 生 的 那 几 天 ， 还 是 在 之 后 的 几 十 年 里 。 它 变 成 魔鬼 
纠缠 着 先 普 德 ， 也 纠缠 着 每 一 个 美国 公民 。“ 每 当 美 国人 回想 起 总 统 
遇刺 ， 脑 海中 就 会 自动 回放 这 个 时 长 26. 6 秒 的 无 声 电影 。”50 年 后 ， 
科技 杂志 《主板 》 的 亚 历 克 斯 。 帕 斯 特 纳 克 写 道 ，“ 对 许多 人 来 说 ， 
尤其 是 未 曾 生 活 在 那个 时 代 的 人 来 说 ， 我 们 通过 赞 普 德 的 影片 目睹 了 
悲剧 的 诞生 。?” 


21 世 纪 初 期 ， 由 于 智能 手机 的 发 展 ， 镜 头 已 经 不 再 是 奢侈 品 。 于 
是 ， 很 多 人 都 能 记录 发 生 在 身边 的 重大 事件 ， 通 过 这 些 镜头 ， 我 们 可 


以 记 住 每 一 个 重要 的 历史 时 刻 ， 这 将 颠覆 传统 新 闻 界 的 报道 模式 。 更 
为 重要 的 是 ， 这 还 将 改变 我 们 与 历史 事件 的 关系 。 我 们 不 再 是 远 观 
者 ， 我 们 与 历史 事件 的 距离 被 镜头 大 大 缩短 了 。 我 们 摇身一变 ， 成 为 
穷 观 者 和 目击 者 。 


聚光灯 下 的 世界 


当 艾 伦 登 上 美国 各 大 头条 时 ， 史 带 夫 . 格 罗 夫 〈Steve ”Grove) 还 在 
哈佛 大 学 的 肯尼迪 政府 学 院 读 硕士 。“ 艾 伦 把 YouTube 推 到 了 美国 政坛 
的 聚光灯 下， 当然 更 引起 了 我 的 关注 。 我 猛然 意识 到 YouTube 可 不 是 一 
个 单纯 的 娱乐 网 站 ， 它 还 具有 一 些 政 治 意义 。”2007 年 ， 格 罗 夫 加 入 了 
YouTube， 就 在 他 加 入 前 的 几 个 月 ，YouTube 被 谷歌 收购 了 。 格 罗 夫 被 
任命 为 新 闻 和 政治 频道 的 编辑 ， 他 的 工作 主要 是 为 YouTube 在 整个 互联 
网 寻找 潜力 视频 。 


格 罗 夫 加 入 YouTube 6 个 月 之 后 ， 缅 甸 仰 光 娄 发 大 规模 示威 游行 ， 
群众 走 上 街头 抗议 幼 甸 军政 府 ， 这 就 是 番 红 花 单 命 (Saffron 
Revolution) 。 面 对 老百姓 的 抗议 ， 缅 多 军 方 采取 了 武力 镇 压 ， 当 时 成 
千 上 万 的 佛教 徒 也 加 入 了 这 场 革命 。 由 于 缅甸 政府 对 外 媒 的 审查 相当 严 
格 ， 外 国 记者 基本 无 法 入 细 报 道 。 好 在 仰 光 的 居民 用 手机 摄像 头 哲 摄 了 
很 多 视频 上 传 到 互联 网 ， 它 们 都 被 格 罗 夫 成 功 网 多 。 “从 缅甸 流出 的 视 
频 是 我 们 了 解 番 红 花 革 命 的 唯一 渠道 。” 格 罗 夫 说 。 


2008 年 ， 格 罗 夫 邀请 奥 利 维 亚 : 马 三 〈Olivia Ma) 加 入 了 
YouTube， 协 助 格 罗 夫 管理 新 闻 频 道 。 奥 利 维 亚 与 格 罗 夫 主 要 和 一 些 大 
型 新 闻 机 构 合作 ， 争 取 为 一 些 想 在 YouTube 新 闻 视 频 里 发 表 时 政 观 点 的 
普通 老百姓 增加 曝光 率 。 


2010 年 ， 格 罗 夫 做 出 了 他 在 谷歌 职业 生涯 的 初级 阶段 最 关键 的 一 个 
决定 一 一 雇用 了 我 ! 我 加 入 公司 之 后 的 一 年 半 时 间 ， 格 多 夫 都 是 我 的 顶 
头 上 司 。 我 们 和 奥 利 维 亚 一 起 几乎 包揽 了 那个 时 期 YouTube 的 所 有 糙 炸 
性 新 闻 ， 其 中 就 包括 “阿拉 伯 之 春 ”、 日 本 海啸， 以 及 伊朗 总 统 选举 。 


2015 年 的 热点 事件 由 一 个 坏 挥 的 刹车 灯 拉 开 序 秦 ， 主 人 公 为 50 岁 的 
黑人 沃尔特 :斯 科 特 (Walter Scott) ， 育 有 4 名 子女 。4 月 7 日 ， 在 美国 南 
卡罗来纳 州 的 北 碍 和 尔 斯 顿 市 ， 斯 科 特 轨 驶 着 一 辆 1991 年 产 的 奔驰 正 准备 
台 进 一家 汽车 零 部 件 商店 的 停车 场 。 三 奔驰 车 的 尾 打 坏 了 ， 斯 科 特 被 白 
人 警察 迈克 尔 : 斯 莱 格 (Michael Slager) 勒令 靠边 停车 。 被 截 停 后 ， 斯 
科 特 弃 车 逃跑 。 斯 羔 格 立刻 上 前 退 赶 ， 退 至 一 块 草坪 后 拔 出 电 枪 电击 斯 
科 特 ， 两 人 扭 打 在 一 起 。 斯 科 特 再 次 挣脱 逃跑 ， 此 时 斯 莱 格 拔 出 手枪 瞄 
准 斯 科 特 连 开 8 枪 ， 斯 科 特 倒 地 身亡 。 随 后 ， 斯 莱 格 疝 警 方 报告 :“ 目 标 
己 被 击 中 ， 他 试图 抢 走 我 的 电 枪 。? 束 在 斯 科 特 被 射 杀 之 前 ， 美 国 国 内 
己 经 发 生 了 几 起 类 似 的 种 族 敏 感 事件 。 然 而 ， 莫 剧 再 次 发 生 在 一 位 手 无 
寸 铁 的 黑人 公民 身上 ， 射 杀 他 的 还 是 一 个 白人 警察 ， 这 让 许多 人 难以 接 
受 。“ 北 查尔斯 顿 市 警察 局 发 言 人 斯 宾 塞 :- 普 赖 尔 (Spencer Pryor) 今天 
发 表 的 一 份 声明 称 ， 一 名 男子 在 被 警察 截 停 后 弃 车 逃跑 ， 警 察 为 了 阻止 
他 逃跑 ， 使 用 了 警方 为 其 配备 的 电 枪 。” 三 《信使 邮 报 》 报 道 说 ，“ 然 
而 ， 该 警察 称 电 枪 没 能 成 功 拦 截 该 男子 ， 他 仍 想 逃 跑 ， 双 方 扭 打 起 来 。 
警察 继续 解释 说 ， 在 扭 打 过 程 中 ， 该 男子 抢 走 了 电 枪 并 且 试 图 用 它 攻 击 
警察 ， 于 是 警察 不 得 不 拿 起 配 枪 对 准 该 男子 。” 事 发 后 ， 斯 莱 格 迅速 聘 
请 了 一 个 辩护 律师 ， 这 位 律师 说 :“ 斯 羔 格 认为 自己 的 生命 受到 了 威 
胁 ， 所 以 才 拔 出 警察 局 提供 的 配 枪 对 该 男子 开 枪 。” 斯 羔 格 和 他 的 律师 
的 描述 ， 似 乎 暂时 平息 了 公众 的 惯 怒 ， 与 此 同时 ， 斯 科 特 的 死 登 上 了 各 
大 头条 。 


可 是 ， 有 一 个 人 知道 斯 莱 格 在 撒谎 ， 这 个 人 名 叫 菲 本 :桑塔纳 
(Feidin Santana) ， 当 时 23 岁 。 事 发 时 ， 桑 塔 纳 刚 好 经 过 那 块 草坪 ， 准 


备 去 理发 店 上 班 。 桑 塔 纳 看 见 斯 菜 格 追 着 斯 科 特 跑 ， 命 令 斯 科 特 “站 
住 "。 随 后 ， 斯 莱 格 制服 了 斯 科 特 。 和 桑塔纳 钙 在 一 旁观 继续 观察 ， 斯 莱 
格 掏 出 电 枪 电击 斯 科 特 的 侧身 。“ 我 记得 那个 警察 已 经 控制 了 局 面 ，” 又 
塔 纳 后 来 描述 道 ，“ 他 已 经 制服 了 斯 科 特 ， 斯 科 特 拼命 挣脱 想 躲 开 电 
击 。” 当 他 终于 摆脱 斯 莱 格 后 ， 又 继续 逃跑 。 = 警察 掏 出 了 配 枪 ， 朝 着 
已 经 跑 出 20 英 尺 外 的 斯 科 特 的 背部 开 了 几 枪 。 斯 莱 格 一 边 对 着 对 讲 机 
说 < 目标 已 被 击 中 ”， 一 边 靠近 斯 科 特 ， 给 他 钳 上 手 尔 ， 然 后 把 一 个 看 上 
去 很 像 电 枪 的 东西 丢 在 斯 科 特 的 身体 旁边 。 和 桑塔纳 继续 躲 在 角落 ， 随 后 
他 看 到 很 多 警察 和 一 个 医疗 救护 小 队 在 几 分 钟 之 内 赶 到 现场 。 警 官 命令 
桑塔纳 留 在 原 地 别 动 ， 但 是 他 很 担心 自己 的 人 身 安全 ， 于 是 偷偷 跑 掉 
了 ， 因 为 桑塔纳 不 仅 目睹 了 整个 过 程 ， 还 用 自己 的 手机 把 一 切 录 了 下 
来 。 外 


事 发 时 ， 桑 塔 纳 并 不 知道 斯 科 特 的 身份 ， 更 不 知道 他 是 死 是 活 。 然 
而 ， 桑 塔 纳 后 来 从 媒体 的 报道 中 知晓 了 一 切 。 他 立刻 明白 自己 用 三 星 手 
机 担 下 的 视频 有 多 么 重要 。 桑 塔 纳 很 担心 目 己 一 旦 公布 视频 可 能 会 融 来 
意 想 不 到 的 及 烦 ， 但 他 同时 也 深 知 ， 如 果 受 害 者 换 成 目 己 ， 他 将 多 么 希 
望 家 人 知道 真相 。 那 就 是 ， 斯 科 特 根 本 就 没有 碰 过 电 枪 ， 和 警方 在 声明 里 
撤 了 谎 。 “我 看 过 警方 的 报告 ， 我 知道 他 们 在 撒谎 ， 这 是 不 对 的 。 我 被 
气 疯 了 。” 三 桑塔纳 说 。 在 他 看 来 ， 斯 科 特 不 应 有 此 下 场 ， 于 是 ， 通 过 
社交 媒体 联系 到 了 斯 科 特 的 家 人 ， 还 私下 和 斯 科 特 的 兄弟 见 了 一 面 ， 把 
视频 交 给 了 人 他。 随后， 斯 科 特 家 人 的 律师 将 视频 区 给 了 《纽约 时 报 》， 
该 报 将 视频 挂 在 了 上 自己 的 官网 上 ， 全 国 上 下 为 此 宕 怒 。 


所 有 看 过 视频 的 人 无 一 不 访 员 警方。 最 终 ， 北 查尔斯 顿 市 的 市 长 凯 
斯 - 院 米 (Keith ”Summey) 宣布 :“ 因 为 这 个 视频 ， 因 为 警方 犯 下 的 错 
误 ， 斯 羔 格 将 以 谋杀 罪名 被 起 诉 。” 随 后 ，FBI (美国 联邦 调查 局 ) 、 南 
卡罗来纳 州 的 美国 律师 协会 ， 以 及 美国 司法 部 对 此 事 展开 了 联合 调查 。 
该 州 议会 还 用 斯 科 特 的 名 字 命 名 了 一 项 法 案 ， 这 条 新 增 的 法 案 为 当地 警 
方 新 增 了 2000 台 执法 记录 仪 。 三 2017 年 ， 斯 莱 格 在 联邦 法 院 认 罪 ， 承 认 


目 己 侵犯 了 斯 科 特 的 公民 权 。 


几乎 就 在 同一 时 期 ， 美 国 还 及 生 了 几 起 类 似 事件 ， 目 击 者 拍 下 的 视 
频 最 终 将 全 国人 民 的 目光 聚焦 在 黑人 公民 和 美国 执法 部 门 之 间 的 紧张 关 
系 上 。 斯 科 特 事件 发 生 的 6 个 月 前 ， 拉 姆 齐 : 奥 尔 塔 拍 下 了 黑人 公民 埃 里 
苑 :加纳 在 纽约 市 史 坦 顿 名 区 的 整个 死亡 经 过 。 当 时 警方 怀疑 加 纳 非法 
贩卖 香烟 ， 在 试图 制服 加 纳 的 过 程 中 ， 用 手臂 卡 住 其 须 部 ， 导 致 其 无 法 
呼吸 。 在 视频 中 ， 加 纳 急 促 地 叫 道 “我 不 能 呼吸 ”整整 11 次 ， 但 涉 事 警 察 
的 手臂 依然 紧 紧 地 扼 住 了 他 的 脖子 ， 加 纳 最 终 因为 心脏 病 突 发 而 死亡 。 
在 一 次 纪念 加 纳 的 仪式 上 ， 奥 和 尔 搭 因为 扫 下 了 揭露 警察 非法 执法 的 视频 
而 接受 了 全 场 人 士 的 掌声 致敬 。 加 纳 的 女儿 在 采访 中 说 :“ 奥 尔 塔 同 全 
世界 揭 开 了 我 父 杀 的 死亡 真相 。” 三 


1965 年 ， 类 国 历史 上 最 著名 的 民权 运动 领袖 马丁 :路 德 : 金 同 美 国人 
民 宣布 :“ 我 们 要 将 种 族 上 收视 上 坚 光 于 电视 屏幕 之 上 ! ”三 50 多 年 过 去 了 ， 
马丁 口中 的 电视 机 已 经 不 再 局 限于 放 在 客厅 的 那个 淋 重 的 小 盒子 ， 它 延 
伸 到 了 电脑 、 笔 记 本 以 及 手机 。 这 一 变迁 赋予 了 每 一 个 人 记录 世界 ， 甚 
至 撼动 世界 的 机 会 和 能 力 ， 正 因为 如 此 ， 在 21 世 纪 ， 一 场 文化 运动 已 经 
悄然 拉 开 序幕 。 


10 亿 目击 者 


在 21 世 纪 ， 我 们 可 以 用 上 自己 随身 携带 的 摄像 头 提 下 发 生 在 吴 边 的 奇 
闻 逸 事 。 但 你 可 能 有 所 不 知 ， 其 实 有 些 摄像 头 是 不 需要 随 吴 携带 的 。 例 
如 在 俄罗斯 ， 行 车 记录 仪 非常 流行 ， 几 乎 每 车 必 备 。 有 了 它们 ， 说 慎 的 
四 驶 员 就 可 以 提防 乱 开 品 单 的 腐败 警察 或 者 故意 伴 次 的 驴子。 不 仅 如 
此 ， 通 过 这 些 行车 记录 仪 ， 世 界 各 地 的 人 不 仅 可 以 看 到 友 生 在 莫斯科 与 
路 上 的 奇闻 逸事 ， 还 可 以 目睹 及 生 在 西伯 利 亚 地 区 乡村 小 道 劳 的 自然 奇 


观 。 三 要 在 以 往 ， 恐 怕 只 有 生活 在 那里 的 极 少数 人 才能 有 和 对 见 到 流星 撞 
地 球 这 样 黎 罕 的 目 然 事件 。 行 车 记录 仪 、 手 机 、 安 保 探 头 ， 甚 至 植 入 我 
们 眼镜 镜片 的 摄像 头 .…… 昌 然 ， 这 些 高 科技 因为 侵犯 了 人们 的 隐私 而 引 
发 了 一 连 串 争议 (很 可 能 未 来 几 十 年 都 不 会 有 定论 ， 但 我 们 不 得 不 承 
认 ， 和 人们 的 容忍 度 也 在 慢 慢 提高 。 就 拿 一 些 世界 盛事 来 说 ， 我 们 理 所 当 
然 地 认为 摄像 机 应 该 从 多 个 角度 拍 下 画面 ， 并 且 分 有 训 给 全 世界 的 人 。 但 
是 一 心 指望 把 视频 上 传 到 YouTube 就 能 在 互联 网 掀起 波澜 ， 这 可 能 只 是 
一 种 妄想 。 要 想 让 某 个 视频 走出 你 的 社交 媒体 ， 进 而 被 整个 互联 网 分 

译 ， 你 还 需要 一 定 的 传播 技巧 。 


用 户 想 要 让 上 自己 担 下 的 视频 直击 观众 的 心灵 、 在 互联 网 引起 轩 然 大 
波 ， 那 么 首先 ， 这 个 视频 就 必须 具有 真实 性 、 可 靠 性 。 如 何 做 到 这 一 
点 ? 如 何 扩大 普通 老百姓 手中 视频 的 影响 力 ? 这 一 方面 ， 专 业 的 新 闻 挖 
掘 记者 起 到 了 关键 作用 ， 他 们 在 验证 视频 真实 性 的 同时 ， 也 能 帮助 观众 
理解 视频 拍摄 的 背景 。 如 果 没 有 第 三 方 的 参与 ， 很 多 热门 视频 很 可 能 不 
会 进入 我 们 的 视野 。 如 果 没 有 第 三 方 提供 背景 知识 ， 例 如 ， 某 个 视频 是 
什么 时 候 、 在 哪里 拍 的 ， 拍 摄 者 的 动机 是 什么 ， 我 们 便 很 难 抓 到 视频 的 
意义 和 精 艇 。“ 新 闻 挖 据 记 者 在 这 些 视 频 中 扮演 的 角色 ， 类 似 于 编辑 在 
新 闻 中 扮演 的 角色 。” 奥 利 维 亚 告诉 我 , “普通 老百姓 拍摄 的 视频 是 原始 
的 、 未 经 过 加 工 的 ， 它 们 的 真实 性 有 待 验证 ， 它 们 的 拍摄 背景 有 待 解 
释 。 也 就 是 说 ， 这 些 视频 也 是 需要 编辑 的 。” 


爱尔兰 人 大 卫 : 克 林 奇 (David Clinch) 在 CNN 工 作 了 20 多 年 。2010 
年 ， 他 成 为 CNN 亚 特 兰 大 总 部 的 高 级 国际 新 闻 编 辑 。 克 林 奇 和 新 闻 界 的 
其 他 同事 注意 到 了 互联 网 在 新 闻 发 布 以 及 新 闻 搜 集 方面 的 巨大 潜力 ， 也 
就 是 他 所 谓 的 “社交 媒体 的 起 义 ”。 这 场 起 义 在 2010 年 1 月 达到 高 潮 。 当 
时 ， 一 场 7 级 地 震 庐 击 了 海地 ， 夺 去 了 超过 15 万 海地 人 的 生命 。“ 当 时 ， 
人 们 对 互联 网 的 关注 胜 过 以 往 任何 时 候 。 所 有 的 媒体 都 在 互联 网 上 一 一 
YouTube 以 及 其 他 平台 一 一 搜寻 地 震 实 况 。 但 是 ， 他 们 却 忽略 了 一 些 环 
手 的 问题 ， 例 如 ， 网 上 流传 的 相关 视频 是 否 真实 ， 版 权 又 归 谁 所 


有 。” 克 林 奇 告诉 我 ,“ 对 互联 网 来 说 ， 那 是 最 好 的 时 代 ， 也 古 最 混乱 的 
时 代 。? 记 者 可 以 在 互联 网 上 找到 无 数 海 地 地 震 的 相关 视频 ， 但 是 没有 
人 知道 如 何 验证 这 些 视频 的 真实 性 。“ 视 频 的 作者 和 最 终 观看 视频 的 网 
民 之 间 存 在 层 层 屏障 ， 以 致 验证 视频 的 真实 性 难 上 加 难 。? 克 林 奇 回忆 
道 , “CNN 和 其 他 很 多 媒体 经 名 篮 众 地 发 现 ， 那 些 上 自称 目 己 就 是 目击 者 
的 人 其 实 根本 惑 不 在 事 发 现场 。” 


为 了 解决 这 一 混乱 局 面 ， 每 拿 到 一 个 视频 ， 殉 林 奇 会 问 如 下 三 个 问 
题 : 〈1) 这 个 视频 是 真 的 吗 ? (2) 视频 的 版 权 归 谁 ? (3) 媒体 有 权 
使 用 视频 吗 ? 2010 年 初 ， 如 何 找到 这 些 问 题 的 答案 还 没有 一 套 标 准 程 
序 ， 所 以 每 当 新 闻 工 作 室 争 相 报道 东 一 热点 时 ， 混 乱 便 不 可 避免 。 那 
时 ，YouTube 和 传统 媒体 之 间 的 关系 很 紧张 ， 后 者 担心 前 者 会 抢 走 目 己 
的 赞助 商 ， 导 致 整个 产业 没落 。 然 而 ， 这 种 担心 是 多 余 的 。 事 实 上 ， 各 
种 大 事 的 发 生 在 两 者 之 间 建 立 了 一 种 共生 关系 。 但 是 ， 由 于 新 兴 媒体 和 
传统 媒体 在 基础 设备 方面 的 兰 别 实在 太 大 ， 即 便 共 生 ， 了 矛盾 也 实在 无 法 
消除 。 为 什么 会 这 样 ? 因为 ，YouTube 的 主要 目的 是 接收 并 呈现 视频 ， 
平台 并 没有 一 个 编辑 团队 核查 视频 真实 与 否 。 而 传统 媒体 则 拥有 完整 而 
又 庞大 的 编辑 团队 ， 不 仅 会 退 踪 视频 来 源 ， 还 经 常会 派 记者 去 现场 报 
道 ， 新 闻 视 频 及 布 之 前 还 得 走 完全 套 内 部 流程 。YouTube 等 新 兴 媒 体 的 
出 现 迫 使 传统 媒体 来 到 一 个 转型 端口 。 


通 往 情感 共 吗 的 阶梯 


那些 深入 我 们 脑海 的 视频 ， 能 够 在 大 脑 里 引起 神经 化 学 反应 ， 从 而 
影响 我 们 今后 的 行为 。 科 学 证 据 已 经 证 明 视 频 确实 能 影响 我 们 的 大 脑 ， 
引起 共 情 反应 。2009 年 ， 克 莱 蒙 特 研究 大 学 的 两 位 学 者 乔治 : 巴 拉 萨 和 
保罗 : 扎 克 就 自己 的 实验 发 表 了 一 篇 论文 。 在 这 个 实验 中 ， 受 试 者 要 玩 


一 个 由 实验 人 员 设计 的 小 游戏 ， 目 的 是 测试 他 们 的 慷慨 程度 。 游 戏 开 始 
前 ， 部 分 受 试 者 看 了 一 个 为 了 引起 情感 共鸣 而 专门 设计 的 视频 。 该 视频 
时 长 两 分 钟 ， 镜 头 里 一 个 父亲 正在 诉说 他 那 串 有 癌症 的 两 岁 儿 子 ， 已 经 
是 脑 况 晚 期 。 看 完 视频 后 ， 研 究 人 员 发 现 这 部 分 受 试 者 大 脑 里 的 后 叶 俊 
产 素 上 认 了 479%。 后 叶 催产 素 是 一 种 激素 ， 在 帮助 人 类 建立 社会 纽带 方 
面 发 挥 着 至 关 重 要 的 作用 。 实 验 结果 发 现 ， 这 部 分 受 试 者 在 玩 游戏 的 时 
候 ， 也 表现 得 更 加 慷慨 ， 从 而 证 明了 共 情 、 后 叶 催产 素 以 及 慷慨 程度 这 
三 者 之 间 存 在 正 相 关 关 系 。 


在 我 们 所 生活 的 视频 时 代 ， 先 进 的 技术 能 够 记录 并 保存 每 一 个 重要 
的 历史 时 刻 。 这 些 视频 能 够 通过 唤起 情感 共鸣 促进 社会 的 改变 。 它 们 能 
够 在 观众 和 创作 者 、 观 众 和 创作 者 的 经 历 ， 以 及 观众 之 间 建 立 一 种 纽 
市 。 视 频 具 有 如 此 大 的 潜能 ， 所 以 我 们 得 更 加 小 心地 运用 。 


目击 者 的 知识 


运用 现代 技术 拍摄 视频 ， 再 将 视频 分 享 到 社交 平台 ， 这 样 做 不 仅 可 
以 在 人 们 之 间 建 立 共 情 ， 还 可 以 让 更 多 的 人 知道 真相 。 遭 遇 了 可 怕 或 者 
不 公正 经 历 的 受害 者 可 以 记录 下 自己 的 悲惨 经 历 ， 并 分 享 给 生活 在 世界 
其 他 地 区 的 人 。 作 为 观众 的 我 们 在 看 完 视频 后 ， 便 会 产生 情感 共鸣 。 这 
种 情感 将 把 我 们 连接 在 一 起 为 受害 者 吗 冤 ， 从 而 多 多 少 少 帮助 受害 者 。 
对 于 这 一 点 ， 我 绝 不 人 否认。 但 是 ， 这 些 视频 也 会 给 其 中 的 涉 事 者 市 来 负 

影响 ， 其 中 的 缘由 特别 复杂 。 互 联网 一 方面 赋予 了 网 民 表 达 目 我 的 权 
利 ， 为 一 方面 又 会 引 友 一 些 伦理 问题 。 


“我 深信 视频 在 或 动人 们 行动 方面 的 巨大 力量 。” 山 姆 :格雷 戈 里 告 
诉 我 。 格 雷 苞 里 是 “目击 者 ”公益 组 织 的 一 个 项 目 主 管 。 该 组 织 成 芯 于 
1992 年 ， 创 始 人 之 一 是 彼得 : 盖 布 瑞 尔 ， 它 致力 于 训练 、 帮 助人 们 学 会 


使 用 视频 维护 人 权 。 在 此 之 前 ， 美 国 警 察 暴 打黑 人 公民 罗 德 尼 : 金 
(Rodney King) 的 丑闻 引起 了 全 国 萎 动 ， 多 亏 了 路 人 乔治 . 堆 利 迪 
(George Holliday) 用 手机 拍 下 的 证 据 。“ 目 击 者 公益 组 织 在 成 立 之 

初 ， 将 工作 重心 放 在 购买 、 发 放 摄像 机 上 。 后 来 ， 随 着 手机 的 普及 以 及 
网 络 科技 的 发 展 ， 该 组 织 有 了 新 的 发 展 方向 。2006 年 ， 盖 布 瑞 尔 在 进行 

TED 演 讲 时 告诉 台 下 的 观众 :“ 我 们 希望 在 这 个 世界 上 ， 每 一 个 遭遇 不 
公 的 人 都 可 以 担 下 他 们 的 遭遇 ， 然 后 上 传 到 互联 网 ， 让 全 世界 看 到 他 们 
的 经 历 。 我 希望 他 们 相信 自己 的 声音 能 够 被 世界 听 到 。” 


现在 的 “目击 者 ”已 经 将 工作 重心 转移 到 即时 发 现 涉及 人 权 的 社会 事 
件 ， 同 时 训练 受害 者 在 不 违背 道德 的 情况 下 安全 、 有 效 地 使 用 视频 记录 
他 们 的 遭遇 ， 呼 吁 当权 者 做 出 改变 。 该 组 织 的 具体 工作 包括 : 训练 受害 
者 使 用 基础 设备 ， 设 计 开 发 软件 ， 游 次 网 络 技术 公司 提供 文 持 ， 帮 助 扩 
大 受害 者 拍摄 视频 的 影响 力 。 据 组 织 工作 人 员 人 估计， 总 计 2.5 亿 人 次 观 
看 了 他 们 制作 的 视频 。 与 此 同时 ， 格 雷 戈 里 也 及 时 指出 了 一 个 隐患 : 并 
不 是 观看 视频 的 人 数 越 多 越 好 。 在 许多 情况 下 ， 将 视频 送 到 利益 相关 方 
的 眼前 才 是 上 策 。 有 时 候 ， 只 有 当 一 个 视频 被 东 个 社会 活动 家 、 人 权 律 
师 或 者 政策 制定 者 看 到 之 后 ， 才 能 触发 真正 的 改变 。 这 就 是 为 什么 该 组 
织 回来 反对 无 选择 性 地 读 目 宣传 视频 ， 因 为 这 样 做 存在 很 多 风险 和 隐 
中 
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当 我 们 被 条 个 视频 触动 ， 迫 切 想 和 他 人 分 人 至 的 时 候 ， 我 们 会 思考 要 
分 诗 给 谁 。 通 第 我 们 会 选择 那些 富有 同情 心 的 人 ， 因 为 这 样 才能 引起 情 
感 共 吗 。 然 而 ， 观 看 视频 的 可 不 止 善 民 人 士 ， 还 有 一 些 用 心 险 恶 的 人 。 
根据 格雷 戈 里 的 解释 ， 很 多 上 传 视频 的 人 都 党 得 目 己 才 是 视频 的 主人 ， 
有 能 力 左右 事态 发 展 ， 然 而 事实 并 非 如 此 。 视 频 很 可 能 因为 强大 的 影响 
力 而 被 一 些 拓 心 臣 测 的 人 利用 。 即 使 一 个 视频 清楚 地 揭露 了 当权 者 小 
职权 的 丑闻 ， 由 于 里 面 涉 及 多 个 利益 相关 方 ， 如 违法 分 子 、 受 害 者 、 抗 
议 组 织 甚 至 反 政府 团体 等 ， 情 况 也 会 越 来 越 复 杂 ， 导 致 这 个 视频 不 仅 不 
能 引起 积极 的 变化 ， 反 而 会 被 别有用心 者 当 枪 使 。 


乔治 . 霍 利 迪 拍 下 的 警察 殴打 罗 德 尼 . 金 的 视频 引发 了 一 场 全 国 抗 
议 ， 于 是 警方 展开 内 部 整顿 。 但 是 在 接 下 来 的 庭审 中 ， 三 位 涉 事 警 察 却 
被 法 姓 宣 判 无 罪 ， 让 美国 人 民 气 愤 不 已 。 霍 利 迪 上 自己 开 了 个 小 店 ， 经 营 
水 管 业务 。 他 用 录 首 摄像 机 拍 下 视频 后 ， 第 二 天 清早 便 把 视频 卖 给 了 美 
国 洛杉矶 KTLA 电 视 台 。 本 以 为 事情 到 此 结束 ， 没 想到 自己 却 落得 在 
CNN 被 民主 党 员 由 特 : 布 坎 南 (Pat ”Buchanan) 考 问 的 下 场 。 过 去 25 年 
间 ， 霍 利 迪 从 未 对 美国 的 电视 新 闻 行 业 有 过 好 感 。 同 样 不 地 的 人 还 有 拍 
下 警察 扼杀 黑人 公民 加 纳 的 视频 的 拉 姆 齐 . 奥 尔 塔 。 奥 尔 塔 说 ， 之 后 他 
总 是 受到 警察 的 骚扰 ， 其 中 一 位 还 叫 喜 道 : “你 不 是 喜欢 拍 我 们 吗 ? 我 
们 也 要 拍 你 。” 奥 尔 塔 告诉 《时 代 周 刊 》:“ 有 时 候 我 真 的 很 后 悔 自 己 拍 
下 这 上 段 视 频 ， 我 应 该 考虑 一 下 后 果 。?” 之 后 ， 奥 尔 塔 因为 其 他 问题 被 捕 
入 狂 。 


2015 年 1 月 ， 住 在 巴黎 的 工程 师 霍 尔 迪 :米尔 (Jordi Mir) 拍 了 一 段 
时 长 42 秒 的 视频 ， 他 以 为 自己 招 摄 的 是 银行 抢 动 ， 没 想到 却 是 一 次 针对 
法 国 杂 志 《 查 理 周刊 》" (Charlie Hebdo) 办 公 大 楼 发 动 的 恐怖 袭击 。 
视频 里 ， 戴 着 面具 的 您 怖 分 子 在 逃跑 过 程 中 开 枪 打 死 了 巡逻 警察 艾 哈 迈 德 
- 梅 拉 见 特 。 随 后 ， 米 尔 将 视频 分 享 到 了 脸谱 网 。 尽 管 15 分 钟 后 米尔 便 
后 悔 了 ， 将 视频 删除 ， 但 是 为 时 已 晚 。 未 经 他 本 人 授权 的 视频 已 经 被 无 
数 网 友和 复制、 播放 、 截 屏 ， 成 为 那 场 如 怖 袭击 的 象征 。 一 个 小 时 后 ， 视 
频 上 了 电视 直播 。 事 后 ， 米 尔 党 得 自己 太 冲 动 、 太 愚 藉 。 纵 然 一 些 人 和 觉 
得 多 亏 了 这 个 视频 ， 巴 黎 人 才能 心 连 心 诞 责 恐怖 主义 ， 但 还 是 有 一 部 分 
人 发 出 了 不 同 的 声音 ， 沉 得 这 个 视频 造成 了 很 大 的 伤害 。 梅 拉 贝 特 的 兄 
男 当 着 记者 的 面 斥 贡 米 尔 : “你 怎么 能 把 它 放 到 网 上 ? 我 能 清晰 地 听见 
我 兄弟 的 声音 ， 我 能 认 出 视频 里 的 人 就 是 他 。 我 不 得 不 看 着 他 被 残杀 ， 
不 得 不 每 天 听见 他 的 衣 叫 。” 对 此 ， 米 尔 很 内 次， 他 说 :“ 如 果 时 光 能 够 
倒流 ， 我 绝对 不 会 把 视频 传 到 脸谱 网 。” 


此 外 ， 记 录 政 府 綦 行 的 视频 也 很 容易 个 政 府 反 利用 。2009 年 ， 据 媒 
体 报 道 ， 伊 朗 政府 建立 了 一 个 众 包 网 站 ， 目 的 是 辨认 、 逮 捕 各 种 视频 和 


照片 里 面 的 反 政府 分 子 。 这 也 是 为 什么 格雷 戈 里 及 其 团队 总 是 小 心 齐 惯 
地 利用 视频 推进 入 权 运 动 。“ 目 击 者 不 是 那么 好 当 的 。” 他 说 ,， “我 们 怎 
样 才 能 帮助 其 他 人 在 不 违反 道德 的 情况 下 安全 、 有 效 地 用 视频 记录 社会 
事件 呢 ? ”这 个 问题 不 仅仅 是 视频 创作 者 应 该 考虑 的 ， 也 是 视频 时 代 的 
每 一 个 人 都 应 该 思考 的 。 


“我 把 视频 上 传 到 了 脸谱 网 ， 这 样 才能 让 更 多 的 人 了 解 真相 。” 戴 过 
德 - 拉 维 希 :雷诺 效 对 着 站 在 明尼苏达 州 政府 大 楼 外 的 一 群 记者 说 , “我 想 
让 大 众 来 判断 谁 对 谁 错 。 我 想 让 大 众 也 成 为 目击 者 。 我 想 让 他 们 杀 眼 看 
见 鲜 血 从 我 的 男友 的 吴 体 里 流出 、 流 消 不 正 。 你 们 唯一 错过 的 便 是 警察 
开 枪 的 画面 。 当 时 我 坐 在 座位 上 不 敢 动 弹 ， 人 否则 我 也 会 成 为 警察 的 枪 下 
技 。” 就 在 两 天 前 ， 戴 蒙 德 的 男友 菲 兰 多 . 卡 斯 蒂 利 亚 被 一 个 叫 杰 洛 米 诺 : 
亚 涅 斯 的 警察 开 枪 打 死 。 当 时 ， 菲 兰 多 正 准 备 伸手 掏 包 取证 件 ， 却 被 警 
察 误 认为 要 拔 枪 。 在 视频 里 ， 戴 驼 德 详细 讲述 了 整个 经 过 ， 她 无 比 镇 
定 ， 这 个 视频 引起 了 美国 上 下 的 异 慨 。 


戴 壹 德 的 视频 无 疑 是 2016 年 最 具 影 响 力 的 视频 之 一 ， 它 发 人 深 省 。 
人 们 开始 思考 ， 将 个 人 的 惨痛 经 历 分 译 到 网 络 ， 这 样 做 真 的 合适 吗 ? 如 
今 ， 先 进 的 通信 技术 让 和 人们 彼此 之 间 的 联系 和 交流 比 以 往 任何 时 候 都 密 
切 ， 那 么 在 交流 沟通 之 余 ， 我 们 对 彼此 应 该 承担 什么 样 的 责任 呢 ? 


很 多 人 对 网 络 视频 如 何 影响 世界 非常 感 兴 趣 ， 但 是 随 厦 视频 时 代 的 
到 来 ， 我 们 ， 特 别 是 年 青 一 代 也 应 该 仔细 反思 自己 应 该 承担 什么 样 的 责 
任 。 当 我 们 看 到 一 个 揭露 不 公平 的 视频 时 ， 我 们 总 是 不 假 思索 地 进行 评 
论 或 转 用 ， 从 未 从 道德 伦理 的 角度 思考 自己 的 行为 。 格 雷 苹 里 举 了 一 个 
例子 ，2013 年 ， 俄 罗斯 的 一 群 新 纳粹 分 子 围 堵 了 一 个 20 岁 的 年 轻 小 伙 
子 ， 随 后 以 各 种 侮辱 性 的 话语 攻击 他 的 性 取向 ， 长 达 整 整 20 分 钟 。 目 击 
者 拍 下 视频 上 传 到 俄罗斯 的 一 个 社交 平台 ， 随 后 迅速 蔓延 到 各 大 网 站 ， 
激 起 了 民愤 。 几 个 LGBT 三 组 织 和 一 家 国际 媒体 也 转发 了 这 个 视频 。 一 
时 间 ， 呼 吁 人 们 一 定 要 提防 对 LGBT 群体 的 仇视 的 声音 席卷 了 整个 俄 罗 


斯 。“ 你 怎么 看 待 这 个 事 儿 ? ”格雷 戈 里 问 我 , “一 方面 ， 你 希望 人 们 能 
看 到 这 个 可 怜 小 伙 子 的 遭遇 ， 但 是 这 同时 也 意味 着 你 成 了 那 群 新 纳粹 分 
子 的 帮凶 ， 你 给 这 个 小 伙 子 带 来 了 二 次 伤害 。” 


在 现实 生活 中 ， 我 们 中 的 许多 人 都 曾 有 过 好 心 办 坏事 的 经 历 。 鉴 于 
互联 网 松散 的 管理 制度 ， 互 联网 上 好 心 办 坏事 的 案例 则 更 多 。 互 联网 如 
何 问 责 这 一 话题 原本 只 是 大 学 课堂 和 公司 董事 会 上 才 会 讨论 的 ， 但 是 如 
今 ， 我 们 每 一 个 人 痢 应 该 清楚 日 己 在 网 络 空 间 肩 负 的 责任 。 


每 一 天 都 有 人 将 目 己 的 莫 伤 、 痛 吾 、 绝 望 分 译 到 互联 网 ， 每 一 个 这 
样 的 视频 都 值得 我 们 关注 ， 都 能 引起 我 们 的 情感 共鸣 。 虽 然 诸如 “目击 
者 ”之 类 的 公益 组 织 会 训练 网 民 如 何在 不 违背 伦理 的 情况 下 记录 社会 事 
件 ， 但 是 作为 互联 网 的 公民 ， 我 们 的 每 一 个 评论 、 每 一 次 转发 都 会 对 事 
态 产 生 正 面 或 负面 的 影响 。 有 影响 力 的 不 仅仅 是 视频 ， 还 有 我 们 对 视频 
做 出 的 有 反应。 所以， 我 们 一 定 要 诬 言 愤 行 ， 明 白 自 己 的 贡 任 ， 耕 则 ， 可 
能 会 带 来 灾难 性 的 后 果 。 


政府 早已 注意 到 网 络 视 频 对 其 所 管辖 公民 的 影响 力 ， 所 以 一 旦 爆发 
群众 抗议 ， 政 府 便 会 屏蔽 YouTube 的 入 口 。 


其 实 ， 让 政府 担 惊 受 介 的 并 不 是 某 个 视频 被 公民 看 见 ， 而 是 公民 看 
见 视频 后 会 做 出 什么 样 的 反应 。 有 时 ， 这 些 反 应 要 么 将 政府 置 于 国际 与 
论 的 压力 之 下 ， 要 么 促使 愤怒 的 公民 走 上 街头 抗议 ， 要 么 损害 政府 形 
象 、 威 胁 政 府 的 统治 ， 这 些 都 让 执政 者 夜 不 能 绝 。 


YouTube 建 立 的 初衷 并 不 是 发 布 政 府 滥用 职权 的 视频 ， 又 或 者 播 
报 自 然 灾 害 。YouTube 的 服务 器 刚刚 投入 使 用 时 ， 谁 也 没有 想到 它 会 


成 为 斯 科 特 视频 或 者 海地 地 震 等 视频 的 传播 平台 。 短 短 几 年 之 内 ， 网 
络 视 频 平 台 的 技术 不 断 发 展 ， 存 在 于 喜剧 、 美 妆 、 热 短视 频 等 之 间 的 
目击 者 视频 引发 了 政治 运动 ， 将 我 们 与 受害 者 紧密 相连 ， 甚 至 成 为 革 


命 的 导火线 。 

“目击 ”本 就 是 一 个 意味 深长 的 行为 ， 它 可 能 带 来 积极 或 者 消极 
的 影响 ， 或 给 观众 留 下 心理 创伤 ， 或 让 观众 顿 生 孝 旦 之 心 ， 或 邻 人 感 
动 得 一 时 无 语 ， 或 让 人 气愤 得 怒火 中 烧 。 有 时 候 ， 这 些 视频 激发 的 反 
响 之 大 ， 可 以 进入 世界 人 民 的 视野 ， 比 如 肯尼迪 遇刺 或 者 警察 暴打 罗 
德 尼 。 试 想 ， 如 果 没 有 现代 技术 ， 这 些 目击 者 拍 下 的 视频 还 能 引起 整 
个 世界 的 情感 共鸣 吗 ? 当然 不 能 。 正 是 得 益 于 科技 的 进步 ， 人 们 才能 
够 克服 地 理 位 置 和 贫穷 的 限制 ， 将 自己 的 经 历 分 享 给 全 世界 。 这 些 视 
频 的 真正 影响 也 许 只 有 在 几 十 年 后 才能 尘埃 落 定 。 


照相 机 会 越 来 越 先 进 。 新 的 视觉 媒体 会 进一步 放大 那些 惯 婚 、 翡 
伤 以 及 有 反抗 的 时 刻 。 虚 拟 现实 设备 和 360 度 摄影 机 将 进一步 深化 我 们 
的 视频 体验 ， 从 而 赋予 视频 更 强大 的 力量 。 除 此 以 外 ， 手 机 直播 ， 这 


一 开发 了 数 年 的 技术 终于 成 熟 ， 这 一 方式 使 得 视频 拍摄 和 分 享 几 乎 同 
步 。 我 们 理所当然 地 认为 ， 每 一 件 重要 的 事 都 不 会 逃 过 世界 人 民 的 双 
眼 。 


现代 科技 不 仅 能 够 记录 发 生 的 大 事 ， 还 能 将 人 民 联 系 在 一 
起 。“ 我 按 下 拍摄 键 ， 斯 科 特 也 许 能 感觉 到 有 人 在 身后 默默 给 他 打 
气 。” 桑 塔 纳 告诉 NBC，“ 当 时 ， 我 也 不 知道 究竟 发 生 了 什么 ， 我 只 
想 用 这 种 方式 告诉 他 ， 我 在 和 他 一 起 反抗 暴行 。” 在 我 们 看 完 一 个 视 
频 之 后 ， 我 们 的 身份 发 生 了 转变 ， 从 观众 变 成 了 目击 者 ， 这 意味 着 我 
们 可 以 用 微薄 的 力量 去 影响 事态 。 按 格雷 葡 里 的 话说 ， 这 是 一 种 不 可 
推 趣 的 责任 ， 只 做 双手 抱 臂 的 旁观 者 是 可 耻 的 。 
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第 七 章 
知识 的 盛宴 


22 岁 的 本 : 布 伊 (Ben Buie) 是 耶稣 基督 后 期 圣 徒 教会 (LDS) 的 一 
名 传教 士 。 一 次 ， 他 在 韩国 传教 时 发 现 那 里 的 领带 非常 便宜 。“ 你 知 
道 ， 我 的 商业 脑筋 开始 转 起 来 了 。 领 带 在 美国 可 不 便宜 。” 他 告诉 我 。 
布 伊 并 非 领带 方面 的 专家 ， 只 是 由 于 工作 关系 常常 需要 佩戴 而 已。 不 
过 ， 他 还 是 买 了 2000 条 领带 并 带 回 犹 他 州 ， 挨 家 挨户 地 推销 。 就 这 
样 ,，“ 我 的 领带 ”品牌 诞生 了 。 后 来 ， 布 伊 转 做 线 上 销售 。 为 提升 销售 业 
务 ，2008 年 初 ， 布 伊 在 YouTube 发 布 了 一 个 视频 ， 教 人 如 何 正确 地 打 双 
重 温莎 结 (当时 布 伊 只 知道 如 何 打 这 种 结 〉。 这 种 打 结 方法 很 流行 ， 适 
用 于 不 同 材质 的 领带 。 


布 伊 悄悄 地 在 家 担 摄 了 视频 。 如 果 说 布 伊 对 领带 知之 甚 少 ， 那 么 对 
于 制作 视频 ， 他 可 以 说 是 一 无 所 知 。 “我 伦 了 差不多 整整 一 星期 才 做 好 
第 一 个 视频 ， 因 为 我 完全 是 从 零 开 始 学 习 如 何 制 作 视频 的 。? 布 伊 
说 ,， “我 把 做 好 的 视频 上 传 到 YouTube 上 ， 心 想 ， 咽 .……. 应 该 没 人 会 嘉 
欢 吧 。” 


布 伊 认 定 这 次 在 视频 界 的 小 斌 牛刀 终 将 失败 ， 然 而 随 着 时 间 的 推 
移 ， 视 频 的 观众 越 来 越 多 。 人 发 布 后 的 两 年 ， 他 的 视频 被 浏览 了 75 万 次 。 
又 过 了 两 年 ， 这 一 数字 达到 了 450 万 次 。 人 今天， 视频 《 如 何 打 领带 一 一 
双 温 莎 结 》 在 YouTube 的 浏览 量 已 经 超过 2500 万 次 。 有 时 ， 它 的 日 均 浏 
览 量 甚至 可 以 达到 4 万 次 。 对 于 一 个 已 经 上 线 好 几 年 的 教程 视频 来 说 ， 
这 个 成 绩 已 经 很 不 错 了 。 


原来 ，“ 如 何 打 领 带 " 是 YouTube“ 如 何 .…...” 类 搜索 词 中 出 现 频率 最 


高 的 ， 而 布 伊 的 视频 之 所 以 有 这 么 高 的 浏览 量 ， 其 中 有 超过 一 半 都 是 使 
用 关键 词 搜索 的 用 户 贡 献 的 。 在 YouTube 上 ， 每 周 经 由 关键 词 搜索 而 产 
生 的 视频 浏览 量 有 数 十 亿 次 ， 许 多 风格 偏 实 用 的 视频 正 是 通过 这 种 方式 
被 用 户 发 现 的 。 不 过 话说 回来 ，YouTube 上 关于 “如 何 打 领带 ”的 视频 有 
不 少 ， 为 什么 偏偏 布 伊 的 视频 经 受 住 了 时 间 的 考验 呢 ? 布 仇 说 ， 这 一 点 
要 归功 于 该 视频 那 不 紧 不 慢 的 节奏 。 随 着 视频 的 展开 ， 观 众 只 需 看 一 遍 
便 可 轻松 掌握 打 双 温莎 结 的 方法 ， 而 不 必 在 看 的 过 程 中 一 会 儿 后 退 、 一 
会 儿 又 快 进 。 细 心 的 布 伊 还 为 前 来 复习 的 观众 制作 了 节 答 加 快 的 版 本 。 
此 外 ， 自 从 开始 制作 教 别 人 打 领 带 的 视频 以 后 ， 布 伊 自 己 也 学 会 了 许多 
新 的 打 结 法 ， 其 中 还 包括 很 少见 的 三 位 一 体 结 。 


“我 的 领 高 "每 年 捐赠 20% 的 销售 额 ， 用 于 资助 非 营 利 私 对 私 小 额 贷 
球 机 构 Kiva'=。 这 是 布 伊 在 杨 百 验 大 学 教授 商务 诬 时 做 出 的 决定 。 布 伊 
告诉 我 ， 为 慈善 做 一 份 贡献 让 他 感觉 上 自己 的 事业 更 有 意义 了 ， 这 也 是 他 
最 引 以 为 做 的 一 点 。 惑 在 我 们 聊天 的 当 口 ， 布 伊 己 经 在 世界 各 地 发 放 了 
600 多 笔 慈 善 贷款 。 有 时候 想 想 ， 类 似 于 布 伊 的 公司 这 样 的 小 企业 之 所 
以 存在 ， 全 因 我 们 连 领带 都 打 不 好 ， 真 是 不 可 思议 。 


可 是 ， 为 什么 打 领 带 这 么 一 件 小 事 对 于 我 们 来 说 却 那 么 困难 
呢 ?“ 原 因 有 点 复杂 。 其 实 ， 人 们 真 的 很 少 打 领 带 ， 所 以 每 当 打 领带 的 
时 候 ， 他 们 束 得 重新 复习 一 次 。” 布 伊 解释 说 。 据 统计 ， 耕 非 工 作 需 
要 ， 到 2007 年 ， 每 天 或 大 部 分 时 间 都 打 领 带 上 班 的 男性 还 不 到 10%。 三 
可 是 ， 领 带 在 茶 些 特殊 的 场合 又 是 不 可 或 缺 的 着 闭 礼 仪 。 数 据 显 示 ， 美 
国人 搜索 “如 何 打 领 市 ”的 频次 在 每 年 的 5 月 舞台 演出 季 〉 都 会 上 升 。 
布 伊 的 视频 则 通常 会 在 新 年 前 夜 达到 一 个 浏览 蜗 峰 "="。 


每 当 我 们 需要 帮助 ， 每 当 我 们 在 生活 中 过 到 搞 不 定 的 事 ， 总 有 一 球 
YouTube 视 频 适合 你 。 好 比 说 不 会 打 领 带 ， 上 YouTube 点 击 布 仇 的 视频 
就 行 了 。YouTube 上 有 成 千 上 万 像 布 伊 这 样 的 创作 者 ， 他 们 制作 了 无 数 
方法 类 如何. ) 教程 。 每 当 我 们 提起 网 络 视 频 ， 好 像 总 与 娱乐 消 遗 


脱 不 了 干系 。 线 上 教程 却 并 非 如 此 ， 它 代表 了 互联 网 的 男 一 面 ， 由 我 们 
的 好 奇 心 、 我 们 的 迫切 需求 ， 其 至 我 们 对 未 来 的 恒 慑 驱动 。 


1961 年 ， 时 任 美国 总 统 约翰 。 上 肯尼迪 任命 牛顿 。 米 诺 为 联邦 通信 
委员 会 FCC) 主席 。 随 后 ， 米 诺 在 全 国 广 播 协 会 会 议 发 表 讲 话 ， 对 
当时 电视 行业 的 风气 进行 了 一 番 党 不 留情 的 痛斥 。“ 我 请 你 们 每 个 人 
花 上 一 天 的 时 间 坐 在 电视 机 前 ， 看 看 你 们 自己 做 的 节目 。” 米 诺 对 各 
大 电视 台 的 负责 人 说 ，“ 我 麻烦 你 们 集中 注意 力 、 全 神 贯 注 地 看 ， 直 
到 节目 结束 。 我 敢 肯 定 呈 现在 你 们 眼前 的 将 会 是 一 个 庞大 的 垃圾 
场 。” 三 米 诺 对 于 电视 台 严 重 依赖 娱乐 节目 的 现象 十 分 不 满 ， 直 指 那 
些 节 目 空洞 和 味 。 那 一 和 李 收 视 率 最 高 的 节目 是 西部 电视 剧 《 荒 野 镖 
客 》 和 《篷车 西 征 记 》， 难 道 就 不 能 有 点 别 的 ? 难道 就 没有 具有 教育 
意义 、 传 播 正 能 量 、 开 拓 人 们 眼界 的 节目 ? “我 也 爱 看 西部 片 ， 但 如 
果 一 打开 电视 就 全 是 西部 片 ， 显 然 对 公众 无 益 。” 他 略 带 一 丝 嘲讽 地 
表示 ， 这 就 是 所 谓 专业 人 士 做 出 来 的 节目 ， 只 会 用 西部 片 和 牛仔 情结 
来 提高 收视 率 ! “我 们 都 知道 与 教育 或 者 新 闻 类 节目 相 比 ， 大 众 确实 


更 爱 看 娱乐 节目 但 是 则 你 们 又 不 是 在 给 次 艺 力 和 打工 好 采 仅仅 把 议 
行 作为 评判 节目 好 坏 的 唯一 标准 ， 你 们 就 愧 对 了 自己 的 职责 。 作 为 电 
视 台 负责 人 ， 你 们 有 权 制 作 一 些 娱乐 节目 ， 但 是 可 别 意 了 ， 你 们 对 公 
共 广 播 事业 的 健康 发 展 负 有 义 不 容 锌 的 责任。” 米 诺 最 后 警告 这 些 电 
视 台 ， 如 果 再 不 增加 “有 利于 公众 利益 ”的 节目 ， 可 能 面临 电视 执照 
无 法 更 新 的 风险 。 三 这 位 新 任 委员 会 主席 发 莹 要 尽 一 切 努 力 发 展 教 育 
电视 台 ， 去 他 的 收视 率 ! 


跟 电 视 相 比 ，YouTube 是 一 种 完全 不 同 的 媒体 。YouTube 的 用 户 不 
计 其 数 ， 其 创建 的 频道 也 多 到 数 也 数 不 清 。 谁 都 没有 权力 ， 也 没有 能 
力 审 查 每 个 频道 。 这 是 一 个 名 副 其 实 的 自由 市 场 。 如 果 教 育 、 新 闻 类 
的 节目 真 的 那么 不 受 欢迎 ， 这 些 节目 的 数量 自然 就 会 少 一 些 。 那 是 不 
是 任何 教育 类 视频 的 点 击 量 都 很 难 超越 那些 席卷 全 球 的 流行 视频 ( 比 


如 《彩虹 猫 》) 呢 ? 

未 必 。 事 实 上 ， 我 们 花 在 观看 “教育 ”类 视频 的 时 间 是 “宠物 和 
动物 ”类 的 10 倍 ， 我 总 是 乐此不疲 地 将 这 一 数据 分 享 给 其 他 人 ， 三 然 
后 欣赏 他 们 露出 的 惊讶 表情 。 过 去 做 采访 和 演讲 时 ， 我 也 总 爱 拿 它 说 
事 ， 以 此 去 挑战 他 人 的 认 知 。 我 们 竞 然 花 了 这 么 多 时 间 来 观看 “有 
益 ” 视 频 ? ! 难道 不 应 该 是 “垃圾 ”视频 吗 ? 1 少 安 毋 踩 ， 仔 细 想 
想 ， 你 是 否 也 曾 因为 不 会 用 某 款 软件 ， 或 者 不 会 做 某 道 菜 向 YouTube 
求助 过 呢 ? 这 样 一 来 ， 你 是 不 是 能 够 理解 了 呢 ? 

所 谓 的 “有 益 ” 视 频 究 况 是 何方 神圣 呢 ? 正 是 那些 能 够 帮助 解决 
生活 中 一 些 反 复出 现 的 最 基本 的 问题 的 视频 ， 比 如 如 何 修理 房屋 、 如 
何 完 成 菜 一 道家 庭 作 业 。 还 有 一 些 视频 ， 看 上 去 没什么 用 ， 没 有 观看 
的 意义 ， 但 是 一 旦 遇 到 了 它 的 伯乐 ， 便 会 成 为 黑马 。 

本 。 布 伊 一 语 中 的 : “YouTube 成 为 学 习 新 事物 的 代名词 。” 然 


而 ， 这 并 非 YouTube 创 始 人 的 初衷 ， 而 是 用 户 赋 予 它 的 使 命 一 一 我 们 
毕竟 是 对 生活 充满 了 好 奇 和 热情 洋溢 的 人 类 啊 。 正 如 我 提 到 过 的 ， 
YouTube 平 台 一 直 在 向 用 户 靠 拢 。 短 短 几 年 间 ， 人 类 天 生 天 化 的 好 奇 
心 就 把 YouTube 变 成 了 获取 知识 的 资源 库 。 


一 切 始 于 切 水 末 


我 对 YouTube 视 频 类 教程 的 记忆 有 最早 可 以 妃 溯 到 《如 何 切 栓 果 》 
(How to slice a mango) 。 如 果 你 切 过 柱 果 就 知道 ， 它 真是 一 种 难 搞 的 
水 果 。 它 愚 礁 的 形状 致使 它 无 法 像 别 的 水 果 那 样 乖 弄 地 立 在 果子 上 ， 更 
别提 它 那 巨大 的 核 了 。 在 某 种 程度 上 说 ， 它 的 皮 很 薄 ， 可 以 被 轻易 地 穿 
透 ， 但 让 你 直接 下 口 的 话 ， 你 又 会 嫌弃 皮 太 厚 。 柱 果 的 设计 者 究竟 怎么 


搞 的 ? 但 是 后 来 ， 我 在 YouTube 上 发 现 一 位 父亲 上 传 的 视频 ， 他 在 厨房 
的 架子 上 熟练 地 曾 开 了 一 个 成 熟 的 柱 果 。 那 以 后 ， 我 再 也 不 为 曾 柱 果 烦 
恼 了 。 在 高 科技 满天飞 的 21 世 纪 ， 我 们 可 能 会 把 这 样 的 视频 定义 为 没 什 
么 用 ， 但 我 不 这 样 看 。 在 我 看 来 ， 通 过 这 个 视频 ， 一 个 陌生 人 和 凭借 其 生 
活 的 知 意 改变 了 妃 一 个 人 的 生活 。 尽 管 切 水 条 只 是 生活 的 一 隅 ， 但 是 我 
再 也 不 会 为 这 种 热带 水 果 发 悉 了 。 


每 天 ， 数 以 百 万 计 的 YouTube 搜 索 关 键 词 当中 包含 了“ 如何”*， 这 还 
只 是 在 美国 。 以 下 则 是 全 球 范围 内 最 党 欢迎 的 方法 类 视频 一 览 二 : 


“如 何 画 ..…….. 四 
“如 何 做 ..….……. . 


“如 何 打 领 
“如 何 接吻 ” 

“如 何在 3 分 钟 内 练 出 6 块 腹 肌 ” 
“如 何 做 蛋糕 

“如 何 做 哮 咕 ” 

“如 何 拼 魔方 ” 

“如 何 画 玫瑰 ” 
“如 何 做 冰激凌 ” 

“如 何 折 一 个 纸 飞 机 ” 

“如 何 快速 减肥 ” 


“如 何 画 漫画 ” 
“如 何 跳 电 殿 舞 ” 
“如 何 使 用 卷发 棒 ” 


这 些 关 键 词 可 能 是 有 史 以 来 人 类 好 奇 心 最 集中 的 体现 ， 它 们 绘制 出 
幅 众 生 相 : 人 们 在 努力 适应 社会 规范 的 同时 ， 也 在 努力 寻求 自我 表 


下 三 
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方法 类 视频 总 是 你 方 唱 黑 我 登场 ， 就 比如 “彩虹 编织 ”三 ， 该 类 视频 
曾经 一 段 时 间 霸 占 了 教程 类 视频 的 榜 单 前 列 ， 之 后 才 逐 渐 淡 出 人 们 的 视 
线 。 诚 实地 讲 ，YouTube 的 用 户 多 少 有 些 喜 新 厌 旧 。 
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YouTube 全 球 范 围 内 “彩虹 虹 编 织 ” 相 关 主 题 的 搜索 热度 


还 有 一 些 视 频 的 热度 似乎 能 够 持续 更 入， 这 其 中 就 包括 “如 何 跳 电 
辟 舞 ”《〈 但 是 目测 已 经 开始 走 下 坡 路 了 ) 。 为 一 些 视 频 则 具有 历久 弥 新 
的 力量 ， 比 如 ， 多 年 后 ， 人 们 义 重 新 热衷 于 “如 何 拼 麻 方 "* 了 ， 我 对 此 深 
表 欣 慰 。 观 绎 人 们 向 YouTube 求 助 时 所 使 用 频率 最 高 的 关键 词 ， 还 会 及 
现 一 些 很 有 意思 的 小 秘密 。 例 如 ， 我 们 好 像 总 在 摔 坏 各 种 东西 。 人 们 在 
YouTube 搜 索 栏 输入 “如 何 修理 .………” 的 频率 实在 太 高 了 ， 尤 其 是 如 何 修 
好 划 伤 的 游戏 光盘 、 摔 坏 的 手机 屏幕 ， 紧 随 其 后 的 是 如 何 修好 只 有 一 侧 
能 收音 的 耳机 。 此 外 ， 还 有 坏 掉 的 拉链 、 漏 水 的 水 龙头 、 墙 上 的 调 、 破 


损 的 防风 置 和 断 掉 的 钉子 。 


接 下 来 是 食谱 。 除 了 甜点 ， 排 名 最 靠 前 的 是 豆饼 、 比 院 、 寿 司 、 烤 
宽 面 条 和 鸡肉 。 数 据 告诉 我 们 ， 人 人 都 有 一 条 热 爱 甜 食 的 心 。 在 食谱 教 
程 中 ， 浏 览 量 长 期 名 列 前 茅 的 主要 都 是 各 种 甜点 教程 ， 比 如 日 本 频 
道 “ 美 食 家 麻 琐 ”(Mosogourmet) 制作 的 《如 何 做 气球 巧克力 碗 》 
(How to make Balloon Chocolate Bowls) : 先 给 气球 充 好 气 ， 然 后 在 上 
半球 面 〈 较 鼓 的 半球 面 ) 抹 上 一 层 刚 刚 融 化 的 巧 元 力 液 ， 待 巧 元 力 液 冷 
却 后 ， 便 凝固 成 了 一 个 巧 元 力 兢 。 当 我 发 现 这 个 视频 的 时 候 ， 它 的 浏览 
量 已 经 高 达 1.33 亿 次 。 此 外 ， 还 有 人 刨冰、 果冻 冰棒 、 订 激 凌 蛋糕 等 京 饪 
教程 。 这 些 视频 之 所 以 受 欢 迎 ， 大 概 不 仅仅 因为 它们 很 有 趣 ， 更 因为 甜 
点 往往 具有 一 副 人 见 人 爱 的 长 相 。 这 种 长 相 不 仅 孩 子 们 和 他 们 的 父母 无 
法 抗拒 ， 就 连 我 这 样 的 成 年 人 也 会 禁不住 诱惑 而 偶尔 放纵 ， 顾 不 得 它 含 
有 大 量 卡路里 。 


化 妆 和 美发 视频 是 最 受 欢迎 的 教程 类 视频 ， 其 次 是 钢 稳 、 几 片 处 理 
软件 Photoshop、 寺 他 和 头巾 。 人 们 搜索 这 些 视频 可 能 是 想 培养 一 个 新 
的 爱好 ， 或 者 ..…. 成 为 一 位 国际 战地 记者 。2011 年 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 
新 闻 部 门 (CBS News) 车 名 的 “ 毒 血 ”记者 克拉 丽 莎 : 湛 德 (Clarissa 
Ward) 写 过 一 篇 文章 ， 讲 述 目 己 如 何 根据 YouTube 的 教程 学 习 像 穆斯林 
妇女 一 样 包 事 头巾 ， 以 便 隐 藏 她 的 一 头 金发 淤 入 叙利亚 。 沽 


2015 年 ， 我 们 每 天 花费 300 多 万 小 时 观看 襄 饪 视频 、600 多 万 小 时 观 
看 DIY 或 教程 视频 。 虽 然 我 们 的 兴趣 爱好 会 不 断 改变 ， 但 我 们 通过 网 络 
视频 来 进行 学 习 的 热情 却 丝 训 不 减 ， 打 开 YouTube 看 视频 这 种 学 习 方式 
己 经 开始 渗透 到 我 们 生活 的 许多 领域 。 


对 于 我 们 中 的 许多 人 来 说 ， 这 些 线 上 教程 能 够 即时 满足 我 们 的 一 个 
具体 需求 。 我 想 学 什么 ， 上 网 搜索 相关 教程 束 好 。 如 果 我 对 电 丑 手感 兴 
趣 ， 跟 大 视频 里 的 教练 猛 练 一 下 束 行 ， 学 成 后 ， 和 视频 创作 者 的 交集 也 


就 到 此 为 止 。 但 是 ， 总 有 一 些 非常 隐 明 的 视频 创作 者 ， 他 们 不 仅 能 依靠 
独特 而 新 奇 的 创作 方式 去 吸引 观众 ， 还 能 留 住 观众 。 


石 不知 ， 宁 可 死 


还 记得 我 之 前 提 到 过 的 一 个 统计 数据 吗 ? 人们 花 在 “教育 "类 视频 上 
的 时 间 是 “宠物 和 动物 "类 的 10 倍 。 这 一 数据 只 揭示 了 一 部 分 真相 。 下 图 
对 比 显示 了 在 全 球 范围 内 ，*“ 动 物 和 宠物 ”教育 "科学 和 技术 "“ 方 法 和 造 
型 24 类 视频 的 浏览 量 。 
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如 上 图 所 示 ， 这 四 类 视频 的 浏览 量 在 2011 年 开始 猛 增 。 原因 很 多 ， 
其 中 最 重要 的 一 点 是 ， 屠 时候， 有 问题 找 YouTube 已 经 不 再 是 新 鲜 事 
儿 ， 而 是 人 们 在 生活 中 过 到 难题 时 的 普遍 有 反应。 全 球 最 大 的 市 场 调 僵 公 
司 之 一 益 普 索 〈(Ipsos)〉 在 2016 年 的 一 项 研究 中 发 现 ，X 世 代 三 每 月 至 少 
上 网 一 次 的 网 民 中 ， 有 739% 会 观看 YouTube 的 教程 类 视频 。 几 乎 同时 ， 
YouTube 上 涌现 了 一 大 批 服务 于 这 些 需 求 的 频道 ， 它 们 的 开发 者 往往 是 
精力 充沛 、 颇 有 魅力 的 .…… 书 采 子 。 


YouTube 的 爆 红 兄 第 组 合 汉 元 :格林 和 约翰 :格林 创立 了 两 个 互动 型 
教育 频道 一 一 “速成 班 ”(Crash Course) 和 “科学 秀 ”(SciShow) 。 “我们 
的 目标 是 把 速成 班 打 造成 最 有 趣 的 学 习 频 道 。” 约 畏 在 频道 成 立 之 初时 
说 。 德 里 元: 穆 勒 在 获得 悉尼 大 学 的 物理 教育 专业 博士 学 位 后 ， 创 并 了 
频道 “真理 元 素 ”(Veritasium) ， 它 由 有 趣 的 实验 、 科 学 家 访谈 和 一 系 
列 专题 组 成 ， 比 如 天 空 为 什么 不 是 蓝 色 的 、 未 来 宇宙 是 什么 样 的 。 
YouTube 早 期 也 有 一 些 这 样 的 频道 ， 比 如 维多利亚 . 哈 特 的 “ 维 哈 
特 ”(ViHart) ， 里 面 既 有 数学 原理 ， 也 有 如 何在 记事 本 软件 上 涂鸦 等 
有 趣 话 题 ， 科 教 的 同时 不 万 娱乐 ， 粉 丝 越 来 越 多 。 


这 些 频道 的 成 功 激 及 了 更 多 的 同好 。 格 雷 戈 里 -布朗 和 米 切 尔 : 英 菲 
特 在 多 伦 多 城 外 的 诗 尔 夫 大 学 生物 科学 专业 读本 科 时 ， 友 现 彼此 对 科学 
拥有 同样 的 热情 ， 于 是 便 经 常 在 一 起 玩 儿 。 尽 管 他 们 是 理工 科学 生 ， 但 
都 对 艺术 创作 充满 同 往 。 后 来 ， 布 朗 学 习 了 艺术 ， 疯 菲 特 则 开始 专心 研 
完 视 频 制作 。 毕 业 后 ， 布 朗 成 为 一 名 教师 ， 而 莫 菲 特 则 成 为 一 名 编辑 。 


离开 大 学 校园 以 后 ， 浑 映 是 劲 的 布朗 和 英 菲 特 总 觉得 胸中 对 科学 的 
一 腔 热 情 无 处 发 泄 。 如 果 哪 天 晚上 你 跟 他 们 一 块 出 去 玩 儿 ， 多 半 会 被 他 
们 灌输 科学 知识 。“ 我 很 喜欢 给 别人 讲 科 学 知识 ， 然 后 来 一 句 ' 这 就 是 为 
什么 你 会 喝 醉 或 者 “这 就 是 为 什么 你 会 答 醉 '。” 莫 非特 告诉 我 
说 。“ 喷 .应 该 是 我 们 。? 布 朗 插话 说 。 话 说 ， 他 俩 还 真 挺 擅长 在 酒吧 
跟 朋 友 聊 天 的 时 候 顺 便 传 播 科 学 知识 ， 他 们 已 经 成 为 朋友 圈子 中 的 准 科 
学 家 。 身 为 教师 的 布朗 发 现 ，YouTube 对 他 所 教授 的 初中 和 高 中 学 生 有 
较 大 的 影响 力 ， 很 多 孩子 会 带 着 “真理 元 素 ” 频 道 的 视频 来 上 诬 。 与 此 同 
时 ， 英 菲 特 在 工作 中 认识 了 不 少 YouTube 的 视频 创作 者 。 于 是 ， 他 俩 
想 : “我 们 也 可 以 做 一 个 频道 。” 


2012 年 ， 年 仅 23 岁 的 他 们 在 YouTube 推 出 了 频道 “科学 来 
了 ”(AsapSCIENCE) ， 简 介 为 “每 周 学 一 点 科学 知识 ， 给 生活 增添 一 点 
乐趣 >。 二 人 计划 每 周 发 布 一 个 视频 ， 先 坚持 一 年 ， 看 看 效果 。 “我 们 的 


视频 基调 是 白板 动画 ， 这 样 一 来 ， 一 些 严 肃 的 科学 问题 便 不 会 显得 那么 
高 深 贡 测 。” 砚 菲 特 解释 说 , “因为 卡通 人 物 和 可 爱 的 小 插图 会 带 走 人 们 
的 忍 惧 。? 两 个 人 都 没有 动画 专业 背景 ， 但 是 布衣 凭借 在 艺 校 学 到 的 一 
些 技巧 绘制 了 白板 底稿 ， 而 莫 菲 特 则 负 贡 配音 、 音 乐 和 剪辑 。 一 开始 ， 
他 们 会 围绕 一 些 已 经 跟 朋友 们 解释 过 的 话题 制作 视频 ， 比 如 《什么 ， 宇 
宙 大 爆炸 就 在 我 们 身边? ! 》 (How to SEE or HEAR the Big Bang) ， 
以 及 紧 随 其 后 的 《为 什么 咖啡 和 酒精 会 让 你 想 尿 尿 ?” 》 (Why do coffee 
and alcohol make you PEE more? ) 。 之 后 ， 布 明和 莫 菲 特 会 询问 映 边 的 
朋友 或 频道 的 观众 对 什么 话题 感 兴趣 ， 然 后 从 中 筛选 最 佳 主题 。 据 说 ， 
布朗 的 妈妈 功 不 可 没 。 


他 们 第 一 次 品 笃 到 一 夜 成 名 的 滋味 得 归功 于 视频 《 教 你 科学 地 解 宿 
醇 》 (The Scientific Hangover Cure) ， 它 的 浏览 次 数 有 数 十 万 ， 一 些 流 
行 网 站 也 纷纷 进行 转载 。“ 我 们 分 享 次 数 最 高 的 视频 是 《小 睡 的 科学 力 
量 》 (The Scientific Power of Naps) 。2 布 好笑 了 起 来 , “ 那 是 在 频道 开 
播 4 周 后 ， 我 认为 这 个 视频 是 第 一 个 按照 自己 想法 做 出 来 的 作品 ， 它 近 
乎 完美 。?” 第 一 年 ， 所 有 视频 中 有 28 个 的 浏览 次 数 突破 了 100 万 。 那 时 ， 
布朗 还 继续 在 学 校 当 老师 ， 但 是 英 菲 特 希 望 他 辞职 ， 全 心 打 理 他 俩 的 
YouTube 频 道 。2016 年 ， 我 采访 了 他 们 ， 那 年 ， 他 们 的 频道 已 然 成 为 一 
个 名 副 其 实 的 企业 ， 拥 有 5 亿 的 浏览 量 和 超过 500 万 的 订阅 用 户 。 最 终 他 
们 都 辞职 了 ， 一 起 专心 做 视频 。 他 们 给 频道 定 了 一 个 目标 : 只 做 和 日 常 
生活 明明 相 关 的 趣味 科学 。 他 们 不 愿意 把 频道 搞 成 一 本 教科 书 。“ 我 们 
(频道 ) 谈论 的 是 人 人 都 经 历 过 的 事 。” 英 菲 特 告诉 我 ,“ 睡 底 、 喝 咖 
啡 、 喝 醉 、 金 钱 ， 还 有 心情 .…… 我 们 每 天 都 在 跟 这 些 事情 打交道 ， 反 倒 
忽略 了 里 面包 含 的 科学 。” 看 看 频道 上 最 受 欢 迎 的 视频 ， 束 知道 布衣 和 
莫非 特 的 点 子 奏 效 了 : 《如 果 你 不 睡觉 会 怎样 ? 》 (What if You Stop 
Sleeping?) ，《 感 冒 真是 冻 出 来 的 吗 ? 》 (Does Being Cold Make You 
Sick?) ，《 我 们 能 否 阻 止 小 行星 撞 地 球 ? 》 (Could We Stop An 
Asteroid?) 。 这 些 视 频 的 风格 烦 有 美国 科学 教育 家 比尔 : 奈 . 三 〈B 记 
Nye) 的 特点 。 


在 “科学 来 了 ”的 众多 视频 中 ， 有 些 视频 会 立刻 走红 ， 而 其 他 视频 则 
会 花 上 相当 长 的 一 段 时 间 积 累 人 气 。 有 一 次 ， 我 们 在 一 家 酒店 的 会 议 室 
谈论 他 们 最 火 的 视频 《这 条 裙子 到 底 什 么 颜色 ? 》 (What Colour is this 
Dress) 。2015 年 ， 该 视频 在 互联 网 掀起 了 持续 数 周 的 激战 ， 网 友 们 都 
在 争论 这 条 裙子 到 底 是 白色 或 金色 还 是 黑色 或 赣 色 〈 交 谈 过 程 中 ， 一 个 
女人 不 知 何故 拿 着 吸尘器 鲁莽 地 在 我 们 脚下 拖 来 拖 去 ) 。 这 个 视频 的 浏 
览 次 数 有 2000 多 万 ， 其 中 大 部 分 都 来 自视 频 发 布 的 第 一 周 。 他 们 的 频道 
上 第 二 流行 的 视频 当 你 阅读 这 一 页 的 时 候 ， 它 的 浏览 量 一 定 已 经 超 
过 了 裙子 颜色 的 视频 《 先 有 鸡 还 是 先 有 重 ? 》 (Which Came First 
一 The Chicken or the Egg?) ， 在 发 布 三 年 后 的 今天 ， 每 周 仍然 吸引 2.5 
万 次 浏览 。 布 明和 葛 菲 特 真 的 很 有 前 瞻 性 ， 他 们 和 营 常 能 准确 判断 某 一 个 
视频 的 流行 潜力 。 当 然 ， 偶 尔 也 有 失手 的 时 候 。 比 如 ， 搞 怪 视 频 《 你 跑 
得 过 屁 吗 ? 》 (Could You Outrun a Fart?) 反响 就 不 如 预期 。 布 朗 
说 :“ 我 们 费 了 好 大 劲 儿 才 完成 这 个 视频 ， 真 是 一 场 艰 藻 的 挑战 。”“ 是 
啊 ， 确 实 挺 不 容易 。” 英 非特 表示 同意 ,， “气味 动力 学 虽然 有 趣 ， 但 十 分 
二 网 5 


如 今 回 过 头 看 ， 两 位 小 伙 子 当年 在 吧台 为 朋友 们 科普 的 经 历 芮 定 了 
他 们 如 今 的 事业 。“ 我 们 很 幸运 ， 因 为 我 们 的 朋友 不 是 科学 家 。? 布 朗 解 
释 说 , “这 迫使 我 们 去 思考 怎么 把 这 个 问题 解释 给 那些 没有 科学 背景 的 
人 上 听 。? 布 良和 莫 菲 特 选 择 的 一 些 热门 话题 可 能 是 你 在 课堂 上 上 听 不 到 的 
禁忌 ， 比 如 手淫 和 阴毛 一 一 按说 它们 是 生活 中 的 寻常 事 ， 但 如 果 我 们 不 
喝 上 两 杯 ， 八 怕 很 难 启齿 。 此 外 ， 他 们 的 视频 的 风格 也 相当 适合 注意 力 
难以 持久 的 现代 人 ， 每 个 视频 都 只 有 几 分 钟 时 间 ， 不 但 节奏 快 ， 还 充满 
视觉 刺激 。 


YouTube 刚 开始 流行 “解释 ?类 视频 , “科学 来 了 ” 便 脱 颖 而 出 。 这 类 
视频 会 使 用 动画 或 其 他 视觉 辅助 工具 解释 某 个 科学 现象 ， 长 上 度 较 短 。 最 
受 欢迎 的 “解释 ”视频 经 营 会 揭穿 一 些 常见 的 错误 观念 ， 抑 或 回答 那些 在 
你 脑 中 迟 迟 未 解 的 日 常 问题 。 在 YouTube 早 期 制作 解释 类 视频 的 先驱 


中 ， 用 户 名 “CGP Gray” 的 作品 无 疑 最 受 欢 迎 ， 比 如 《英国 、 大 不 列 征 和 
英格兰 之 间 的 差异 》 (The _ Difference between the United Kingdom, Great 
Britain and England Explained) 、《 什 么 是 夏令 时 》 (Daylight Saving 
Time Explained) ， 这 两 个 视频 都 是 YouTube 早 期 的 热 播 视频 。2012 年 ， 
TED 三 集合 了 一 些 教育 家 和 动画 师 ， 推 出 了 频道 <TED 教 育 ”(TED- 
Ed)〉， 致 力 于 “分 享有 意义 的 课程 "， 以 此 达到 传播 知识 的 目的 。 


YouTube 上 最 受 欢 迎 的 教育 和 科学 频道 (包括 “科学 来 了 ”) ， 可 以 
在 一 个 月 内 累计 100 万 小 时 的 观看 时 间 。 为 什么 这 样 的 频道 在 YouTube 
如 此 成 功 呢 ?为 什么 解释 类 视频 在 网 络 平台 上 如 鱼 得 水 ， 在 电视 上 却 举 
步 维 艰 呢 ? 


布衣 和 莫 菲 特 很 早 就 认识 到 视频 标题 的 重要 性 。 人 例如， 发问 式 的 标 
题 就 比 陈 述 式 的 标题 更 具 吸 引力 。 布 明说 :“ 这 是 因为 问 句 更 能 激 起 人 
们 的 好 奇 心 。” 英 菲 特 回顾 了 二 人 很 早 以 前 讨论 过 的 一 个 话题 “当时 我 
们 想 做 一 个 关于 维生素 D 的 视频 ， 因 为 它 是 维生素 家 族 最 酷 的 成 员 ， 给 
我 们 的 身体 带 来 了 许多 惊人 的 影响 。 太 阳 对 于 促进 维生素 D 的 发 挥 起 了 
很 大 的 作用 。 但 我 们 觉得 ， 如 采 将 视频 标题 定 为 《维生素 D 的 科学 》 或 
《阳光 维生素 》， 估 计 没 人 想 看 。 那 什么 样 的 标题 既 能 反映 主题 ， 又 很 
有 吸引 力 呢 ? 最 终 我 们 想 出 了 《如 果 长 期 不 出 门 刁 体会 怎样 ? 》 (What 
Jf You Stopped Going Outside?) 。” 运 今 ， 已 经 有 600 多 万 人 次 观看 了 这 
个 视频 。 这 个 案例 并 不 是 在 告诉 我 们 给 视频 标题 加 个 问号 有 多 重要 ， 而 
是 与 生活 相关 的 视频 主题 才 是 用 户 真正 感 兴趣 的 。 想 要 做 出 符合 用 户口 
味 的 视频 ， 布 朗 和 葛 菲 特 就 必须 从 用 户 以 及 他 们 的 日 常生 活 出 发 。“ 在 
日 常生 活 中 ， 每 个 人 都 会 跟 科 学 打交道 ， 我 们 需要 让 用 户 知道 ， 我 们 的 
视频 就 是 在 讲 生活 中 的 科学 。? 布 明和 莫 菲 特 说 。 


“解释 ?类 视频 之 所 以 流行 ， 是 因为 受到 人 类 好 奇 心 的 驱动 。 标 题 中 
那个 大 大 的 问号 会 在 我 们 心中 引起 巴 甫 洛 夫 条 件 反 射 .三 。 正 如 英 菲 特 解 
释 的 那样 ， 在 互联 网 时 代 , “一 旦 你 被 带 入 一 个 充满 疑惑 的 语 境 中 ， 不 


找到 答案 你 就 会 澶 映 难 受 ”。 我 们 已 经 习惯 了 遇 到 一 个 问题 就 得 立刻 得 
到 答案 ， 于 是 当 我 们 看 到 一 个 问 句 标题 时 ， 便 会 立刻 点 开 视 频 寻 求解 
答 。 但 是 布 明 和 莫 菲 特 发 现 ， 他 们 最 受 欢迎 的 视频 之 所 以 成 功 ， 并 不 是 
因为 揭 开 了 茶 个 谜 题 ， 而 在 于 为 观众 创造 了 一 次 互动 机 会 。 他 们 发 现 观 
众 不 仅 喜 欢 包含 谜 题 、 视 觉 或 听觉 测试 的 视频 ， 还 喜欢 能 够 制造 互动 的 
视频 ， 如 流行 文化 事件 〈 比 如， 裙子 的 颜色 ) ， 或 者 令 人 讶 异 的 科学 事 
实 。 


我 们 不 仅 爱 看 “解释 ”类 视频 ， 还 热衷 于 分 至 它们 。 因 为 这 些 视频 跟 
我 们 一 辈子 可 能 只 看 一 次 的 视频 (比如 ，《 如 何 把 掉 进 游泳 池 的 iPhone 
蚊 二 》) 不 同 ， 前 者 和 我 们 的 兴趣 爱好 紧密 相连 ， 跟 我 们 的 日 常生 活 无 
颖 对 接 ， 完 美 解答 了 我 们 在 生活 中 常常 过 到 的 困惑 。 于 是 ， 一 个 新 问题 
浮 出 水 面 一 一 这 些 视频 作者 可 以 被 称 为 新 时 代 的 教育 者 吗 ?“ 我 们 不 是 
老师 的 丛 代 品 。” 英 菲 特 跟 我 强调 , “我 们 的 视频 只 有 三 分 钟 ， 只 是 在 松 
散 地 谈论 一 些 有 趣 的 话题 。 如 果 你 真 的 想 明 日 背后 的 科学 道理 ， 你 必须 
化 时 间 去 深入 了 解 和 掌握 。” 


不 过 必须 看 到 的 是 ， 布 明和 英 菲 特 与 我 们 生命 中 遇 到 的 好 老师 具备 
相同 的 又 质 : 他 们 让 和 学习 基 本 抽象 概念 的 过 程 变 得 生动 有 趣 。 看 完 视频 
后 ， 我 们 会 评论 、 会 分 享 ， 这 使 我 们 跟 这 些 视 频 之 间 建 立 了 一 种 互动 头 
系 ， 不 管 我 们 是 侣 意识 到 。 通 过 讨论 ， 我 们 能 够 进一步 理解 、 深 化 从 视 
频 中 学 到 的 知识 。 在 视频 中 ， 布 朗 和 葛 菲 特 采 取 的 教学 模式 ， 和 人 们 多 
年 来 形成 的 认 知 模式 相 吻 合 。 


视频 时 代 改 变 了 我 们 发 现 知识 、 与 知识 互动 的 方式 。 我 们 每 一 次 搜 
索 、 观 看 、 分 享 以 及 评论 ， 都 会 使 更 多 的 人 了 解 这 些 视频 以 及 背后 的 创 
作者 。" 我 不 确定 互联 网 是 否 拥有 颠覆 人 们 学 习 方式 的 魔力 。* 茧 菲 告诉 
我 ,“ 但 我 认为 互联 网 的 平等 和 开放 对 现代 教育 的 革新 确实 具有 重大 意 


通 往 知识 的 小 径 


1800 次 一 一 这 是 每 天 人 们 在 YouTube 搜 索 关 键 词 “标枪 ”的 次 数 。 对 
于 YouTube 平 台 每 日 整体 搜索 量 而 言 ， 这 个 数字 并 不 是 很 怀 人 。 然 而 ， 
这 并 不 意味 着 这 些 视频 就 没什么 影响 力 。 事 实证 明 ， 有 有 时候， 仅仅 一 个 
人 的 坚持 不 懈 就 能 将 一 个 视频 的 潜力 发 挥 到 极致 。 


尤 利 马 斯 - 耶 格 (Julius Yego) 在 肯尼亚 中 西部 长 大 。 小 时 候 ， 耶 格 
的 梦想 是 成 为 一 名 田径 运动 员 ， 但 跑步 并 非 他 的 强项 ， 在 赛跑 健将 寿 出 
的 肯尼亚 ， 这 等 于 输 在 了 起 跑 线 上 。 在 肯尼亚 近 百 名 田径 项 目 奥运 金牌 
得 主 中 ， 没 有 一 位 来 自 田 赛 项 目 ， 全 是 径 赛 项 目 . 三 。 耶 格 有 一 双 强 壮 、 
灵活 而 有 弹性 的 手臂 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 他 越发 喜爱 标枪 。 尽 管 父亲 反 
对 ， 但 他 还 是 没有 放弃 。 


由 于 耶 格 连 教练 都 没有 ， 只 好 经 常 到 当地 网 吧 上 网 观摩 著名 运动 员 
的 标枪 比赛 视频 ， 比 如 简 : 泽 莱 效 尼 (Jan Zelezny) 。 这 位 捷克 标枪 运动 
员 不 仅 是 三 届 奥 运 会 的 金牌 得 主 ， 还 是 男子 标枪 历史 最 好 成 绩 前 五 位 的 
保持 者 。 耶 格 根据 视频 研究 前 非 的 投 撕 动 作 和 训练 方法 。“ 我 觉得 ， 如 
果 像 这 些 人 一 样 训练 ， 自 己 也 能 得 到 提高 。” 他 后 来 告诉 CNN, “〔 看 完 
视频 以 后 ) 我 开始 改变 自己 的 训练 方式 。 我 开始 去 健身 房 锻炼 ， 同 时 加 
强 灵 活性 训练 。 随 后 ， 一 切 都 变 了 ， 我 的 投掷 距离 一 直 在 增加 。 我 的 教 
练 正 是 YouTube 视 频 和 我 自己 。” 三 耶 格 摘 得 了 2015 年 世锦 赛 标枪 项 目 
的 金牌 ， 他 的 成 绩 在 标枪 史上 排名 第 八 。 回 到 家 乡 肯 尼 亚 ， 他 成 
了 “YouTube 先 生 ”。 在 2016 年 里 约 奥运 会 上 ， 耶 格 又 摘 得 一 枚 银牌 ， 成 
为 史上 第 一 个 获得 奥运 田 赛 奖牌 的 肯尼亚 人 。 


你 可 能 已 经 发 现 ，YouTube 就 像 一 个 超大 型 多 功能 平台 ， 人 们 前 来 
各 取 所 需 。 有 些 人 收看 在 线 视 频 是 出 于 某 种 特殊 需求 〈 比 如 耶 格 ) ， 而 
有 些 人 则 纯粹 为 了 消遣 娱乐 。 对 于 YouTube 来 说 ， 它 只 负责 维持 平台 的 


运转 ， 确 保 用 户 能 顺利 观看 每 个 视频 。 至 于 视频 的 隐 舍 价值 ， 则 要 每 到 
那个 “对 ”的 人 出 现 。 就 拿 标枪 视频 来 说 吧 ， 它 的 观赏 价值 一 目 了 然 ， 但 
是 它 的 训练 价值 则 要 等 到 耶 格 的 出 现 才 被 挖掘 出 来 。YouTube 所 做 的 ， 
则 是 尽力 撮合 用 户 与 视频 之 间 的 缘分 ， 让 相遇 的 一 刻 早 些 到 来 。 


在 大 多 数 情 况 下 ， 对 于 大 多 数 人 来 说 ，YouTube 上 的 教育 视频 只 是 
局 科技 为 我 们 提供 的 一 种 方便 获取 信息 的 渠道 。 然 而 ， 假 如 在 对 的 时 
间 ， 这 些 视频 遇 到 了 对 的 观众 ， 其 结果 可 能 会 改变 我 们 生活 的 这 个 世 
界 。 一 起 来 看 看 下 面 的 例子 。 


一 天 ， 和 生活 在 北 拉 斯 维 加 斯 的 一 位 8 岁 女 孩 劳 伦 : 拉 赖 .柯林斯 

(Lauren LaRay Collins) 得 知 自己 最 好 朋友 的 妹妹 正在 接受 癌症 治疗 ， 
她 内 心 很 难受 .“ 后 来 我 才 知 道 ， 因 为 化 疗 ， 这 个 小 女孩 的 头发 全 都 没 
了 。” 劳 伦 对 当地 报纸 说 ,，“ 我 想 帮 助 这 类 患者 ， 让 她 们 找 回 做 女孩 的 感 
沉 。” 劳 伦 告诉 父亲 她 要 自制 假发 。 父 杀 怀 疑 劳 伦 在 开玩笑 ， 毕 竞 她 以 
前 从 来 没有 做 过 假发 。 然 而 ， 劳 伦 说 干 就 干 ， 开 始 在 YouTube 观 看 假发 
制作 教程 。“ 她 很 轻松 地 便 做 好 了 第 一 顶 假发 。” 劳 伦 的 母亲 说 。 不 久 ， 
这 对 父母 便 发 现 架 子 上 已 经 摆 满 了 劳 伦 自 制 的 、 看 上 去 挺 专 业 的 假发 ， 
它们 静 静 地 等 等 着 劳 伦 把 它们 送 到 瘤 症 患 者 手 里 。 后 来 ， 北 拉 斯 维 加 斯 
市 为 了 表彰 劳 伦 的 精神 ， 市 长 将 2016 年 5 月 14 日 这 一 天 命名 为 “ 劳 伦 : 拉 
赖 :柯林斯 日 ”(Lauren LaRay Collins Day) 。 


出 生 于 南非 的 英 式 橄 板 球 选手 斯 坦 德 〈CJ_ Stander) 现在 效忠 于 爱 
尔 兰 国家 队 。 他 曾 向 公众 坦白 ， 自 己 一 直 在 通过 YouTube 视 频 学 习 兰 尔 
语 ， 以 便 能 唱 爱尔兰 国歌 中 的 “Le gunna scréach faoi limhach na bpiléar, 
Seo libh canaidh amhrén na bhfiann”:= 。 我 完全 理解 他 的 勤奋 ， 毕 竟 盖 尔 
语 真 的 很 难 模 仿 。 三 


在 YouTube 这 样 的 网 络 平 台 上 有 各 种 各 样 的 视频 教程 ， 不 经 意 间 我 
们 便 扩 大 了 目 己 的 知识 储备 。 这 种 学 习 模 式 是 随机 的 、 偶 然 的 ， 知 识 的 


力量 有 时 可 能 不 会 立竿见影 ， 但 是 一 旦 它们 派 上 用 场 ， 你 便 会 大 吃 一 

惊 。 在 泰国 兰 塔 岛 ， 有 人 在 一 个 女人 家 门口 的 长 使 下 发 现 了 一 条 近 31.5 
公 厂 重 的 眼镜 紫 ， 当 地 政府 对 此 束手无策 。 这 时 ，56 岁 的 瓦 拉 岂 :天 了 萨 

拿 起 一 根 棍子 和 一 根 强 子 ， 用 一 种 他 从 网 络 视 频 中 学 到 的 捕 蛇 技 术 抓 住 
了 那 条 了 眼镜蛇 ， 整 个 过 程 沉着 冷静 。 也 许 在 世界 上 的 一 些 国 家 和 地 区 ， 

捕 蛇 是 生活 中 的 必 备 技巧 。 不 过 ， 我 想 当 明 隘 在 收看 《 必 看 的 眼镜 蛇 最 
新 捕捉 技巧 》 (Must see new cobra capturing trick) 时 ， 他 也 不 曾 想 到 有 
一 天 居然 会 派 上 大 用 场 。 


在 线 教程 正在 以 一 种 令 人 难以 置信 的 速度 增长 。 知 识 不 再 止 于 黑板 
上 、 书 籍 中 ， 而 在 我 们 的 指 尖 跳跃 一 一 只 需 鼠 标 轻 轻 一 点 ， 你 便 能 至 受 
一 顿 知识 盛 宾 。 互 联网 提供 了 人 们 目 学 成 才 的 机 会 。YouTube 这 样 的 网 
络 平台 构建 了 一 个 宏大 、 有 序 的 知识 集合 体 ， 它 对 于 人 类 社会 未 来 的 意 
义 可 能 远 远 超出 你 我 的 想象 。 


人 类 与 生 俱 来 的 好 奇 心 不 仅 能 满足 人 性 对 知识 的 淘 望 ， 还 能 创造 未 
来 。2015 年 ， 来 目 斯 坦 福 大 学 和 康 条 尔 大 学 的 计算 机 科学 家 通过 联合 研 
完 发 现 ， 人 类 制作 的 教育 类 视频 其 实 有 规律 可 循 。 该 研究 小 组 开发 出 一 
球 名 为 Robowatch 的 电脑 程序 ， 它 能 够 观看 YouTube 视 频 ， 还 能 分 析 视 
频 中 的 视觉 信息 ， 包 括 字 右 。 在 研究 人 员 的 操作 下 ，Robowatch 观 看 了 
大 量 热门 教程 视频 ， 包 括 如 何 做 鸡 集 苍 、 如 何 烤 鸡 胸 、 如 何 做 酒精 果冻 
等 。 之 后 ， 人 研究 人 员 训 练 Robowatch 将 所 看 视频 按 步 又 分 解 。 现 在 我 们 
清楚 了 ， 一 旦 电脑 程序 能 够 将 一 个 复杂 的 任务 分 解 成 数 个 步 又， 终 将 有 
一 天 ， 人 类 会 制造 出 机 器 人 去 帮助 我 们 完成 生活 中 的 复杂 任务 。 


YouTube 上 浩瀚 无 起 的 视频 教程 不 仅 能 够 提高 人 类 生活 的 质量 ， 还 
能 促进 人 工 智 能 的 发 展 。 这 完 竟 是 好 事 还 是 坏事 ? 随 你 怎么 看 。 现 在 ， 
证 我 们 禄 祷 科 学 家 快 点 发 明 出 制作 啤酒 果冻 的 机 器 人 吧 ! 


其 实 ， 人 们 利用 YouTube 视 频 进行 学 习 并 没什么 好 大 惊 小 怪 的 。 


过 去 几 个 世纪 ， 我 们 一 直 期 盼 着 这 一 天 的 到 来 。 视 觉 学 习 能 力 的 形成 
先 于 其 他 方式 的 学 习 ， 大 多 数 人 在 一 岁 左右 就 能 准确 解读 图 像 了 。 三 
2014 年 ， 教 育 心理 学 家 瑞 德 。 阿 萨 米 指出 : “我 们 的 大 脑 是 一 个 图 像 
处 理 器 《大 部 分 感官 皮层 都 服务 于 视觉 ) ， 而 不 是 一 个 文字 处 理 器 ， 
所 以 通过 视频 来 学 习 合情合理 。 事 实 上 ， 大 脑 负责 处 理 视觉 信息 的 部 
闪 六 休想 大 下 处 理 广 的 于 玫 人 区 有 有 视 着 时 量 叉 们 
对 视 党 图 像 的 操控 〈 如 暂停 、 重 新 开始 、 调 整 播放 速度 等 ) ， 可 以 进 
一 步 帮 助人 们 吸收 知识 。YouTube 上 的 每 一 个 视频 都 可 以 重复 收看 ， 
这 一 功能 能 够 帮助 你 的 大 脑 获取 、 处 理 技 术 和 信息 。 = 


互联 网 的 视频 数 以 百 万 计 ， 其 涵盖 类 别 也 数 以 百 万 计 ， 它 们 正在 
改变 我 们 的 生活 。 这 些 改变 有 时 很 小 ， 小 到 只 是 避免 了 一 个 男生 在 毕 
业 娠 会 上 出 现 的 起 从 。 这 些 改变 有 时 也 很 大 ， 大 到 把 一 个 普通 人 变 成 
奥运 冠军 。 从 某 种 程度 上 说 ， 我 们 的 文化 由 我 们 所 获取 和 分 享 的 知识 
决定 ， 而 网 络 视频 为 我 们 提供 了 更 加 公平 和 个 性 化 的 获取 知识 的 方 


在 YouTube， 我 们 可 以 自由 选择 视频 ， 这 是 平台 赋予 我 们 的 最 重 
要 的 自主 权 。 随 着 越 来 越 多 的 人 在 网 上 搜寻 或 者 分 享 信息 ， 这 个 平台 
人 
或 编排 。 

我 们 的 好 奇 心 可 不 只 是 揭示 我 们 的 兴趣 爱好 那么 简单 ， 它 还 拥有 
巨大 的 力量 。 互 联网 不 需要 牛顿 。 米 诺 这 样 的 监管 者 来 评估 它 是 否 能 
9 RR 
为 事实 已 经 说 明 一 切 。 我 们 不 仅 建立 了 富 教 于 乐 的 网 络 平台 ， 还 相聚 
在 此 共同 塑造 它 、 促 进 它 的 发 展 。 当 年 米 诺 批判 广播 公司 和 电视 台 只 
知道 制作 娱乐 节目 时 ， 它 们 便 以 收视 率 为 挡 箭 牌 ， 但 是 米 诺 回 击 收视 
率 掩 盖 了 观众 对 教育 信息 类 节目 的 潜在 兴趣 。 虽 然 米 诺 的 观点 听 上 去 
很 有 道理 ， 但 老实 说 ， 作 为 电视 台 ， 筷 必须 迎合 观众 、 满 足 他 们 的 口 
味 ， 它 永远 不 可 能 像 网 络 平台 那样 包罗 万 象 ， 也 永远 不 可 能 充分 发 挥 


一 个 视频 的 潜力 。 

在 YouTube， 观 众 的 好 奇 心 是 制作 节目 的 原动力 。 标 枪 训练 视频 
或 者 假发 教程 也 许 不 能 讨好 每 一 个 人 ， 但 是 它们 也 不 必 讨 好 每 一 个 
人 。 它 们 只 要 静 静 地 待 在 视频 库 ， 等 待 它 们 的 有 缘 人 、 它 们 的 伯乐 。 


一 旦 缘分 到 来 ， 原 本 默默无闻 的 视频 便 能 体现 其 价值 ， 便 具备 了 改变 
生活 的 潜力 。 


1. Kiva 是 非洲 班 图 语系 、 斯 瓦 希 里 语 中 的 一 个 单词 ， 意 思 是 “成 交 。 一 一 译 者 注 
2: Joseph Carroll, “ ‘Business Casual’ Most Common Work Attire,” Gallup , Oct. 4, 2007. 


http://www.gallup.com/poll/101707/business-casual-most-common-work-attire.aspx . 


3， 我 认为 ， 如 何 打 蝴 蝶 结 的 视频 的 观看 次 数 和 正式 晚宴 的 高 峰 期 和 低 峰 期 也 存在 类 似 
的 联系 。 


4. Newton N. Minow, “Television and the Public Interest,”(speech, Washington, D.C., May 9, 


1961), American Rhetoric . http:/www.americanrhetoric.com/speeches/newtonminow.htm . 


5. 在 美国 ，《 宪 法 》 保 护 言论 自由 ， 严 禁 对 广播 电视 节目 进行 内 容 审查 和 直接 控制 。 
1934 年 的 《传播 法 》 和 《宪法 》 第 一 修正 案 都 明确 规定 禁止 任何 机 构 审查 广播 、 电 视 节 
目的 内 容 ， 但 联邦 通信 委员 会 可 以 通过 颁发 、 续 检 执 照 来 实现 变相 的 节目 内 容 审查 ， 以 
确保 广播 台 、 电 视 台 符合 特定 的 节目 内 容 标准 。 一 一 译 者 注 

6. 我 承认 这 样 分 类 有 过 分 简化 的 嫌疑 。 一 方面 , “教育 ?类 别 可 能 包含 了 过 多 跟 儿 童 和 家 
庭 有 关 的 视频 ， 比 如 家 长 可 能 会 一 遍 又 一 遍地 与 孩子 们 一 起 观看 的 ABC 字母 歌 视 频 。 另 
一 方面 ，“ 教 育 ? 类 别 又 排除 了 我 们 所 谓 的 * 非 正式 ?” 塔 训 ， 例 如 “如 何 修好 水 模 ? 或 者 “Adobe 
Photoshop 教 程 "， 因 为 这 些 视 频 通 常 被 归 为 “方法 ”类 或 者 “科学 与 技术 ”类 。 但 无 论 是 以 上 
哪 种 情况 ， 我 都 可 以 保证 ， 人 们 花 了 更 多 的 时 间 用 YouTube 视 频 来 学 习 ， 而 不 是 观看 好 笑 
的 狗 狗 视频 。 

让 注意 : 该 列表 以 2015 年 的 全 球 搜索 数据 为 基础 。 同 时 ， 我 排除 了 一 些 不 完整 的 关键 
词 ， 以 及 过 于 具体 的 关键 词 ， 比 如 * 李 尔 : 韦 恩 (Li Wayne) 的 歌 《 如 何 爱 》 (how to 
love) ”， 再 比如 “怎样 打 基础 ”(how to _ basic， 这 是 一 个 频道 的 名 字 ， 看 上 去 信息 量 很 
大 ， 其 实 就 是 看 一 个 男人 扔 鸡蛋 、 砸 东西 ， 但 我 强烈 推荐 ) 。 

8. “彩虹 编织 ”(rainbow ”loom) 是 一 种 手 绳 编织 方法 ， 用 它 可 以 把 彩色 橡皮 筋 做 成 手 
链 、 护 身 符 或 者 其 他 首饰 。 一 一 译 者 注 

人 Clarissa ”Ward， “Sneaking into Syria,” CBS News, Dec. 5,2011. 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


http://www.cbsnews.com/news/sneaking-into-syria/. 


又 叫 X 一 代 ， 指 出 生 于 20 世 纪 60 年 代 中 期 到 70 年 代 末 的 人 ， 其 特征 为 个 人 主义 、 潇 酒 
自信 、 消 费 至 上 等 。 译 者 注 

比尔 :和 奈 是 美国 科学 教育 家 、 喜 剧 演 员 、 电 视 主 持 人 、 作 家 和 科学 家 ， 因 主持 《比尔 
教科 学 》 节 目 而 成 名 。 还 有 一 位 以 从 事 科 善 闻名 的 天 文学 家 名 叫 尼 和 尔 : 德 格拉 斯 :泰和 森 
(Neil DeGrasse Tyson) ， 曾 担任 过 许多 科学 节目 的 嘉宾 。 有 趣 的 是 ， 随 着 “科学 来 了 ”的 
走红 ， 比 尔 和 尼 和 尔 的 人 气 也 大 幅 回升 。 看 来 ，YouTube 将 两 位 电视 名 人 变 成 了 社交 媒体 偶 
像 。 


T 代 表 technology， 技术 ; EE 代表 entertainment, 娱 乐 ，D 代 表 design， 设 计 。TED 是 美国 
的 一 家 私有 非 营利 机 构 ， 其 宗旨 是 “传播 一 切 值得 传播 的 创意 ”。 译 者 注 


巴 甫 洛 夫 条 件 反 射 〈 又 称 经 典 条 件 反 射 ) 是 指 个 体 通过 模仿 、 学 习 ， 在 无 条 件 反射 
的 基础 上 形成 的 反射 。 例 如 ， 巴 甫 洛 夫 在 每 次 给 狗 吃 食物 之 前 都 给 它 一 个 灯光 ， 经 过 灯 
光 和 食物 的 几 次 结合 之 后 ， 灯 光一 亮 ， 狗 就 要 流 口水 。 这 时 ， 灯 光 成 了 食物 的 信号 ， 也 
就 是 说 ， 这 时 狗 已 经 形成 了 对 灯光 的 条 件 反 射 。 译 者 注 

田径 运动 由 田 赛 运动 和 径 赛 运动 组 成 : 田 赛 可 分 为 跳跃 、 投 掷 两 类 项 目 ， 以 高 度 或 
远 度 计算 成 绩 ， 径 赛 则 是 在 田径 场 的 跑道 或 规定 道路 上 进行 的 跑 和 走 的 竞赛 项 目的 统 
称 ， 以 时 间 计 算 成 绩 。 译 者 注 


Matt Bonesteel, “YouTube-Taught Javelin Thrower Julius Yego Wins Gold at World 
Championship,” Washington Post , Aug. 26, 2015. https:/www.washingtonpost.com/news/early- 


Tl 


lead/wp/2015/08/26/youtube-taught-javelin-thrower-julius-yego-wins-gold-at-world- 
championships/?utm term = .eccfecdc373a .9781632866745_Videocracy_2ndPass.indb 
319781632866745_317 8/14/17 6:46 PM 


此 句 的 中 文大 意 为 : 为 爱尔兰 不 顾 一 切 ， 在 大 炮 的 吼声 和 枪 声 之 间 ， 我 们 将 歌唱 战 
士 之 歌 。 编者 注 


Nick Purewal, “ ‘I learned the Irish National Anthem from Youtube clips’—C]J Stander 


excited to be part of Six Nations squad” Independent.ie, Jan. 1, 2016. 
http://www.independent.ie/sport/rugby/international-rugby/i-learned-the-irish-national-anthem- 
from-youtube-clips-cj-stander-excited-to-be-part-of-six-nations-squad-34407742.html . 


Bruce I. Reiner “Strategies for Radiology Reporting and Communication,”Journal of 
Digital Imaging 26, no. 5 (Sep. 2013): PMC. 
Riad S. Aisami, “Learning Styles and Visual Literacy for Learning and Performance,” 


Procedia—Social and Behavioral Sciences 176 (2015):542, ScienceDirect . 


Joel D. Galbraith, “Active Viewing: An Oxymoron in Video-Based Instruction?,” Sep. 14, 
2004. 


第 八 章 
小 众 频 疙 的 逆 表 


如 果 你 在 洛杉矶 街头 偶遇 乔丹 : 马 伦 (Jordan Maron) ， 息 人 很 难 将 
这 位 24 岁 的 年 轻 人 跟 所 谓 的 好 羔 坞 名 人 联系 在 一 起 。 


你 恐怕 也 猜 不 到 他 现在 有 多 红 。 全 球 最 大 的 玩具 零售 商 之 一 一 一 玩 
其 反 斗 城 (Toys“R”Us) 开架 贩 售 了 以 马 伦 本 人 为 原型 的 毛 绕 玩 具 和 手 
握 佩 剑 的 可 动人 侦 ， 一 共有 三 种 大 小 可 供 选 择 。 一 切 要 从 马 伦 和 他 
的 “动画 世界 ?说 起 。 原 来 ， 马 伦 很 擅长 制作 动画 音乐 视频 ， 整 个 创作 过 
程 和 好 莱 坞 的 动画 工作 室 没 什么 两 样 。 马 伦 会 先 绘制 出 每 一 个 镜头 的 画 
面 ， 然 后 将 这 些 画 面 导入 电脑 ， 之 后 利用 动画 软件 进行 处 理 。“ 我 们 会 
添加 特效 、 着 色 、 配 乐 等 ， 兰 不 多 就 是 这 样 。” 到 目前 为 上 上 ， 马 伦 的 “ 世 
界 ” 看 上 去 跟 传统 媒体 发 行 的 娱乐 产品 差不多 。 


马 伦 的 “世界 ”实际 上 源 于 一 球 名 为 《我 的 世界 》 (Minecraft) 的 沙 
使 类 3D 电 子 游戏 三 。 马 伦 在 YouTube 上 有 一 个 频道 ， 名 叫 “ 斯 巴克 勒 效 
册 长 ”(CaptainSparklez) ， 上 面 有 他 的 各 种 视频 作品 ， 其 中 动画 音乐 视 
频 一 直 是 最 受 欢 迎 的 ， 它 们 全 部 跟 《 我 的 世界 》 有 关 。 如 果 你 仔细 观察 
他 的 频道 ， 束 会 发 现 大 部 分 视频 的 内 容 都 类 似 于 游戏 解说 ， 你 说 不 定 在 
别 的 游戏 红 人 那儿 看 过 类 似 的 视频 。 马 伦 在 这 些 看 似 小 众 的 视频 中 找到 
了 市 场 ， 短 短 几 年 间 就 从 一 名 化 学 工程 专业 的 大 学 生变 为 21 世 纪 的 娱乐 
巨头 。 


马 伦 在 YouTube 上 友 布 游戏 视频 的 初衷 很 简单 ， 正 如 他 自己 所 
说 , “就 是 想 秀 一 下 ”。 结 果 就 是 这 一 下 ， 他 从 无 名 小 共 成 长 为 一 位 网 络 
明星 。 他 的 YouTube 频 道 有 1000 多 万 名 订户 ， 对 于 世界 各 地 的 许多 游戏 


玩家 来 说 ， 乔 丹 : 马 伦 的 名 字 无 人 不 晓 。 除 了 拥有 自己 的 原型 玩偶 ， 马 
伦 还 在 2015 年 开设 了 目 己 的 游戏 工作 室 XREAL。2016 年 ， 马 伦 被 《 福 
布 斯 》 杂 志 选 入 了 “30 位 30 岁 以 下 ”精英 榜 。 


不 过 ， 马 伦 并 不 是 从 《我 的 世界 》 开 始 ， 才 打 起 通过 网 络 游戏 发 家 
致富 的 算盘 。 他 最 初 做 过 一 阵 游 戏 主播 ， 最 先 点评 的 是 一 亚 广 受 欢 迎 的 
第 一 人 称 射击 游戏 《使 命 各 唤 》。 他 还 评论 过 一 些 别 的 游戏 ， 但 是 ， 和 
许多 划 眼 识 珠 的 人 一 样 ， 马 伦 看 到 了 《我 的 世界 》 那 尤为 巨大 的 潜力 。 
不 了 解 这 个 游戏 的 人 可 以 把 它 想象 成 “一 球 搭 积木 外 加 冒险 的 游戏 ”"， 里 
面包 含 多 种 游戏 模式 ， 玩 家 可 以 探索 周围 环境 、 与 敌人 作战 ， 同 时 还 可 
以 采集 各 种 木材 、 矿 材 等 作为 建筑 材料 打造 各 种 各 样 的 景观 。 这 球 游 戏 
最 切 由 瑞典 游戏 设计 师 瑟 库 斯 : 阿 列 元 谢 : 泊 松 (Markus“Notch”Persson) 
独立 开发 。 在 2014 年 马 库 斯 以 25 亿 美元 的 价格 将 游戏 版 权 卖 给 微软 之 
前 ， 这 球 独 立 游 戏 几 乎 完全 是 靠 着 网 友 的 口 口 相传 而 流行 起 来 的 。' 三 马 
伦 便 是 经 由 朋友 介绍 发 现 了 它 。 “一 天 晚上 我 们 在 打 游 戏 ， 我 朋友 突然 
说 ，‘ 哦 ， 天 ! 这 个 游戏 你 肯定 喜欢 ， 你 可 以 采矿 ， 还 能 打 小 鸡 ， 这 是 
迄今 为 止 最 伟大 的 游戏 "。? 马 伦 回忆 说 , “这 大 概 是 我 听 过 最 奇怪 的 推 
荐 了 。” 不 过 他 还 是 对 朋友 说 :“ 好 的 ， 我 会 试 试 的 。” 


在 一 些 玩家 眼 里 ， 与 其 说 《我 的 世界 》 是 一 丈 电 子 游戏 ， 还 不 如 说 
它 是 网 络 世 界 的 乐高 三 。 的 确 ， 玩 家 们 在 游戏 中 建造 了 各 种 各 样 的 建筑 
和 景观 。 游 戏 玩 家 们 最 常 参 与 的 社交 活动 之 一 便 是 上 网 传 视频 、 晒 自己 
的 作品 。2010 年 克 ， 这 些 视频 大 量 涌 进 了 YouTube， 视 频 作者 一 个 比 一 
个 有 才 。 比 如 ， 有 人 复制 了 电影 《星际 迷航 》 中 联邦 星 舰 “进取 号 ”的 一 
比 一 大 小 的 模型 。 其 中 一 位 人 D 名 为 利 纳 尔 的 玩家 ， 他 上 传 到 YouTube 的 
游戏 视频 《 盖 尔 金 王国 》 (Kingdom of Galekin) 简直 就 是 一 个 奇观 。 
它 是 一 个 巨细 靡 遗 而 又 波澜 壮阔 的 幻想 世界 ， 历 时 4 年 多 才 完 成 。 王 国 
的 缔造 者 利 纳 尔 表示 ， 有 时 目 己 一 天 束 要 人 花 8 个 多 小 时 。“ 我 对 目 己 设 定 
的 目标 上 瘾 了 。” 三 2016 年 ， 利 纳 尔 在 接受 知名 杂志 《电脑 玩家 》 采 访 
时 说 , “我 的 目标 是 打造 《我 的 世界 》 有 史 以 来 最 壮观 、 最 精细 的 世 


界 。” 他 成 功 了 。 现 在 ， 人 人 都 可 以 通过 互联 网 下 载 这 个 视频 ， 见 证 他 
如 何 打造 硕大 的 中 世纪 王国 。 虽 然 我 没 玩 过 《我 的 世界 》， 但 是 我 不 茶 
被 利 纳 尔 的 精神 打动 一 一 如 果 没 有 相当 的 热忱 和 对 细 市 的 把 控 ,，“ 盖 尔 
金 王 国 ” 这 样 的 杰作 是 不 会 诞生 的 。 随 着 时 间 的 推移 ，《 我 的 世界 》 从 
一 个 游戏 发 展 成 为 一 个 自 成 一 体 的 YouTube 娱 乐 类 型 。 上 传 、 观 看 和 讨 
论 相关 视频 的 粉丝 与 作者 一 起 ， 形 成 了 一 个 大 型 的 在 线 主题 社区 。“ 这 
个 大 社区 又 由 许 许 多 多 的 子 社区 组 成 。” 马 伦 告诉 我 。 子 社区 的 形成 围 
纸 者 不 同类 型 的 玩家 、 不 同 的 游戏 攻略 ， 或 者 不 同类 型 的 视频 ， 比 如 角 
色 扮 演 视 频 〈 又 分 为 有 剧本 或 没 剧本 ) 、 动 画 、 分 享 游戏 小 技巧 的 视 

频 、 教 你 如 何 修改 游戏 原始 脚本 的 教程 视频 ， 其 至 是 结合 当前 热门 事件 
展开 讨论 的 播客 视频 。 


2010 年 ，《 我 的 世界 》 在 创作 不 到 一 年 的 时 间 里 就 成 了 YouTube 上 
最 热门 的 话题 之 一 。 到 2013 年 , “我 的 世界 ?这 个 名 词 成 了 YouTube 上 排 
名 第 二 的 搜索 关键 词 〈 仅 次 于 “音乐 >) 。2016 年 ， 人 们 每 天 花 近 2500 万 
小 时 观看 《我 的 世界 》 视 频 ， 比 花 在 其 他 任意 一 秋游 戏 类 视频 的 时 间 高 
出 一 倍 。 这 是 一 匹 娱乐 界 的 黑马 。 尽 管 《 我 的 世界 》 的 粉丝 各 个 年 龄 段 
的 都 有 ， 不 过 大 部 分 是 28~29 岁 的 年 轻 人 一 一 对 于 年 轻 的 观众 来 说 ， 这 
些 视频 的 重要 性 已 经 不 亚 于 周 六 早 展 懒 洋洋 地 在 家 看 的 动画 片 了 。 还 有 
一 些 与 《我 的 世界 》 相 关 的 频道 也 很 受 欢迎 ， 比 如 丹 : 米 德尔 顿 (Dan 
Middleton ) 的 “钻石 矿 车 ”(The _ Diamond Minecart) 和 亚当 :达尔 伯 格 
(Adam Dahlberg) 的 “Sky 的 世界 ”(skydoesminecraft) ， 它 们 每 天 都 吸 
引 了 数 百 万 人 观看 〈 和 马 伦 一 样 ， 他 们 的 肖像 也 被 做 成 了 人 形 卡通 ) 。 
不 说 不 知道 ，2016 年 上 半年 ， 人 们 花 在 收看 《我 的 世界 》 及 相关 频道 视 
频 上 的 时 间 ， 比 收看 NBA、NHL、NFL 和 MLB 三 视频 的 时 间 加 在 一 起 
还 要 多 。 


游戏 频道 的 许多 观看 量 来 自 游 戏 解说 ， 即 视频 创作 者 一 边 玩 游戏 一 
边 解说 。 制 作 一 个 这 样 的 视频 几乎 没什么 技术 含量 ， 因 此 这 些 频道 的 创 
作者 往往 相当 高 产 。 每 天 ， 马 伦 至 少 会 上 传 两 个 视频 到 《斯 巴 死 勒 效 船 


长 》( 守 ， 它 们 大 多 都 与 《我 的 世界 》 有 关 。 


不 过 ， 马 伦 的 频道 当中 ， 最 受 欢 迎 的 视频 则 是 以 “我 的 世界 ”为 主题 
制作 的 动画 音乐 视频 ， 比 如 《 龙 心 》 (Dragonhearted) 。 这 是 一 首 充满 
正 能 量 的 电子 人 舞曲， 讲述 了 一 群英 雄 对 战 暴虐 恶棍 的 故事 。 制 作 一 个 这 
样 的 动画 音乐 视频 相当 费时 ， 从 设计 到 发 布 可 能 需要 数 月 的 时 间 。 在 我 
采访 他 那 会 儿 ， 有 7 个 人 正在 制作 最 新 的 音乐 视频 。 马 伦 的 团队 中 ， 前 
期 都 由 一 位 叫 作 “Bootbar Buckaroo” 的 动画 师 领衔 ， 歌 曲 部 分 则 由 “ 电 游 
歌手 ” 伊 格 :七 尔 季 延 科 (Igor Gordienko， 叉 名 “TryHardNinja”) 负责 。 
那些 原创 动画 音乐 视频 的 成 功 离 不 开 整 个 团队 的 孜 和 孜 不 倦 ， 不 过 马 伦 表 
示 ， 他 最 近 对 音乐 创作 产生 了 兴趣 ， 哪 天 单干 一 把 也 说 不 定 。 过 去 的 几 
年 里 ， 马 伦 及 其 团队 创作 的 模仿 和 原创 MV 在 YouTube 已 经 被 观看 了 超 
过 5 亿 次 ， 这 使 他 成 功 打 入 新 类 型 世人 圈 。 这 些 世 人 有 一 个 特点 ， 那 就 
是 比 起 他 们 的 作品 ， 其 探索 的 艺术 流派 和 所 属 的 创意 社区 似乎 更 能 代表 
他 们 。 


虽然 某 个 研究 商业 模式 的 家 伙 告 诉 我 ，《 我 的 世界 》 的 相关 视频 在 
YouTube 之 所 以 目 成 一 体 ， 是 因为 玩家 们 形成 了 一 个 特殊 的 社区 。 但 我 
不 同意 这 种 说 法 ， 关 键 原因 还 是 视频 本 里 的 品质 ， 以 及 因此 花 名 而 至 的 
庞大 观众 群 。 不 过 ， 我 怎么 想 不 重 要 。 事 实 上 ， 除 了 《我 的 世界 》 大 社 
区 的 成 员 ， 其 他 人 怎么 想 都 不 重要 一 一 这 束 是 小 众 之 美 。 


与 我 们 想象 中 的 不 同 ， 马 伦 自 己 并 不 觉得 《我 的 世界 》 在 YouTube 
上 的 辉 烛 成 就 有 多 人 么 不 可 思议 ， 他 甚至 都 不 感到 意外 。 马 伦 表 示 ， 想 想 
这 个 世界 上 有 多 少 人 玩 电 子 游 戏 就 很 好 理解 了 了。 玩家 之 间 有 共同 话题 、 
彼此 吸引 ， 像 他 这 样 的 游戏 主播 和 频道 火 起 来 只 是 时 间 问 题 。 在 这 个 娱 
乐 类 型 完全 符合 观众 需求 的 视频 时 代 ，《 我 的 世界 》 作 为 一 种 视频 类 型 
的 崛起 ， 与 其 说 是 一 种 反常 现象 ， 不 如 说 是 一 种 必然 。 


“不 久 前 ， 有 研究 媒体 未 来 的 专家 指出 ， 电 视 节目 将 成 为 街角 书 


报 挫 的 视频 版 。”1991 年 ，《 洛 杉 矶 时 报 》 写 道 ，“ 有 线 电 视 为 观众 
提供 了 各 种 类 型 的 频道 ， 观 众 可 以 从 海量 的 电视 节目 中 挑选 自己 喜欢 
收看 的 ， 就 好 比 从 琳琅 满目 的 书 报亭 中 挑选 自己 喜爱 的 杂志 。” 《有 
线 电 视 提 供给 观众 的 选择 一 点 都 不 输 给 纸 质 媒体 。) 尽管 “有 线 电 视 
台 的 数量 从 1980 年 的 27 个 需 升 到 了 如 今 的 69 个 ”一 一 是 的 ， 斋 升 一 一 
《洛杉矶 时 报 》 指 出 ， 电 视频 道 已 经 开始 合并 ， 以 避免 因为 争夺 有 限 
的 广告 时 段 和 广告 商 而 打架 。 三 毫 无 疑问 ， 电 视频 道 的 确 有 很 多 ， 但 
是 对 这 些 频 道 的 控制 权 依 然 掌握 在 少数 人 或 集团 手 里 。 = 


2010 和 年， 探索 传播 (Discovery Communications) 与 美国 著名 主 
持 人 奥 普 拉 。 温 弗 瑞 (0prah Winfrey) 合作 ， 共 同 成 立 奥 普 拉 。 温 
弗 瑞 电视 网 (0OWN) 。0WN 最 初 计划 投入 一 亿美 元 的 启动 资金 。 这 么 说 
吧 ， 这 点 儿 钱 只 是 杯水车薪 。 三 然而 ， 对 于 成 立 一 个 有 线 电 视 台 来 
说 ， 真 正 的 难关 不 是 钱 ， 也 不 是 设备 或 节目 的 制作 ， 而 是 一 一 你 得 找 
到 一 个 有 线 电 视 网 络 供 应 商 发 送 电 视 视 频 信 号 。 打 开 电 视 ， 收 视 指 南 
中 似乎 总 有 无 数 的 频道 任 君 挑选 ， 然 而 从 全 美 最 大 的 有 线 电视 公司 康 
卡 斯 特 的 有 线 电 视频 道中 搜 得 一 席 之 地 ， 就 好 比 抢购 超级 碗 决赛 那 晚 
夺冠 热门 “ 绿 湾 包装 工 队 ”= (Green Bay Packers) 的 门票 : 要 人 么 
做 好 一 搓 千 金 的 准备 ， 要 么 拉倒 。 这 也 正 是 很 多 新 上 线 的 电视 频道 都 
是 从 旧 的 电视 频道 脱胎 而 出 的 原因 。 


书籍 、 杂 志 、 唱 片 、 电 影 和 电视 频道 等 媒体 形式 ， 都 是 在 充分 研 
完 市 场 供需 的 基础 上 而 形成 的 ， 这 一 点 不 难看 出 。 遗 憾 的 是 ， 针 对 新 
兴 媒 体 市 场 的 研究 仍然 十 分 有 限 ， 不 仅 研 究 成 本 昂贵 ， 而 且 各 研究 项 
目 之 间 缺 乏 合 作 。 三 创造 某 种 新 媒体 形式 来 满足 新 的 观众 群 一 而 非 
某 种 已 有 媒体 的 衍生 观众 群 一 不 仅 难 度 大 ， 而 且 投资 高 。 


其 实 ，《 我 的 世界 》 就 算 做 成 电视 频道 或 电视 节目 也 不 会 有 人 
看 ， 就 连 曼 哈 顿 或 者 硅谷 的 实习 生 也 不 会 看 。 多 年 以 来 ， 我 们 一 直 试 
图 给 YouTube 的 潜在 广告 商 和 供职 于 传统 媒体 的 伙计 们 努力 解释 这 样 
一 个 道理 : 纵使 有 线 电 视 台 能 够 准确 预 估 观 众 的 口味 ， 但 和 YouTube 


相 比 ， 其 提供 的 频道 仍然 相当 有 限 。YouTube 则 存在 一 种 长 尾 效应 二 
一 一 它 有 无 数 个 频道 ， 可 以 播放 无 数 个 节目 ， 这 些 节 目 没 有 时 段 或 者 
时 长 等 限制 ， 每 个 用 户 都 能 找到 符合 自己 特定 口味 的 节目 ， 不 管 这 个 
口味 有 多 么 小 众 。YouTube 的 工作 人 员 发 现 “长 尾 效应 ”总 是 能 够 帮 
助 自己 清楚 解释 YouTube 的 独特 优势 ， 但 是 我 认为 这 一 概念 其 实 并 不 
能 完整 体现 YouTube 小 众 频 道 的 真实 价值 。 


该 死 的 系 食 员 饪 频 志 


2011 一 2012 年 ，YouTube 的 高 管 们 痴迷 于 素食 尽 饪 。 那 段 时 间 ， 感 
觉 要 是 没 人 提 到 “素食 毫 饪 频道 ”这 几 个 字 ， 人 们 连 一 个 星期 的 班 都 上 不 
下 去 。 团 队 会 议 、 内 部 邮件 还 有 媒体 采访 ， 我 真是 听 到 要 吐 了。 关键 我 
这 人 实 诚 ， 不 会 每 次 都 悄悄 躲 着 恶心 。 难 不 成 技术 的 未 来 不 是 机 器 学 习 
算法 ， 而 是 炒 素 肉 ? 请 注意 ， 我 完全 不 反对 素食 ， 或 者 毫 饪 频道 ， 或 者 
二 者 的 结合 。 我 只 是 对 商业 上 的 陈 词 滥 调 容忍 度 很 低 ， 而 这 一 个 真 的 是 
泛 混 到 忍 不 了 。 

素食 或 者 纯 素 食 三 频道 渐渐 揭示 了 一 个 道理 : YouTube 在 迎合 小 众 
口味 方面 ， 无 可 匹敌 ， 所 以 观众 离 不 开 它 ， 那 些 试图 履 盖 受众 的 广告 商 
也 得 紧 随 其 后 。 这 种 推断 站 得 住 脚 。 我 发 现 ， 当 某 个 视频 越 是 背离 传统 
媒体 观众 的 兴趣 和 口味 时 ， 它 越 受 到 广告 商 的 追捧 。 


几乎 每 周 我 都 会 碰 上 有 至少 一 个 让 人 瞪 目 结 舌 的 小 众 视频 。 比 如 ， 我 
们 在 YouTube 上 发 现 了 一 个 名 叫 罗 比 的 男生 ， 他 开 了 一 个 名 叫 “ 抓 娃娃 
机 之 王 ”(The King of Claws) 的 频道 ， 上 面 全 是 他 玩 抓 娃娃 机 的 视频 。 
那 一 天 ， 我 和 我 的 团队 沉浸 于 抓 娃娃 机 爱好 者 的 YouTube 频 道 ， 琢 磨 着 
它们 为 何如 此 流行 。 我 猪 对 我 们 团队 来 说 那个 星期 很 不 寻常 ， 我 们 每 个 


人 有 至 少 都 伦 了 一 个 小 时 ， 看 世界 各 地 的 人 用 抓 娃 娃 机 赢 取 玩 具 大 奖 。 后 
来 我 们 才 发 现 ， 仅 在 2016 年 ， 人 们 每 天 观看 抓 娃 娃 机 的 视频 时 间 总 计 20 
万 个 小 时 。 


我 有 一 个 同事 对 2013 年 起 源 于 韩国 的 “吃饭 直播 ”十 分 着 迷 。 这 种 视 
频 最 开始 兴起 于 视频 网 站 “AfreecaTV”， 没 过 两 年 便 红 遍 人 全球。 吃饭 直 
播 又 名 Mukbang， 因 为 Mukbang 在 韩语 中 是 “吃饭 ”和 “广播 ”的 意思 。 视 
频 内 容 其 实 很 好 猜 ， 了 束 是 一 些 颜 值 挺 高 的 年 轻 人 直播 自己 吃 东 西 。 不 过 
重点 不 在 这 里 ， 这 些 人 的 进食 量 大 到 爆炸 ， 我 说 的 可 是 成 斤 成 厂 的 面 
条 、 人 饮 子 和 炸 鸡 。 直 播 通 常 长 达 一 小 时 ， 主 题 束 是 吃 ， 不 停 地 吃 ， 你 其 
至 可 以 听 到 食物 被 鄙人 箭 的 咕 嗓 声 和 吞咽 的 咕噜 声 。2015 年 的 晚餐 时 间 ， 
总 计 超 过 4.5 万 名 韩国 人 观看 了 这 些 吃饭 直播 ， 这 可 养 肥 了 不 少 主播 ， 
他 们 的 月 收入 轻松 上 万 (美元 )。 这 些 “ 主 播 红 人 ”在 YouTube 上 的 人 气 
也 越 来 越 高 。 来 自 日 本 的 吃饭 主播 木下 佑 香 (Yuka “Kinoshita) 在 2014 
年 推出 了 自己 的 YouTube 频 道 ， 两 年 内 便 昧 积 了 超过 200 万 的 订阅 用 户 
和 超过 5 亿 的 观看 次 数 。 三 有 些 人 认为 ， 观 看 吃饭 视频 可 以 被 看 作 一 种 
蔡 代 性 的 进食 体验 。 “看 我 视频 的 很 多 观众 正在 节食 。? 瑞 秋 . 安 (Rachel 
Ahn) 在 全 美 公共 广播 CNPR) 上 说 ， 她 的 直播 时 间 是 每 周 工 作 日 晚上 9 
点 。 三 “通过 观看 别人 吃饭 ， 你 可 以 获得 一 种 满足 感 。” 另 一 些 人 则 表 
示 ， 观 看 这 种 视频 有 助 于 消除 孤独 感 ， 因 为 这 些 食物 在 许多 国家 和 社会 
文化 中 都 很 常见 。 截 至 2016 年 底 ，YouTube 用 户 平均 每 天 花费 50 万 小 时 
看 吃饭 直播 。 


如 果 你 刚 加 入 某 家 公司 ， 对 同事 还 不 熟悉 ， 那 么 谈论 这 些 奇怪 的 网 
络 频道 不 失 为 一 个 交友 的 好 方法 ， 尽 管 促进 社交 并 非 这 些 视 频 制 作者 的 
初 袁 ， 他 们 从 一 开始 就 没 打算 讨好 所 有 人 。 如 果 你 拿 YouTube 上 的 小 众 
频道 跟 电 视频 道 相 比 ， 则 晕 无 意义 ， 因 为 这 些小 众 频道 的 存在 不 受 娱乐 
类 型 的 限制 。 


2010 年 YouTube 推 出 新 功能 “趋势 地 图 ”后 不 入， 举办 于 费城 梅 西 百 


货 商 店 的 一 个 活动 迅速 在 网 上 引起 繁 动 。 那 年 0 月， 非 营 利 机 构 “ 骑 士 
基金 ”(Knight ”Foundation) 启动 了 “文化 随机 ”(Random Acts of 
Culture) 项 目 ， 目 的 是 将 艺术 引入 人 们 的 日 常生 活 。 他 们 计划 并 开展 了 
1000 场 活动 ， 然 而 最 具 影 响 力 的 一 场 却 是 发 生 在 项 目 局 动 的 第 一 个 月 。 
该 场 活动 中 ， 他 们 请 来 了 费城 歌剧 院 以 及 650 位 唱诗 班 歌手 ， 这 些 亏 术 
家 在 中 午 12 点 整 的 时 候 ， 于 梅 西 百货 大 楼 里 清唱 了 部 德尔 的 作品 《 弥 赛 
亚 》 当 中 的 经 典 片 段 《 哈 利 路 亚 大 合唱 》 (Hallelujah Chorus) 。 商 场 
里 的 顾客 纷纷 停 下 脚步 ， 有 些 赶 紧 掏 出 手机 记录 这 珍贵 的 一 刻 ， 有 些 被 
美妙 的 歌声 感动 而 泣 。 室 无 惹 念 ， 这 个 视频 成 为 YouTube 的 热门 。 
《2010 年 感觉 就 像 * 快 内 族 ? 之 年 ， 不 是 吗 ? ) 


两 周 后 ， 加 拿 大 安大略 省 的 一 家 摄影 公司 召集 了 当地 的 社区 合唱 
团 ， 在 离 尼亚加拉 大 瀑布 不 远 的 西 书 购物 中 心 上 演 了 一 个 类 似 的 表演 。 
他 们 的 视频 成 为 YouTube 当 月 最 受 欢 迎 的 视频 之 一 ， 也 给 其 他 同类 视频 
做 了 个 好 榜样 。 突 然 之 间 ， 整 个 北美 大 陆 的 购物 中 心 和 美食 广场 都 成 了 
各 个 组 团 在 周末 争 相 高 唱 《 哈 利 路 亚 大 合唱 》 的 舞台 ， 劳 边 则 是 一 众 训 
无 防备 的 路 人 ， 他 们 或 许 正 在 哨 痢 从 熊猫 快餐 买 来 的 糖 酷 鸡 。 虽 然 我 没 
有 确切 的 证 据 ， 但 我 依然 相当 肯定 北美 大 陆 的 每 一 位 妈妈 都 在 东 个 时 刻 
看 过 其 中 一 个 《 哈 利 路 亚 大 合唱 》 视 频 ， 特 别 是 那些 经 第 上 教堂 的 母 
亲 。“ 这 就 是 互联 网 之 美 。”“ 文 化 随机 ”发 起 人 才 尼 斯 : 舒 尔 在 接受 《纽约 
时 报 》 采 访 时 说 ,， “你 可 以 创造 一 个 超越 地 理 限 制 的 社 群 。” 三 社交 平台 
上 分 至 次 数 最 多 的 “ 哈 利 路 亚 快 内 族 ” 视 频 ， 许 多 部 是 由 教会 策划 的 。 如 
今 ， 教 会 唱诗 班 也 做 起 了 即兴 表演 ， 在 教区 搞 得 有 声 有 人 色 (有些 传教 士 
甚至 把 “ 标 树 节 ” 三 称 为 “ 快 内 族 ” 的 诞生 日 ) 。 


购物 商场 不 灯 有 人 唱 起 董 诞 颁 歌 为 周 半 人 送 上 惊喜 ， 那 份 真挚 让 人 
感动 。 没 想到 这 个 原本 由 教会 及 起 的 娱乐 活动 也 能 流行 起 来 ， 让 教会 以 
外 的 人 产生 情感 共鸣 。 宗 教 团体 的 确 称 得 上 技艺 最 娴熟 的 线 上 交流 专 
家 ， 因 为 过 去 数 百 年 来 ， 他 们 传播 着 神 的 旨意 与 故事 ， 积 累 了 丰富 的 沟 
通 经 验 ， 不 管 我 们 这 些 科技 公司 的 异 教徒 承认 与 否 。 


在 视频 时 代 ， 宗 教 团体 的 存在 感 可 不 局 限于 一 小 报 个 然 走 红 的 病毒 
视频 。 每 年 ， 耶 稣 基督 后 期 革 徒 教会 都 会 在 盐湖 城 的 会 议 中 心 举 办 大 
会 ，YouTube 将 全 程 直播 。 尽 管教 会 几乎 从 来 不 做 什么 宣传 ， 但 是 直播 
的 收视 率 却 很 高 。 乍 看 会 感到 诈 民 ， 但 细 想 也 是 合情合理 的 。 如 果 你 是 
摩 门 教徒 的 一 员 ， 又 无 法 杀 自 到 犹他 州 或 者 通过 当地 电视 台 观 看 半年 一 
度 的 大 会 ， 我 猜 在 YouTube 上 看 直播 也 是 相当 不 错 的 选择 。YouTube 上 
有 不 少 作者 通过 发 布 与 宗教 主题 相关 的 视频 吸引 了 大 量 观众 ， 这 些 视频 
有 的 直截了当 ， 有 的 则 比较 微妙 。 拥 有 60 多 万 名 订户 的 杰斐逊 : 伯 特 殉 
(Jefferson ”Bethke) 发 布 了 一 个 名 为 《为 什么 我 讨 大 宗教 ， 但 我 爱 耶 
稣 》 (Why T Hate Religion,But Love Jesus) 的 口 播 视频 。 世 界 各 地 拥有 
不 同 信仰 的 教 众 对 这 个 视频 纷纷 发 表 评 论 ， 很 快 该 视频 在 YouTube 上 越 
来 越 火 。 一 时 间 ， 穆 斯 林 、 基 督 徒 和 无 神 论 者 都 在 YouTube 上 收看 、 分 
享 和 讨论 宗教 ， 束 如 同 在 讨论 最 新 的 流行 舞 跑 一样。 当然 ， 用 户 关 注 的 
不 仅 仪 是 这 些 活跃 在 趋势 地 图 上 的 视频 ， 也 会 观看 一 些 没 那 么 火 的 宗教 
视频 和 频道 。2016 年 ， 人 们 在 YouTube 上 观看 此 类 视频 的 时 间 是 观看 篮 
球 、 棒 球 和 冰球 相关 视频 的 三 倍 还 多 二 。 


宗教 主题 通常 较 少 出 现在 流行 娱乐 领域 (电影 《 驱 麻 人 》 不 算 ) ， 
也 很 少 出 现在 那些 容易 引起 分 上 改 ， 或 者 受众 过 于 狭窄 的 兴趣 领域 。 但 
是 ， 出 镜 率 的 多 少 跟 收 视 率 的 高 低 并 不 一 定 呈 正 相 关 。 比 如 ， 如 今 ， 你 
很 难 在 YouTube 找 到 教授 针织 或 者 木工 等 传统 手工 艺 的 视频 教程 ， 但 研 
究 一 下 YouTube 的 数据 便 会 发 现 ， 仅 2016 年 ， 人 们 便 花 了 超过 7.5 亿 小 时 
观看 与 针织 相关 的 视频 。 这 是 怎么 回 事 呢 ? 原来 ， 我 们 看 或 不 看 某 个 视 
频 并 不 一 定 取 决 于 其 数量 的 多 寡 ， 那 些 吸 引用 户 蜂 拥 而 至 的 视频 或 频道 
往往 涉及 人 们 真正 感 兴趣 的 主题 。 


YouTube 上 的 频道 和 视频 如 此 多 元 ， 只 需 轻 点 几 下 鼠标 ， 那 些 能 够 
反映 我 们 的 文化 身份 以 及 人 生 哲 学 的 主题 ， 比 如 信仰 、 政 治 、 兴 趣 等 的 
视频 ， 便 会 呈现 在 我 们 眼前 。 纵 然 大 众 传媒 的 受众 更 大 ， 但 某 些 另类 视 
频 依然 难 逃 被 归 为 格格 不 入 甚至 令 人 反感 的 命运 。 然 而 ， 这 些 视频 却 能 


在 网 络 空 间 找 到 属于 自己 的 天 地 。 因 为 在 那里 ， 娱 乐 节目 更 有 针对 性 ， 
更 有 可 能 获取 目标 受众 的 关注 。 


必须 明确 指出 的 是 ，YouTube 不 会 助长 任何 小 众 社区 ， 因 为 这 样 做 
可 能 引发 负面 影响 。 毕 竞 有 些 人 之 所 以 在 网 络 散 布 言 论 ， 是 为 了 攻击 或 
者 认 毁 他 人 。 我 见 过 的 例子 太 多 了 ， 它 们 差 一 点 就 路 过 仇恨 言论 的 界 
线 。 我 想 我 们 都 认同 这 一 点 : 人 人 都 有 权利 发 出 目 己 的 声音 ， 但 有 一 些 
声 首 不 必 大 到 人 人 都 听见 。 


数字 世界 也 有 阴暗 面 ， 我 们 必须 直面 这 一 事实 ， 不 能 因此 便 让 整个 
视频 时 代 遮 项 在 阴 堵 之 下 。 我 坚信 ， 最 终 记 得人心 的 小 众 频 道 是 帮助 我 
们 消除 隔 疼 的 那些 ， 而 不 是 制造 隔 疼 的 那些 。 俗 话说 ， 和 里 体 发 肤 ， 受 之 
父母 。 这 不 ，YouTube 上 一 些 创作 者 举办 了 一 次 活动 ， 呼 吁 人 们 不 要 嫌 
弃 自己 天 然 的 毛发 ， 而 要 学 会 欣 沉 天 然 之 美 。 该 活动 激 起 了 许多 年 轻 黑 
人 女性 的 强烈 自我 认同 感 。 此 外 ，YouTube 上 的 一 些 跨 性 别 创作 者 ， 也 
助 推 了 人 们 与 这 一 社会 上 被 误解 最 深 的 群体 之 一 之 间 的 对 话 。 


促进 小 众 社 群 的 发 展 及 其 视频 的 传播 背后 的 力量 ， 古 普通 人 的 兴趣 
和 热情 ， 而 非 商 业 集 略 。 我 们 的 热忱 众生 了 和 针织 频道 、 吃 饭 直 播 频道 ， 
当然 ， 还 有 和 象 食 京 饪 频道 。 虽 然 大 多 数 频 着 注定 无 法 流行 ， 但 终 有 一 些 
黑马 有 望 实现 突破 。 


当 小 众 不 再 小 众 


数 干 名 粉丝 的 欢呼 声 在 空气 中 炸 裂 。 在 我 前 面 几 排 有 一 位 老兄 正 用 
力 扯 着 目 己 的 头发 ， 似 乎 不 敢 相 信和 眼前 的 一 切 。 才 迪 进 广场 花园 人 淹 消 
动 ， 人 和 群 正 在 失去 理智 。 我 ， 与 此 同时 ， 则 有 些 茫 然 不 知 所 措 。 


我 和 同事 杰 夫 几 年 前 就 打算 去 一 年 一 度 的 《 瑞 雄 联盟 》 世 界 巡 回 冤 
观战 ，2016 年 ， 我 们 终于 搞 到 了 两 张 门票 。《 瑞 雄 联盟 》 是 一 球 全 球 多 
人 在 线 苋 拉 电 脑 游戏 。2016 年 10 月 ，《 严 雄 联盟 》 在 纽约 市 麦迪 壕 广场 
花园 举办 了 两 场 半 诀 赛 ， 来 自 圩 国 的 两 文 队 伍 SK ”Telecom IT1 (简称 
SKT) 和 ROX Tigers 一 决 高 下 ， 和 争夺 一 周 后 在 洛杉矶 斯 台 普 斯 中 心 的 决 
赛 入 场 券 。 当 时 比赛 尚未 开始 ， 我 不 清楚 会 发 生 什 么 三 。 在 赛场 中 心 ， 
10 台 电脑 已 经 严阵以待 。 它 们 5 人 台 为 一 组 ， 排 成 两 两 相 望 的 阵 形 。 台 下 
是 4 块 巨 大 的 屏幕 ， 由 一 群 幕 后 专员 操控 ， 为 这 场 吴 价 不 菲 的 梦 约 之 战 
展开 全 球 直播 。 要 知道 ， 麦 迪 壕 广场 花园 是 美国 最 具 传 奇 色 彩 的 运动 场 
地 之 一 ， 它 是 拳 王 阿 里 (Ali) 和 乔 : 弗 雷 泽 (Joe Frazier)“ 三 铸 决 斗 ” 的 
所 在 地 ， 还 见证 了 田径 历史 上 许多 重要 的 时 刻 。 而 现在 ， 我 们 眼前 是 10 
位 骨 瘦 如 柴 的 玩家 在 电脑 前 面 比 赛 玩 游 戏 ， 很 奇怪 吗 ? 听 我 慢 慢 道 来 。 


20 世 纪 90 年 代 末 和 21 世 纪 头 10 年 的 大 部 分 时 间 ， 专 业 的 竞争 性 电子 
游戏 〈 也 称 电子 竞技 游戏 ) 在 娱乐 圈 处 于 一 个 相对 弱势 甚至 被 而 和 关 的 地 
位 。 电 视 上 偶尔 会 播 出 一 两 场 比赛 ， 但 就 像 短命 的 世界 电子 游戏 大 赛 三 
一 样 ， 很 多 人 根本 没 拿 它 当 回 事 。 然 而 ， 到 了 2010 年 ， 技 术 的 进步 使 得 
直播 赛事 更 加 可 靠 ， 世 界 各 地 的 玩家 足 不 出 户 便 可 以 收看 专业 或 者 业余 
选手 之 间 的 比赛 。2012 一 2016 年 ，YouTube 上 的 电 竞 视频 收视 率 大 幅 上 
升 ， 除 了 网 游 开 发 商 拳头 出 品 的 《英雄 联盟 》 ， 维 尔 福 软 件 公 司 出 品 的 
《 刀 塔 ?>》 也 出 现在 了 最 受 欢迎 的 电 竞 视频 排行 榜 上 。 


在 《英雄 联盟 》 的 比赛 中 ， 一 方 要 想 获胜 就 得 摧毁 力 一 方 的 根据 
地 。 当 然 ， 这 种 说 法 有 过 分 简化 的 嫌疑 ， 就 好 比 说 美式 橄榄 球 的 目标 残 
古市 球 跨 过 对 手 的 球门 线 一 样 。 事 实 上 ， 要 成 为 一 名 《英雄 联盟 》 的 比 
赛 选手 可 不 是 那么 容易 的 事 。 玩 家 需要 具备 恨 好 的 身体 么 质 ， 因 为 对 成 
游戏 常 肖 需 要 你 对 各 种 情境 做 出 快速 反应 。 玩 家 还 必须 足够 聪敏 ， 因 为 
对 战 过 程 中 会 用 到 大 量 的 统计 数据 并 据 此 部 署 战略 。 一 旦 你 了 解 这 个 游 
戏 是 怎么 玩 儿 的 ， 观 党 起 来 就 变 得 非 闸 有 意 轧 (再 说 它 的 画面 本 里 束 择 
好 看 ) 。 为 了 更 好 地 融入 比赛 ， 我 决定 在 心中 默默 文 持 SKT 和 该 队 的 明 


星 成 员 菲 元 《〈 真 名 李 尚 攻 ) 夺冠 。 他 可 是 ESPN 口 中 的 “天 选 之 人 ”， 人 
称 “ 无 坚 不 挫 大 魔王 "一 一 拳 王 阿 里 也 没 获得 过 如 此 霸气 的 绰号 啊 。 其 
实 ， 职 业 电 苋 比 赛 跟 我 们 平时 看 的 专业 体育 赛事 有 许多 类 似 之 处 ， 黑马 
效应 、 传 奇 选手 戏剧 性 复出 、 激 烈 对抗 。 不 过 ， 观 众 的 心思 你 别 猪 。 我 
听 到 里 后 一 位 男士 抱 仿 说 ， 麦 迪 壕 广场 花园 的 这 场 比赛 根本 比 不 上 他 之 
前 在 项 国 首 尔 看 的 那 场 。 


现场 的 一 位 调 酒 师 告诉 我 ， 这 绝对 是 她 在 这 个 体育 馆 工作 以 来 见 过 
的 最 怪 寞 的 赛事 之 一 ， 但 她 没什么 好 抱 候 的 ， 因 为 前 来 买 酒 的 人 比 她 预 
期 的 要 多 。 平 时 不 打 游 戏 的 人 可 能 会 以 为 电 苋 游戏 比赛 现场 会 来 很 多 孩 
子 ， 事 实 并 非 如 此 。90% 的 人 似乎 部 20 多 岁 ， 并 且 ， 从 排 厦 队 的 那个 而 
所 前 站 的 一 溜 有 序 的 长 龙 来 看 ， 他 们 大 部 分 是 男性 。 


《英雄 联盟 》 可 以 说 是 最 主流 的 电子 竞技 游戏 了 ， 但 其 操作 却 复杂 
到 让 人 局 恼 ， 至 少 我 是 这 么 认为 的 。 尽 管 大 多 数 受 欢迎 的 体育 运动 都 有 
一 些 让 人 难以 理解 的 规则 ， 但 一 般 情 况 下 ， 观 众 通过 比赛 现场 便 能 判断 
正在 发 生 什 么 ， 而 无 有 顷 一 本 手册 。 但 是 ，《 瑞 雄 联 盟 》 是 一 个 太 考 验 玩 
家 等 级 的 游戏 。 我 的 同事 杰 夫 也 算 一 个 游戏 大 师 ， 估 计 他 打 这 个 游戏 少 
说 也 有 100 个 小 时 ， 但 是 连 他 也 经 名 对 现场 状况 一 头 筋 水 。 当 电 竞 对 手 
通过 电脑 进行 碑 杀 时 ， 每 一 分 钟 都 会 发 生 很 多 事 ， 多 到 甚至 回 家 用 录像 
看 慢 动 作 回放 也 不 一 定 搞 得 清楚 。 比 赛 中 的 任意 一 刻 ， 屏 幕 上 会 显示 70 
项 数据 70 项 !“ 这 种 比赛 的 竞争 很 串 ， 选 手 需要 对 游戏 有 高 超 的 技 
艺 和 娴熟 的 技巧 ， 容 不 得 半点 敷衍 。”《 英 雄 联盟 》 的 联合 创始 人 布 兰 
登 : 贝 元 (Brandon Beck) 在 谈 到 游戏 设计 时 说 , “如 果 你 想 要 从 这 个 游 
戏 当 中 获得 乐趣 或 者 成 承 感 ， 就 得 踏 踏实 实地 刻 兰 练习 。” 三 我 想 这 也 
是 《英雄 联盟 》 如 此 吸引 人 的 一 部 分 ， 因 为 作为 一 个 粉丝 ， 你 的 探索 之 
路 可 以 说 永 无 止境 。 当 比赛 进行 到 某 一 个 时 刻 ， 我 听见 播音 员 说 有 一 文 
队伍 凭借 自己 的 亲和力 赢得 了 观众 的 喜爱 ， 我 不 禁 笑 了 起 来 。 因 为 从 我 
的 角度 看 得 清 清楚 楚 一 一 这 是 一 个 5 局 3 胜 制 的 比赛 ， 每 一 场 比赛 45 分 钟 
一 一 10 名 选手 在 如 此 长 的 时 间 内 几乎 全 都 紧 绷 着 脸 ， 哪 里 来 的 杀 和 力 。 


5 个 小 时 之 后 ， 菲 区 和 他 SKT 的 伙伴 戏剧 性 地 拿 下 了 第 五 局 ， 在 半 
决赛 中 获胜 。 而 本 次 半 诀 赛 的 全 部 视频 也 必 将 成 为 秘籍 ， 被 粉丝 在 网 上 
反复 观摩 、 解 谈 。 当 我 看 到 自己 文 持 的 队伍 好 像 胜出 的 时 候 ， 我 兴 理 地 
颤 拌 了 一 秒 ， 后 来 我 才 意 识 到 自己 在 一 个 几乎 不 了 解 的 比赛 中 ， 为 一 个 
几乎 不 了 解 的 队伍 加 油 ( 管 他 呢 ，SKT 最 强 ) 。 当 我 回头 分 析 YouTube 
的 直播 数据 ， 发 现 SKT 和 夺冠 的 时 候 ， 来 自 世 界 各 地 的 20 多 万 人 同时 涌 进 
了 直播 。 一 周 后 在 洛杉矶 举行 的 总 决赛 ， 这 个 数字 变 成 了 4300 万 ，SKT 
击败 三 星 银 河 队 〈Samsung Galaxy) 和 夺 得 了 联赛 总 冠军 。 这 次 赛事 成 为 
当年 YouTube 上 收视 率 最 高 的 直播 。 


过 去 10 年 来 ， 电 兑 娱乐 业 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 。 尼 尔 森 报告 发 
现 ， 有 近 2/3 的 美国 人 玩 电 子 游 戏 。 .三 2016 年 YouTube 订 阅 用 户 数 排名 
前 100 的 频道 创始 人 中 ， 有 1/4 是 游戏 玩家 。 同 年 ， 人 们 在 YouTube 收 看 
游戏 相关 视频 的 时 间 超 过 了 1001300 小 时 。 游 戏 还 成 就 了 大 买卖 。2014 
年 ， 亚 马 逊 以 近 10 亿 美元 的 价格 收购 了 实时 电 竞 流 媒体 平台 Twitch。 就 
在 人 们 的 眼皮 子 底 下 ， 游 戏 癸 然 成 为 一 个 规模 巨大 的 主流 娱乐 类 型 ， 主 
题 无 穷 无 尽 。 传 统 的 娱乐 平台 很 难 创造 出 一 种 能 够 俘虏 如 此 广泛 受众 的 
产品 ， 只 有 互联 网 才 有 这 能 耐 。 多 亏 了 互联 网 ， 游 戏 作 为 一 种 娱乐 形式 
迅速 崛起 ， 它 不 再 被 视 为 一 种 吸引 力 有 限 的 亚 文化 ， 而 是 一 个 前 途 无 量 
的 市 场 。 


美 妆 和 时 尚 类 频道 的 受 欢迎 程度 紧 随 游戏 类 视频 之 后 。2016 年 ， 
YouTube 上 受 欢 迎 程度 仪 次 于 车 哈 娜 和 泰勒 :斯 威夫 特等 主流 明星 的 ， 是 
一 位 23 岁 的 墨西哥 美女 玛丽 亚 娜 : 卡 斯 特 雷 农 . 卡 斯 塔 涅 达 。 她 在 
YouTube 上 有 一 个 更 广为人知 的 名 字 瑜 雅 〈Yuya) 。 瑜 雅 开 办 的 西班牙 
语 频 道 主 攻 日 常生 活 ， 从 涂 指甲 油 的 技巧 到 襄 饪 再 到 家 居 装 饰 ， 主 题 丰 
富 。 她 在 拉丁 美洲 各 地 声名 远 播 ， 有 超过 1500 万 人 关注 她 的 作品 ， 她 发 
表 的 每 一 个 视频 都 有 数 百 万 的 浏览 量 。 在 其 他 任何 一 个 平台 ， 你 都 很 难 
找到 一 位 拥有 如 此 多 粉丝 的 同类 主持 人 。 美 妆 和 时 尚 类 频道 还 有 一 个 红 
人 主播 一 一 贝 萨 尼 : 莫 塔 (Bethany Mota) ， 讲 英语 的 她 成 功 发 展 了 “ 血 


拼 视 频 *。 你 也 许 会 说 ， 这 些 视频 不 就 是 晒 她 在 购物 中 心 买 的 东西 吗 ? 
然而 贝 陵 尼 就 是 任 此 疾 粉 无 数 ， 不 仅 在 服装 、 饰 品 界 冶 出 一 片 天 地 ， 还 
唱 起 了 流行 歌曲 ， 参 加 了 明星 真人 秀 《 与 星 共 舞 》 (Dancing with the 
Stars) 。 她 还 采访 过 总 统 ， 并 且 参 演 了 无 数 YouTube 制 作 的 电视 广告 和 
平面 广告 。 这 一 切 都 发 生 在 她 的 20 岁 生日 之 前 。 


这 么 多 年 以 来 ， 美 妆 和 时 尚 类 频道 培育 了 不 少 浴 眼 的 网 络 明星 ， 其 
中 还 有 男性 。 纽 约 少年 詹姆斯 :查尔斯 (James Charles〉 靠 提供 化 妆 服 务 
为 生 ， 多 年 来 一 直 在 YouTube 学 习 各 种 美容 教程 。 为 了 在 毕业 舞会 季 招 
绒 更 多 的 生意 ， 他 开始 在 社交 媒体 Instagram 发 自己 的 上 妆 照 ， 没 想到 粉 
丝 络绎 不 绝 。 很 快 ， 他 在 YouTube 开 了 一 个 频道 ， 发 表 视 频 演 示 如 何 打 
造 自 己 那 些 戏剧 性 的 妆容 。2016 年 ， 年 仅 17 岁 的 得 尔 斯 被 国际 美 妆 品 
牌 “封面 女 即 ”(CoverGirl1〉 相 中 ， 成 为 其 首位 “封面 男 即 ”。 


互联 网 的 怀抱 向 所有 人 洛 开 ， 非 主流 视频 的 创作 者 也 可 以 尽情 探索 
自己 的 兴趣 、 实 践 自 己 的 想法 。 有 时 候 ， 人 们 以 为 小 众 、 冷 门 的 爱好 或 
者 文化 ， 事 实 上 被 很 多 人 襄 爱 着 ， 只 是 这 些 人 分 散在 世界 各 地 。 而 一 旦 
这 些 迎 合 小 众 口味 的 视频 上 了 YouTube， 人 们 就 可 以 很 快 找到 自己 的 知 
音 ， 那 么 小 众 市 场 也 可 能 很 快 流行 。 时 尚美 容 播 主 们 的 成 功 经 验 不 就 是 
最 好 的 证 明 吗 ? 在 YouTube， 最 初 只 是 迎合 小 众 趣味 的 频道 也 有 机 会 发 
展 得 有 声 有 色 ， 打 造 自 己 的 明星 ， 制 造 新 的 流行 。 这 样 的 频道 不 仅 曝光 
率 高 ， 还 能 迅速 且 积 极地 影响 主流 观 后 。 


2010 年 ， 专 栏 作 家 丹 : 萨 维 奇 (Dan Savage) 写 下 一 篇 文章 ， 说 悼 印 
第 安 纳 州 一 名 因为 受 霸 凌 而 自杀 的 15 岁 男孩 。 一 位 读者 看 到 文章 后 ， 以 
直接 对 话 的 口吻 给 男孩 留言 说 : “你 经 历 的 痛 兰 和 折磨 让 我 心 碎 .多 
么 硕 望 我 那 时 能 告诉 你 ， 事 情 会 好 起 来 的 。” 这 一 留言 让 陕 维 奇 陷 入 了 
沉思 。 隘 维 奇 是 一 名 同性 恋 者 ， 他 在 小 时 候 因 为 上 自己 的 性 取 辐 遭遇 过 惨 
痛 折 磨 。 如 今 ， 人 们 对 同性 恋 的 态度 大 有 改观 。 但 是 ， 仍 有 许多 年 轻 人 
正在 经 历 这 种 折磨 ， 而 他 们 很 少 有 机 会 得 到 辟 励 ， 听 到 充满 希望 的 、 快 


乐 的 故事 。 实 际 上 ， 萨 维 奇 经 常 受 邀 在 大 学 里 做 有 关 恐 同 症 , 三 和 保持 宽 
容 之 心 等 话题 的 演讲 ， 但 他 从 来 没有 收 到 过 中 学 的 邀请 。 鉴 于 美国 大 部 
分 地 区 的 父母 和 宗教 团体 的 压力 ， 去 初中 和 高 中 演讲 这 种 话题 几乎 是 不 
可 能 的 。 冬 维 奇 觉 得， 如果 目 己 去 和 未 成 年 人 谈 生 命 ， 那 么 他 会 被 恶毒 
地 贴 上 “灌输 不 恨 生 活 方式 ”的 标签 。 这 是 一 个 游离 在 青少年 主流 文化 之 
外 的 话题 ， 一 个 被 教育 机 构 一 一 青少年 学 习 和 生活 的 地 方 一 一 似乎 有 意 
忽略 的 话题 。 


“我 坐 在 前 往 肯 尼 迪 机 场 的 火车 上 ， 突 然 醒 悟 过 来 ， 为 什么 非 要 等 
学 校 给 自己 发 邀请 呢 ? ”了 萨 维 奇 写 道 , “在 社交 媒体 时 代 ， 我 们 有 
YouTube， 有 推 符 ， 还 有 脸谱 网 ， 我 完全 可 以 直接 对 LGBT 的 孩子 们 发 
出 自己 的 声音 。 我 不 需要 孩子 父母 的 允许 ， 也 不 需要 学 校 的 邀请 ， 我 只 
需要 对 着 摄影 机 分 享 我 的 故事 ， 让 LGBT 的 孩子 们 知道 ， 我 也 曾 遭 受苦 
难 ， 但 是 我 的 生活 最 终 好 起 来 了 一 一 他 们 的 生活 也 会 好 起 来 的 。 我 可 以 
给 这 些 孩 子 希望 。” 三 萨 维 奇 发 起 了 “一 切 都 会 好 起 来 ”的 活动 ， 希 望 找 
到 100 个 人 通过 视频 讲述 自己 的 故事 上 传 到 网 上 ， 告 诉 人 们 不 管 过 去 遭 
遇 了 什么 ， 一 切 都 会 好 起 来 。 结 果 ， 人 们 上 传 了 5 万 多 个 视频 ， 这 些 人 
的 背景 跨越 了 性 别 、 种 族 和 性 取向 。 数 不 清 的 名 人 制作 了 视频 ， 许 多 大 
型 科技 公司 的 员工 也 制作 了 视频 ， 其 中 包括 谷歌 、 脸 谱 网 和 苹果 的 员 
工 。 最 有 名 的 一 个 视频 则 来 自 美国 前 总 统 奥巴马 。 


这 场 声 势 浩大 的 线 上 活动 “一 切 都 会 好 起 来 "给 LGBT 的 孩子 们 带 来 
了 积极 正面 的 影响 ， 他 们 知道 有 5 万 多 人 在 为 他 们 打气 。 在 视频 中 发 出 
声 首 的 人 来 自 各 种 不 同 的 背景 ， 属 于 不 同 的 群体 ， 这 一 多 样 性 也 为 活动 
的 成 功 发 挥 了 积极 作用 。 青 少年 可 能 更 容易 对 流行 歌手 、YouTube 明 星 
的 发 声 视频 产生 共鸣 ， 而 他 们 的 父母 则 更 能 听 进 去 政治 家 的 观点 。 视 频 
传播 的 广度 则 可 以 使 得 每 个 社交 群体 都 有 机 会 和 彼此 产生 互动 ， 无 论 你 
是 东正教 犹太 人 、 科 技 宅 男 、 士 兵 ， 还 是 警察 。 


“一 切 都 会 好 起 来 ”其实 可 以 看 作 一 场 更 大 规模 的 社会 平权 运动 的 组 


成 部 分 。 在 这 一 社会 运动 中 ， 人 们 对 于 诸如 同性 恋 婚 姻 合 法 化 、 种 族 平 
等 和 性 别 认 同等 社会 问题 的 看 法 ， 无 须 得 到 主流 大 众 媒体 的 授权 ， 而 是 
通过 网 络 直接 影响 主流 观点 。YouTube 明 星 泰 勒 : 奥 克利 〈Tyler 
Oakley) 曾 文 持 一 个 为 LGBT 青年 提供 免费 、 保 密 和 安全 的 危机 干预 与 
自杀 预防 的 项 目 Trevor。 在 接受 《每 日 电讯 报 》 的 相关 采访 时 ， 他 
说 :“ 互 联网 已 经 改变 了 人 们 对 世 GBT+: 三 群体 的 看 法 。 现 在 ， 当 我 和 
年 青 一 代 交 谈 时 ， 我 会 告诉 他 们 ， 因 为 互联 网 的 开放 和 其 缠 藏 的 机 侦 ， 
未 来 将 会 更 美好 。 这 些 年 轻 人 是 如 此 具有 社会 员 任 感 ， 并 且 对 他 们 所 做 
的 事情 充满 激情 .……… 对 于 他 们 来 说 ， 这 项 事业 〈 文 持 LGBT) 无 疑 令 人 
振奋 ， 于 是 他 们 心甘情愿 地 为 之 付出 ! 然而 对 于 过 去 几 代 人 来 说 ， 权 利 
与 平等 问题 常常 争议 不 断 。 但 是 现在 ,年轻 人 的 楷模 来 自 不 同 的 性 取 癌 
和 其 他 背景 ， 年 轻 人 可 以 目 由 地 加 入 各 种 话题 的 讨论 ， 因 此 ， 同 性 取 问 
是 人 们 的 第 二 天 性 ， 也 是 日 常生 活 的 一 部 分 。 六 三 


如 何 利 用 电 栎 交友 


我 从 来 没 去 过 圣安东尼奥 ， 但 我 知道 在 圣安东尼奥 君 悦 大 酒店 乘坐 
电梯 到 24 楼 是 什么 感觉 ， 因 为 我 在 YouTube 上 观看 了 一 个 以 第 一 人 称 视 
角 担 摄 的 视频 。 视 频 中 ， 一 名 男子 兴奋 地 描述 看 目 己 的 电梯 之 旅 。“ 你 
猜 怎 么 着 ? 这 是 一 部 奥 的 斯 电梯 三 2 他 一 进 电梯 就 指出 。“ 它 的 速度 很 
快 。” 男 子 在 电梯 到 达 第 24 层 时 继续 说 道 。“ 看 看 那些 LED 灯 吧 。” 他 在 
拍摄 电梯 天 花 板 时 说 。“ 我 喜欢 那个 按钮 ， 看 ! ”他 一 边 说 ， 一 边 指 着 一 
个 特写 的 电梯 按钮 ， 补 充 道 ,“ 这 太 酪 啦 。” 老 实说 ， 我 没 训 得 这 个 按钮 
有 什么 特别 。 当 我 看 这 个 视频 的 时 候 ， 它 已 经 被 观看 了 279119 次 。 这 个 
名 为 "DieselDucy” 的 频道 是 弗吉尼亚 州 罗 阿 话 殉 市 的 安德鲁 . 瑞 蒙 斯 
(Andrew Reams) 创建 的 ， 上 面 有 很 多 电梯 视频 ， 前 述 提 到 的 电梯 之 旅 
甚至 还 不 是 他 最 受 欢 迎 的 那个 。 获 此 殊荣 的 视频 时 长 5 分 34 秒 ， 名 叫 


《美丽 的 奥 的 斯 游 息 电梯 @ 伊 顿 海港 中 心 汉 普 顿 弗吉尼亚 州 》 

( Beautiful Otis Scenic Traction elevator@2FEaton Harbour Centre Hampton 
VA) 。 此 外 ，“DieselDucy” 频 道上 的 视频 总 共 被 观看 了 超过 8000 次 一 一 
是 的 ， 你 没 看 错 。 


“从 我 还 是 个 孩子 起 ， 我 就 爱 上 了 坐 电梯 。”39 岁 的 阿 斯 伯 格 综合 征 
患者 安德鲁 告诉 我 。 他 至 今 仍 记得 自己 两 岁 那 年 第 一 次 坐 电梯 的 情景 。 
那 是 在 密苏里 州 德 佩 雷 斯 的 非 英 斯 巴 (Famous-Barr〉 百 货 公 司 ， 现 在 
己 经 拆 了。 安德鲁 当时 和 他 的 母亲 一 起 等 电梯 。“ 我 对 妈妈 说 ，' 这 太 可 
怕 了 ， 我 不 要 上 去 ;。 我 妈 回 复 我 ，‘ 别 怕 ， 这 就 像 厂 术 ， 你 走 进去 ， 门 
就 会 关上， 再 次 打开 时 你 就 会 在 别 的 地 方 '"。 所 以 我 进去 了 。 她 把 我 抱 
起 来 ， 我 按 下 电梯 按钮 。 门 关 了 ， 一 分 钟 后 门 打 开 了 ， 眼 前 的 世界 真 的 
不 一 样 了 。 我 想 ，' 哇 ， 真 有 趣 ， 我 还 想 再 多 试 几 次 *。 从 那 以 后 ， 我 束 
开始 沉迷 于 坐 电梯 。” 安 德 鲁 说 , “其 他 人 喜爱 拍 花 ， 而 我 则 喜欢 统 着 电 
梯 给 它 招 照 。” 当 其 他 小 朋友 在 公园 玩 的 时 候 ， 安 德 鲁 的 父亲 没有 和 带 他 
去 公园 玩 ， 而 是 把 安德鲁 带 到 办 公 楼 ， 这 样 他 就 可 以 乘 着 电梯 “ 旅 
游 ” 了 。 


五 年 级 的 一 天 ， 安 德 鲁 在 学 校 发 现 了 一 卷 了 录像带 。 那 时 他 刚刚 读 完 
-篇 杂志 文章 ， 上 面 一 张 照 上 请 的 图 片 说 明显 示 ， 文 章 作者 就 站 在 亚 特 兰 
大 马 奎 斯 的 万 名 酒店 的 电梯 里 。 “我 得 到 那儿 把 这 个 电梯 拍摄 下 来 。 ”他 
心 想 。 几 年 后 的 1993 年 ， 当 安德鲁 15 岁 的 时 候 ， 他 的 父亲 的 秘书 提出 可 
以 把 自己 妹妹 的 手提 数码 摄像 机 借 给 安德鲁 ， 并 且 带 他 去 亚特兰大 参观 
酒店 和 那个 他 心心 念 念 的 电梯 。 他 的 愿望 真 的 实现 了 。 “我 像 是 在 天 
党 。” 安 德 鲁 回 忆 说 ，“ 我 一 过 又 一 裔 地 看 着 录像 带 里 〈 扣 摄 的 亚特兰大 
酒店 的 ) 那些 电梯 的 画面 。” 最 终 ， 安 德 鲁 能 够 买 下 一 部 属于 自己 的 相 
机 了 ， 但 是 他 发 现 制作 家 庭 电 影 的 成 就 感 还 不 够 。“ 如 采 我 不 能 和 别人 
分 享 ， 那 么 拍摄 视频 有 什么 意义 呢 ? ”他 想 。2006 年 ， 一 位 朋友 建议 他 
上 一 个 叫 作 YouTube 的 新 鲜 出 炉 的 视频 网 站 看 看 ， 也 许 在 那儿 可 以 交 到 
一 些 同好 。 之 后 ， 安 德 鲁 在 YouTube 创 建 了 一 个 频道 。 他 上 传 的 第 一 个 


短片 有 些 让 人 摸 不 着 头脑 : 一 把 旋转 的 锁 、 一 滁 起 飞 的 飞机 、 一 辆 浆 红 
灯 的 工程 车 。 一 次 ， 安 德 鲁 因为 工作 关系 去 亚特兰大 做 培训 ， 他 想 去 看 
看 自己 儿 时 起 就 认识 的 “ 老 朋 友 ” 一 一 马 硅 斯 万 聚 酒店 的 电梯 。 到 了 酒 

店 ， 安 德 鲁 特意 为 电梯 拍摄 了 一 部 新 视频 ， 以 展现 其 “魔力 "。 其 实 ， 当 
时 电梯 里 除了 安德鲁 还 有 其 他 几 个 人 ,但 安德鲁 让 他 们 坐 在 了 地 上 。 后 
来 ， 安 德 鲁 把 这 部 乘 着 电梯 “旅游 "的 视频 上 传 到 了 自己 的 YouTube 频 道 


当 他 再 次 回 到 自己 的 频道 时 , “我 的 眼珠 差点 儿 蹦 出 来 ,，” 安 德 鲁 
说 。 他 的 视频 已 经 有 了 数 百 次 浏览 ， 评 论 也 越 来 越 多 。“ 谁 会 看 这 种 玩 
意 儿 ? ”他 沉思 道 。 在 那 之 前 ， 安 德 鲁 认 为 自己 是 唯一 一 个 有 电梯 强迫 
症 的 人 ， 但 几乎 所 有 的 评论 都 要 求 他 拍摄 更 多 的 电梯 视频 。 安 德 鲁 很 快 
就 担 下 了 他 的 镇 上 的 每 一 部 电梯 。 他 为 了 拍摄 电梯 经 单 偷偷 溜 进 建筑 
物 ， 你 可 以 看 到 他 的 视频 中 有 许多 露出 不 解 和 困惑 表情 的 人 ， 这 些 都 是 
他 在 担 援 途中 过 到 的 人 。 大 约 一 年 之 后 ， 他 发 现 YouTube 上 多 了 不 少 为 
电梯 爱好 者 打造 的 频道 。 整 个 电梯 视频 社区 的 网 友 聚 在 线 上 ， 一 起 友 
布 、 观 看 和 讨论 那些 一 看 就 很 业余 的 电梯 视频 一 一 那些 许多 人 每 天 都 在 
使 用 ， 但 绝 不 会 为 它们 回 一 次 类 的 电 标 。 如 今 ，YouTube 上 有 数 百 个 相 
关 频 道 ， 在 那里 你 能 看 到 包括 法 国 、 意 大 利 、 瑞 典 、 挪 威 、 丹 麦 、 波 
兰 、 印 度 尼 西亚 、 以 色 列 和 和 荷兰 等 国 的 电梯 。 


发 现 这 个 世界 上 还 有 那么 多 的 同好 ， 安 德 鲁 真 的 很 开心 。 许 多 人 特 
意 跑 到 安德鲁 的 频道 ， 就 是 为 了 一 睹 带 森 元 虏 伯 (Thyssen-Krupp 
Synergy) 无 机 房 电 梯 的 风采 。 很 快 ， 他 又 有 了 新 的 发 现 。“ 我 认为 来 我 
的 频道 的 人 有 70%~80% 患 有 自 闭 症 。” 安 德 鲁 告诉 我 。 虽 然 不 是 百 分 之 
百 ， 但 电梯 爱好 者 大 多 数 是 自 闭 症 青 年 ， 无 论 是 观众 ， 还 是 视频 创作 
者 。“ 这 是 一 种 丰富 的 感官 体验 。” 安 德 鲁 谈 起 了 观看 电梯 视频 的 感 
受 ,，“ 它 (看 视频 ) 会 刺激 你 的 感官 一 一 视觉 、 听 党 、 触 觉 一 一 仿佛 在 
一 定 程度 上 ， 你 能 够 控制 它们 。” 有 治疗 师表 示 ， 调 动 多 种 感官 的 体验 
能 够 使 自 闭 症 儿童 感到 平静 ， 同 时 也 能 在 一 定 程度 上 理 顺 他 们 的 思维 。 


安德鲁 告诉 我 : “我 感觉 自己 就 是 这 些 孩 子 中 的 一 个 ， 这 种 感觉 很 有 
趣 。 3?? 


如 今 ， 安 德 鲁 . 瑞 蒙 斯 是 诡 福 克 南 方 铁 路 公司 (Norfolk Southern 
Railway) 的 一 名 货运 列车 指挥 。 在 过 去 10 年 中 ， 安 德 鲁 : 瑞 蒙 斯 已 经 在 
他 的 频道 上 传 了 2750 多 个 视频 ， 其 中 许多 与 电梯 并 无 关系 。 但 正 像 安 德 
鲁 自 己 指出 来 的 那样 ， 他 是 因为 电梯 视频 才 为 人 所 熟知 的 。 甚 至 在 电梯 
制造 业 这 个 领域 里 ， 他 都 可 以 被 称 作 半 个 名 人 。 每 年 都 有 那么 几 次 ， 电 
梯 行 业 的 人 会 出 钱 请 安德鲁 拍摄 最 新 的 电梯 产品 。 新 建 * 世 界 贸 易 中 
心 ” 的 高 速 电 梯 对 公众 开放 之 前 ， 便 邀请 了 安德鲁 前 往 参 观 机 房 。 


我 第 一 次 看 到 这 些 电梯 视频 的 时 候 ， 简 直 不 敢 相 信 有 人 会 喜欢 这 种 
题材 。 那 时 ， 我 根本 不 知道 YouTube 上 还 有 电梯 爱好 者 社区 ， 对 于 这 种 
爱好 与 自 闭 症 的 关系 也 一 无 所 知 。 但 是 ， 正 是 像 这 样 的 社区 让 我 对 
YouTube 这 样 的 网 络 平台 充满 敬意 。 人 们 从 四 面 八方 聚集 到 YouTube， 
不 仪 仪 因为 有 着 共同 的 兴趣 爱好 ， 还 因为 YouTube 让 他 们 更 加 了 解 自 己 
是 谁 ， 使 他 们 有 了 归属 感 。 


YouTube 上 存在 许多 小 众 社 区 ， 社 区 的 成 员 个 个 都 极 富 激情 ， 一 点 
儿 也 不 输 给 电梯 迷 。 比 如 在 频道 “美国 女孩 定格 动画 ”(American Girl 
Stop ”Motion， 标 签 为 #AGSM) 中 ， 你 可 以 看 到 人 们 用 洋娃娃 制作 了 大 
量 费时 又 绝对 精致 的 短片 。 还 有 LPSTube 社 区 ， 他 们 专门 用 动画 剧 集 
《小 小 宠物 店 》 (Littlest Pet Shop) 周边 的 实体 玩具 ， 来 制作 小 电影 。 
还 有 一 些小 社区 则 没 那么 另类 。 比 如 户外 冒险 者 聚集 的 BASE 社 区 ， 书 
聚集 的 BookTube 社 区 。 说 起 BookTube， 它 起 初 只 是 一 个 微型 社区 ， 
近年 来 规模 壮大 ， 吸 引 了 成 二 上 万 的 订阅 用 户 ， 于 是 改名 
为 "BookTubers”， 众 多 出 版 社 也 问 其 抛 出 了 橄榄 校 。 此 外 ，YouTube 上 
还 有 一 个 “ 妈 咪 ”社区 ， 每 年 都 会 召集 YouTube 的 妈妈 们 举办 线 下 聚会 。 


2013 年 ， 安 德 鲁 打算 退出 YouTube。 不 是 他 玩 得 不 开心 ， 而 是 他 开 
始 感觉 自己 只 是 在 重复 过 去 ， 这 对 于 曾经 以 乘 电梯 为 乐 的 安德鲁 来 说 ， 


征 一 个 非 同 寻 种 的 局 示 ， 他 似乎 有 所 顿悟 。“ 这 一 切 跟 电梯 无 天 。” 安 德 
鲁 说 , “它们 只 是 我 用 来 与 人 们 交 朋 友 的 工具 。” 


最 初 ， 安 德 鲁 和 他 的 电梯 同好 完全 通过 YouTube 的 评论 与 站 内 信息 
进行 联络 ， 但 后 来 还 是 见 了 面 ， 他 们 有 时 还 会 一 起 合作 拍摄 电梯 视频 。 
在 YouTube 上 经 营 “ 电 梯 频 道 ”(The Elevator Channel ) 的 雅 各 布 :巴赫 塔 
跟 安 德 鲁 很 谈 得 来 。 雅 各 布 住 在 密苏里 州 的 圣路易斯 ， 离 安德鲁 很 远 ， 
他 俩 每 年 只 能 见 两 次 面 ， 但 他 们 几乎 每 天 都 聊天 。“ 雅 各 布 也 许 是 我 最 
好 的 朋友 了 。 如 果 没 有 YouTube， 我 甚至 都 不 知道 他 的 存在 。” 安 德 鲁 
说 。 


渐渐 地 ， 安 德 鲁 还 在 自 闭 症 相 关 会 议和 研讨 会 发 表演 讲 ， 跟 自 闭 症 
儿童 的 父母 谈论 如 何 应 对 他 们 的 孩子 对 于 电梯 的 迷恋 。 安 德 鲁 的 一 位 粉 
丝 甚 至 亲自 到 罗 阿 诺 克 去 探望 他 ， 每 年 去 十 多 次 。 安 德 鲁 告诉 我 ， 一 个 
小 粉丝 的 母亲 曾经 把 她 和 孩子 跟 他 会 面 的 经 历 比 作 参 观 迪 士 尼 世界 ， 而 
安德鲁 就 是 他 们 的 米 老 鼠 。 一 个 39 岁 的 阿 斯 伯 格 综合 征 患者 在 茶 些 孩 子 
心中 ， 葛 然 与 媒体 史上 最 出 名 的 流行 卡通 人 物 具 有 同等 程度 的 影响 力 ， 
这 是 21 世 纪 的 奇迹 。 但 在 YouTube 出 现 之 前 ， 这 妨 怕 近似 于 难以 想象 的 
神话 。 


互联 网 充斥 着 那么 多 引起 分 列 的 媒体 产品 、 那 么 多 让 人 感到 冷漠 的 
价值 观 ， 似 乎 它 并 不 能 成 为 扳 独 人 士 的 避风 港 。 羊 亏 这 些小 社区 的 存 
在 ， 捷 们 使 我 们 役 些 靠近， 而 不 是 彼此 远离 ， 于 是 我 们 对 世界 和 目 我 的 
看 法 悄然 改变 了 。 这 一 点 对 于 那些 极 易 感到 被 边缘 化 的 人 群 来 说 ， 意 义 
重大 。 


“小 时 候 ， 我 党 得 目 己 很 奇怪 ， 因 为 我 喜欢 电梯 ， 而 我 周围 没 人 跟 
我 有 同样 的 爱好 。? 安 德 鲁 回忆 说 ,“ 于 是 ， 我 把 这 个 爱好 藏 在 心里 。 而 
现在 “网 上 ) 有 一 整个 社区 ， 它 可 以 让 这 些 孩 子 从 隐秘 的 自我 中 走出 
来 ， 不 因为 他 们 的 爱好 感到 羞耻 ， 不 必 害 怕 自 己 是 谁 。” 
“| 


传统 娱乐 是 为 了 娱乐 大 众 而 设计 的 。 即 使 偶 有 针对 特定 受众 的 特 
殊 内 容 ， 也 会 通过 各 种 手段 来 确保 其 主要 部 分 能 够 被 大 众 理 解 ， 即 便 
是 对 所 涉及 领域 不 熟悉 的 门外汉 。 在 传统 娱乐 当中 ， 我 们 看 到 的 是 标 
准 化 的 制作 模式 、 换 汤 不 换 药 的 剧情 、 雷 同 的 叙事 方式 。 但 是 
YouTube 的 创作 者 却 不 必 刻 意 制作 吸引 大 众 蜂 拥 而 至 的 内 容 ， 在 
YouTube 这 样 自由 开放 的 网 络 环境 中 ， 专 门 化 的 内 容 自 然 会 等 到 它们 
的 伯乐 。 


根据 YouTube 的 程序 设计 ，YouTube 的 内 容 会 随 着 时 间 和 用 户 使 用 
的 方式 进一步 优化 ， 对 于 小 众 视 频 和 喜爱 它们 的 粉丝 来 说 也 是 如 此 。 
这 样 一 来 ， 小 众 视 频 的 粉丝 或 者 作者 ， 将 会 越 来 越 了 解 自 己 喜 爱 的 主 
题 。 那 么 ， 关 于 此 主题 的 作品 也 会 越 来 越 专业 。 当 然 ， 这 种 专业 是 就 
其 特定 受众 而 言 的 。 如 果 你 不 好 那 一 口 ， 往 往 会 觉得 难以 理解 甚至 反 
感 。 但 是 反 过 来 说 ， 某 位 《我 的 世界 》 的 铁 粉 制作 了 该 游戏 的 音乐 视 
频 ， 他 还 会 真 的 在 乎 不 喜欢 这 个 游戏 的 人 怎么 看 吗 ? 这 种 粉丝 视频 ， 
懂 的 人 自然 懂 。 事 实 上 ， 那 些 试图 迎合 外 人 的 视频 才 会 吓 跑 观众 。 


如 果 把 网 络 视 频频 道 比 作 电视 频道 ，YouTube 就 是 一 个 有 无 限 节 
目 可 供 选 择 的 超级 电视 。 作 为 公共 、 开 放 的 网 络 平台 ，YouTube 的 频 
道 不 同 于 电视 频道 ， 前 者 不 存在 发 行 成 本 ， 而 视频 的 制作 成 本 也 和 平 
台 无 关 ， 由 视频 作者 承担 。 可 以 这 么 说 ， 像 YouTube 之 类 的 线 上 频道 
相当 于 用 极 小 的 成 本 ， 换 来 了 一 个 无 边 无 际 的 “电视 指南 ”， 在 里 面 
可 以 探索 到 无 数 种 类 和 数量 的 节目 。 这 样 的 网 络 空间 有 什么 价值 ? 想 
象 一 个 货架 。 很 明显 ， 当 你 的 节目 足够 多 ， 多 到 可 以 同时 包括 许多 大 
热门 ， 以 及 几乎 无 人 问津 的 众多 冷门 时 ， 你 就 拥有 了 一 个 无 限 长 的 娱 
乐 货架 ， 任 何 观众 都 可 各 取 所 需 。 虽 然 不 少 货品 是 冷门 ， 但 其 带 来 的 
效益 总 和 则 相当 可 观 。 

然而 ， 电 视频 道 是 为 预 设 的 观众 设计 的 ， 节 目的 制作 会 刻意 迎合 
目标 受众 的 口味 。 但 是 在 YouTube 上 ， 观 众 和 作者 共同 决定 了 节目 该 
长 什么 样 ， 可 以 说 观众 对 节目 的 反应 在 很 大 程度 上 塑造 了 今天 的 娱乐 


形式 。 小 众 流派 的 出 现 一 开始 确实 满足 了 一 部 分 人 的 特殊 兴趣 ， 但 它 
们 不 断 发 展 壮 大 ， 以 至 于 一 些 所 谓 的 “小 众 ” 开 始 吸引 大 量 的 观众 。 

一 些 从 前 不 为 大 众 所 知 的 频道 ， 比 如 乔丹 。 马 伦 的 游戏 视频 或 者 瑜 雅 
的 生活 播客 ， 也 可 以 打响 知名 度 、 获 得 号 召 力 。 而 当 我 年 轻 的 时 候 ， 

只 有 主流 媒体 的 节目 才能 有 如 此 影响 力 。 


YouTube 上 《我 的 世界 》、 电 竟 比 赛 和 美 妆 播 客 的 视频 纵然 为 数 
众多 ， 也 无 法 穷尽 我 们 对 小 众 娱乐 的 喜爱 之 情 。 事 实证 明 ， 一 个 视频 
越 是 小 众 ， 它 和 受众 之 间 的 关系 就 越 亲密 ， 它 就 越 能 满足 我 们 期 待 交 
流 的 共同 心愿 ， 提 供给 我 们 一 种 归属 感 。 我 们 一 直 都 在 追寻 这 种 归属 


感 ，21 世 纪 的 娱乐 科技 一 与 街角 书 报亭 的 杂志 或 者 主流 电视 节目 不 
同一 一 以 独一无二 的 方式 满足 了 我 们 这 个 与 生 俱 来 的 需求 。 一 种 娱乐 
越 能 满足 小 众 口 味 ， 就 越 能 改变 我 们 的 生活 。 


1. 沙 盒 类 游戏 (sandbox game 或 者 blocky game) 是 一 种 电子 游戏 类 型 ， 大 多 含 动作 、 射 
击 、 芍 驶 等 元 素 。 一 般 游戏 地 图 比较 大 或 者 没有 边界 ， 具 有 交互 性 强 、 内 容 丰 富 、 可 玩 
性 强 、 自 由 度 高 等 特点 。 游 戏 核心 通常 是 “创造 和 改变 世界 *”， 玩 家 通常 扮演 一 位 类 似 大 神 
或 创 世 者 的 角色 ， 可 以 创造 事物 来 改变 世界 。 大 多 数 沙 盒 类 游戏 都 没有 任何 强制 性 的 任 
务 目 标 ， 玩 家 只 需 完 成 一 些 建造 任务 或 者 生存 下 去 即 可 。 一 一 译 者 注 


2: Dina Bass, “Microsoft to Buy Minecraft Maker Mojang for $2.5 Billion,” Bloomberg 


Technology , Sep. 15, 2014. https:/www.bloom berg.com/news/articles/2014-09-15/microsoft- 
to-buy-minecraft-maker-mojang-for-2-5-billion . 


3. 我 曾经 问 过 乐高 公司 的 一 个 高 管 ， 为 什么 没有 将 乐高 积木 搬 到 网 络 世 界 。 其 实 ， 乐 
高 公司 在 2010 年 发 布 过 一 个 开放 注册 的 DIY 乐 高 积木 软件 。 但 是 ， 公 司 担心 网 上 可 能 到 处 
充斥 人 们 用 乐高 积木 做 的 男性 生殖 器 模型 ， 让 乐高 的 品牌 形象 受 损 。 于 是 ， 公 司 要 求 员 
L 审 碍 每 一 个 用 户 的 作品 ， 然 后 才能 将 其 发布 到 社区 共享 。 为 了 净化 乐高 的 世界 ， 他 们 
甚至 试图 制造 “阴茎 监测 ?软件 。 这 事 就 这 么 黄 了 。 


4. Steven Messner, “Over Four Years Went into Building This Gorgeous Minecraft 


Kingdom,”PC Gamer , Oct. 6, 2016.http:/www.pcgamer.comy/minecraft-kingdomy/ . 
5. NHL (National Hockey League) 是 国家 冰球 联盟 的 简称 ; NFL (National Football 


League) 是 职业 橄榄 球 大 联盟 国家 橄榄 球 联合 会 (National Football Conference ) 和 美国 
橄榄 球 联合 会 (American “ Football Conference) 合并 后 的 名 称 ; MLB (Major League 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


Baseball〉 是 美国 职业 棒球 大 联盟 的 简称 。 一 一 译 者 注 


马 伦 给 自己 的 频道 取 名 “斯 巴克 勒 兹 船长 "， 对 20 岁 出 头 的 游戏 玩家 来 说 未 免 有 些 老 气 
横 秋 。 在 此 之 前 ， 他 的 频道 名 叫 “ 行 家 不 说 狗 屎 话 ”(ProsDontTalkShit) ， 但 是 那 时 还 默 
默 无 闻 的 马 伦 突然 意识 到 :“ 万 一 有 一 天 ， 我 的 频道 英名 就 红 了 呢 ? 万 一 有 人 要 为 我 的 频 
道 写 一 篇 文章 甚至 专访 呢 ?” 马 伦 说 , “如 果 我 的 名 字 中 有 ' 狗 屎 话 ' 这 几 个 字 ， 恩 怕 不 
受 。” 结 果 证 明 ， 改 名 是 一 个 相当 明智 的 选择 。 


“Changing Channels: Americans View Just 17 Channels Despite Record Number to Choose 


From,” Nielsen , May 6, 2014. http:/www.nielsen.com/us/en/insights/news/2014/changing- 
channels-americans-view-just-17-channels-despite-record-number-to-choose-from.html . 


数据 显示 ，2014 年 平均 每 个 美国 家 庭 可 以 收看 189 个 电视 频道 ， 这 还 只 是 平均 水 平 。 
我 家 没有 电视 ， 但 我 十 分 肯定 其 中 有 70 个 频道 都 来 自 同一 个 电视 台 美国 有 线 电 视 联 
播 网 (ESPN) 。 


Tim Molloy, “Discovery to Spend Another $50M on OWN,” Wrap , Feb. 11, 2011. 
http://www.thewrap.com/discovery-spend-another -50m-own-24656/ . 


“ 绿 湾 包装 工 队 ”是 美国 威斯康星 州 的 一 文 美 式 橄 板 球 队 ， 和 截至 2014 年 ， 共 赢得 13 次 
NFL 联 赛 冠 军 。 一 一 译 者 注 

这 就 是 为 什么 传统 媒体 有 同 质 化 的 倾向 。 如 果 你 仔细 观察 过 书 报亭 的 杂志 架 ， 就 会 
发 现 几乎 有 一 半 的 杂志 看 起 来 都 差不多 。 当 我 还 是 一 个 十 几 岁 的 男孩 的 时 候 ， 我 永远 无 
法 分 辨 《红皮书 月 刊 》 (CRedbook) 和 《妇女 家 庭 杂 志 》 (Ladies”Home Journal) 之 间 的 
区 别 ， 除 了 后 者 的 性 别 倾向 更 明显 。 


所 谓 的 长 尾 效应 ， 在 一 个 正 态 分 布 图 中 ， 曲 线 中 间 凸 起 的 是 “小”， 两 边 相 对 平缓 的 部 

叫 作 * 尾 "。 从 人 们 需求 的 角度 来 看 ， 大 多 数 需求 会 集中 在 头 部 ， 我 们 可 以 称 这 部 分 为 流 
， 而 分 布 在 尾部 的 是 个 性 化 的 、 零 散 的 、 少 量 的 需求 。 但 是 这 部 分 需求 会 在 需求 曲线 
上 面 形成 一 条 长 长 的 “尾巴 ”。 而 所 谓 的 长 尾 效应 就 体现 在 它 的 数量 上 ， 将 所 有 非 主流 的 市 
场 累加 起 来 就 会 形成 一 个 比 流行 市 场 还 大 的 市 场 。 一 一 译 者 注 

素食 (vegetarian) 和 纯 素 食 (vegan cuisine) 的 概念 不 是 完全 对 等 的 。 后 者 完全 不 沾 
芝 胆 ， 而 前 者 可 以 包括 鸡蛋 甚至 鱼 类 。 译 者 注 
要 成 为 一 名 成 功 的 吃饭 主播 而 又 不 伤害 自己 的 身体 ， 你 得 疯狂 运动 。 身 高 1.75 米 的 吃 
饭 主播 班 兹 在 YouTube 上 拥有 超过 100 万 名 订阅 用 户 ， 他 表示 自己 每 天 会 锻炼 6~10 个 小 
时 。 

Elise Hu, “Koreans Have an Insatiable Appetite for Watching Strangers Binge Eat,” Salt, 
NPR , Mar. 24, 2015. http:/www.npr .org/sections/thesalt/2015/03/24/392430233/koreans-have- 


an-insatiable -appetite -for-watching-strangers-binge-eat . 


A 阅 


Carol Kino, “It’s Not Candid Camera,lt’s Random Culture,” New York Times , Feb. 4, 
2011. http:/www.nytimes.com / 2011/02/06/arts/design/06random.html? r = 0 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 
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棕 树 节 (Palm ”Sunday，〉 ， 即 基督 受难 日 ， 是 圣 周 开始 的 标志 。 耶 稣 在 这 一 周 被 出 
卖 、 审 判 ， 最 后 被 处 十 字 架 死刑 。 译 者 当 

数据 显示 ， 足 球 类 视频 的 受 欢 迎 程度 最 接近 宗教 类 视频 。 但 显然 ， 即 便 世 界 上 最 受 
欢迎 的 运动 ， 也 无 法 击败 上 帝 。 

我 撒谎 了 一 一 我 很 清楚 将 会 发 生 什么 。 基 本 上 ， 这 场 战斗 可 以 看 作 弗 莱 德 : 萨 维 奇 
1989 年 主演 的 电影 《小 鬼 跷 家 》 (The Wizard) 结尾 高 潮 部 分 的 翻版 ; 弗 莱 德 参 加 当时 还 
未 发 售 的 《超级 马里 奥 兄 弟 3》 比 赛 ， 赢 得 了 5 万 美元 奖金 。 顺 便 说 一 下 ，2016 年 《英雄 
联盟 》 世 界 巡 回 赛 的 奖金 共计 670 万 美元 。 
世界 电子 游戏 大 赛 (WSVG) 是 一 个 全 球 性 的 专业 电子 竞技 大 赛 。 在 2006 年 举办 
第 一 个 赛季 之 后 ， 次 年 便 取 消 了 在 洛杉矶 、 伦 敦 和 瑞典 的 重要 赛事 ， 原 因 是 之 有 
收入 不 足以 支撑 比赛 。 译 者 注 

Phil Kollar, “The Past, Present and Future of League of Legends Studio Riot Games,” 


Polygon , Sep. 13, 2016. http:/www.polygon.com/ 2016/9/13/12891656/the-past-present-and- 
future -of-league -of-legends -studio-riot -games . 
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Mike Snider, “Nielsen: People Spending More Time Playing Video Games,” USA Today ， 
May 27, 2014. http:/www.usatoday.com/story/tech/gaming/2014/05/27/nielsen-tablet-mobile- 
Video-games/9618025/ . 


恐 同 症 (homophobia) ， 即 同性 恋 恐 惧 症 ， 是 指 对 同性 性 行为 和 同性 恋 者 的 非 理性 
了 恐惧 。 编者 注 
Dan Savage“How It Happened: The Genesis of a YouTube Movement,” Stranger , Apr. 13, 


2011. http://www.thestranger.com/seattle/how-it-happe ned /Content?oid = 7654378 . 
“LGBT+” 中 的 加 号 代表 拥有 其 他 性 别 或 者 性 倾向 的 群体 ， 例 如 ， 两 性 人 


(intersex) 、 无 性 恋 (asexual) 等 。 


Jonathan Wells, “Tyler Oakley: How the Internet Revolutionized LGBT Life,” Telegraph ， 
Nov. 12, 2015. http:/www.telegraph.co.uk/men/thinking-man/tyler-oakley-how-the-internet- 
revolutionised-lgbt-life/. 


奥 的 斯 是 美国 著名 的 电梯 品牌 。 世 界 各 国 20 座 著名 地 标 性 建筑 中 ， 有 12 座 使 用 了 奥 
的 斯 电梯 。 译 者 注 


第 九 章 
触及 最 隐秘 的 欲望 


小 众 视 频 在 YouTube 的 兴起 促进 了 新 网 络 社区 的 形成 和 新 视频 主题 
的 诞生 。YouTube 上 有 无 穷 无 尽 的 频道 和 视频 ， 那 些 能 够 满足 人 类 更 隐 
秘 、 更 深层 次 的 欲望 的 视频 也 目 成 一 派 ， 这 些 欲望 一 直 都 存在 ， 只 不 过 
可 能 被 传统 媒体 行业 或 我 们 上 自己 忽略 了 。 新 类 型 视频 的 诞生 扩大 了 我 们 
对 娱乐 的 传统 定义 。 


“晚上 好 ， 我 是 玛丽 亚 。” 一 位 女士 轻声 细 语 地 说 。 她 戴 着 大 圈 耳 
环 ， 一 头 金色 的 长 发 显得 格外 迷人 :“ 这 上段 视频 将 使 你 放松 。” 随 着 视频 
的 介绍 ， 她 示意 观众 :“ 我 将 通过 一 系列 不 同 的 方法 让 你 感到 平静 和 放 
2 


为 了 听 清 楚 她 说 了 什么 ， 我 特意 戴 了 一 副 质 量 上 乘 的 降 噪 耳机 。 目 
的 不 在 于 捕捉 她 说 的 每 一 个 字 ， 而 在 于 她 是 上 怎么 说 的 。 她 温柔 的 低 声 耳 
语 在 我 耳 畔 回荡 。 她 每 发 出 一 个 音节 ， 你 都 能 听 到 嘴唇 一 开 一 合肥 出 的 
轻微 的 声音 ， 似 乎 想象 得 出 她 是 怎样 用 天 尖 抵 住 嘴唇 ， 将 呼出 的 气流 组 
绥 送 出 牙齿 。 不 一 会 儿 ， 她 拿 起 一 把 梳子 ， 那 种 柄 很 粗 、 前 端的 平头 上 
布 满 许多 竖 起 小 气 宫 齿 的 梳子 。 她 用 手指 刮 擦 那些 小 齿 发 出 “ 扑 味 ” 的 声 
音 ， 然 后 又 用 指 尖 轻 号 梳 子 边缘 ， 最 后 才 将 梳子 穿 过 上 自己 的 缕缕 金 友 。 


10 分 钟 后 ， 玛 丽 亚 开 始 用 一 根 羽 毛 来 摩 效 自己 的 脸 〈 这 段 视 频 有 16 
分 钟 长 ) 。 我 说 不 上 她 的 口音 来 和 目 哪 里 ， 反 正 听 起 来 有 点 儿 像 东欧 
人 。 " 别 担 心 。” 她 轻 订 地 说 ,“ 一 切 都 会 好 起 来 的 。* 我 聚精会神 地 听 
者 ， 等 等 那 传说 中 的 兴 否 感 顺 着 我 的 峭 背 往 下 扑 。 


我 翘首 以 盼 的 兴奋 感 义 叫 “ 目 发 性 知觉 经 络 反 应 ”(ASMR) 。 这 已 
经 不 是 我 第 一 次 通过 YouTube 视 频 试图 感受 这 种 神 柯 的 戏 采 了 。 这 些 引 
导 ASMR 体 验 的 视频 在 YouTube 上 相当 受 欢迎 ， 说 不 定 你 也 曾经 体验 


什么 是 ASMR?“ 它 的 狂热 追随 者 称 ， 这 是 一 种 由 特定 感官 刺激 诱 
Ny 《 奋 感 ， 伴 随 着 头 部 、 次 椎 等 部 分 强烈 的 又 刺 又 麻 的 
感觉 。” 三 在 第 一 篇 描述 ASMR 现 象 〈 也 是 为 数 不 多 记录 在 案 的 ) 的 学 
术 论 文中 ， 医 学 研究 人 员 尼 廷 : 阿 胡 页 这 样 写 道 。 据 说 ， 人 和 群 中 只 有 一 
定 比 例 的 人 才能 “体会 ”到 这 种 感觉 ， 我 很 好 奇 自己 是 否 也 是 其 中 一 员 。 
对 于 ASMR 现 象 的 解释 众说 纷 丝 ， 相 关 的 科学 研究 却 很 少 ， 但 坚 无 疑问 
的 是 ，ASMR 爱 好 者 感受 到 了 有 某 种 东西 。 玛 丽 亚 的 视频 下 有 一 条 评论 
称 :“ 当 我 看 这 个 视频 的 时 候车 拌 得 历 害 抽 搞 感 和 刺 痛 一 道 ， 让 我 
失去 了 对 自己 身体 的 控制 。 这 种 感觉 真是 强烈 啊 。” 看 到 这 里 ， 你 难道 
不 想 亲 自 尝 试 一 下 ? 


ASMR 在 2010 年 才 被 正式 当 作 专 有 名 词 ，2011 年 开始 进入 公众 视 
野 ， 那 时 人 们 对 这 种 神 乎 其 技 的 体验 产生 了 浓厚 的 兴趣 


玛丽 亚 是 YouTube 上 ASMR 频 道 “ 温 柔 耳 语 ”(〈Gentle Whispering) 的 
大 明星 。 “温柔 耳语 >? 有 超过 80 万 名 订户 ， 其 视频 的 总 浏览 量 超过 了 2.5 亿 
次 。 我 看 的 视频 名 叫 《*_* 超 治 合 的 ASMR 视 频 *_*》 (* * Oh such a 
good 3D-sound ASMR video * *) ， 它 的 观看 次 数 超过 1700 万 次 ， 是 该 频 
道 最 受 欢 迎 的 视频 。 目 前 ，《 温 柔 耳 语 》 有 250 多 个 视频 ， 从 《~ 放松 : 
折 又 松软 的 毛巾 》 (~Relaxing Fluffy Towels Folds ~) 到 《* 耳 语 * (纽约 
时 报 〉 文章 选读 》 (*Whisper* NY Times newspaper article reading) ， 
不 一 而 足 。YouTube 上 面 有 不 少 跟 ASMR 相 关 的 频道 ， 像 “ 希 蕊 的 羽毛 
ASMR” “按摩 ASMR” 和 “小 宇宙 ASMR” 等 ， 每 一 个 都 拥有 超过 10 万 的 
订户 。 不 过 , “温柔 耳语 ?是 最 受 欢 迎 的 。 


“我 刚 起 床 。 如 果 我 的 声 首 让 你 失望 了 ， 我 很 抱歉 。” 玛 丽 亚 在 她 位 
于 巴尔 的 摩 的 家 中 说 。 我 们 当时 正在 通电 话 。 她 告诉 我 她 还 没有 开 嗓 ， 
这 一 过 程 包括 唱歌 、 喝 一 种 特殊 的 茶 ， 以 及 进食 苹果 和 蜂蜜 等 。 玛 丽 亚 
显得 有 些 担心 ， 但 其 实 大 可 不 必 ， 她 的 声音 没 问 题 ， 正 合 我 意 。 我 得 
说 ， 跟 玛丽 亚 的 对 话 是 我 有 史 以 来 做 过 的 最 舒服 的 一 次 采访 。 


玛丽 亚 第 一 次 接触 到 ASMR 的 时 候 还 是 个 孩子 。 那 时 她 在 俄罗斯 的 
利 佩 奖 殉 。 一 天 ， 她 和 一 个 朋友 玩 “ 老 师 和 学 生 ” 的 角色 扮演 游戏 ， 玛 丽 
亚 扮 作 学 生 ， 她 的 朋友 扮演 老师 。 玩 游戏 的 时 候 ， 朋 友 一 边 翻 动 书页 一 
边 说 话 的 声音 触动 了 她 的 内 心 。“ 那 一 刻 ， 我 仿佛 感到 香槟 泡沫 在 我 的 
全 身 流 消 。” 她 回忆 道 , “我 说 不 清楚 那 究 竟 是 一 种 什么 样 的 感 党 ， 但 它 
如 此 令 人 和 愉 避 ， 简 直 难 以 置信 。” 玛 丽 亚 渐渐 长 大 了 ， 这 种 感觉 偶尔 会 
回来 。“ 大 多 是 发 生 在 有 人 轻声 说 话 的 时 候 ， 而 且 声 音 往往 伴随 着 缓慢 
而 从 容 的 动作 。” 


玛丽 亚 在 19 岁 时 移民 到 了 美国 。2009 年 ， 因 为 离婚 的 事 ， 她 的 情绪 

十 分 粳 粹 。 她 转 同 YouTube 上 的 四 想 视频 寻求 帮助 ， 以 平 忠 焦虑 。 一 
天 ， 她 在 自己 YouTube 主 页 的 相关 视频 栏 发 现 了 一 个 叫 作 “耳语 视频 ”的 
东西 。 玛 丽 亚 打 开 其 中 一 个 ， 一 位 名 为 “耳语 之 花 ”(whis-perflower) 的 
女人 ， 用 责 语 和 俄语 低 声 说 着 什么 。“ 当 我 听 到 她 的 声音 ， 就 像 撞 到 了 
堵 墙 一 样 震撼 。 这 就 是 我 儿 时 体会 过 的 那 种 感觉 ， 它 是 如 此 强 

烈 。” 那 一 刻 ， 玛 丽 亚 才 意 识 到 自己 不 是 一 个 人 ， 还 有 很 多 人 也 有 过 类 
似 的 体验 。“ 我 开始 浏览 评论 ， 发 现 很 多 人 也 和 我 一 样 有 过 那 种 感 

学 。” 在 接 下 来 的 一 年 当中 ， 玛 丽 亚 成 为 这 些 视 频 的 常客 ， 她 用 它们 元 
服 焦虑 的 情绪 。 


“一 段 时 间 以 后 ， 我 发 现 许 多 人 都 很 喜欢 耳语 视频 ， 只 不 过 这 些 视 
频 并 不 是 我 想象 中 的 那样 。” 玛 丽 亚 说 。2011 年 ， 她 推出 了 上 自己 的 频 
道 “ 温 柔 耳 语 "。 当 时 ， 玛 丽 亚 在 一 家 医疗 用 品 商店 做 前 台 。 她 的 频道 一 
开始 没什么 观众 ， 两 年 后 逐渐 累积 了 十 多 万 的 订户 。2015 年 ， 玛 丽 亚 群 


去 前 台 的 工作 ， 全 身心 经 营 她 的 YouTube 频 道 。 


在 研究 ASMR 的 过 程 中 ， 我 找到 一 些 对 ASMR 尚 不 了 解 的 人 聊天 ， 
他 们 几乎 都 有 同样 的 反应 : 这 恐怕 是 什么 变态 的 性 癖好 吧 。 我 必须 承 
认 ， 我 一 开始 也 这 么 认为 ， 尽 管 在 ASMR 爱 好 者 会 集 的 在 线 论 坛 上 ， 他 
们 坚定 反对 这 种 观点 。 但 我 依然 心 存疑 虑 ， 或 许 这 还 不 仅仅 是 一 种 性 间 
好 那么 简单 。 网 上 的 ASMR 频 道 大 多 由 年 轻 漂亮 的 女士 主持 ， 想 要 找 一 
个 明显 含有 色情 意味 的 ASMR 视 频 并 非 难事 。 此 外 ，ASMR 视 频 中 常见 
的 “角色 扮演 ”场景 也 很 难 让 人 不 往 那 方面 想 。 一 切 似乎 都 在 上 暗示 ， 
ASMR 就 是 一 种 性 癖好 。 真 是 这 样 吗 ? 


从 “温柔 耳语 ”频道 的 数据 来 看 ， 男 性 观众 和 女性 观众 的 数量 几乎 持 
平 。 事 实 上 ， 女 性 观众 要 略 多 一 点 。 如 果 说 观众 的 性 别 比 例 有 些 出 人 意 
料 ， 那 更 加 出 人 意料 的 是 网 上 还 有 为 数 不 少 的 男性 “*ASMR 耳 语 者 ”。 不 
过 ， 这 些 都 不 足以 证 明 寻 求 ASMR 快 感 的 人 并 不 是 在 满足 性 癖好 。 事 实 
上 ， 我 的 一 位 朋友 就 表示 : “说 不 定 女 性 观众 恰恰 觉得 羽毛 和 轻声 细 语 
格外 挑 速 呢 。” 凡 是 网 上 出 现 的 大 众 难 以 理解 的 事物 ， 要 么 被 定义 为 边 
缘 化 ， 要 么 就 是 变态 ，ASMR 的 遭遇 也 是 如 此 。 但 是 ，2015 年 英国 的 两 
位 研究 人 员 以 匿名 方式 在 ASMR 论 坛 和 团体 中 进行 调查 ， 发 现 * 只 有 一 
小 部 分 人 “5%) 使 用 ASMR 影 音 进 行 性 刺激 ， 绝 大 多 数 参 与 者 (84%) 
并 不 认同 这 种 做 法 ”。 三 绝 大 部 分 受 访 者 使 用 ASMR 的 目的 是 促进 睡眠 
或 者 绥 解 压力 。 


ASMR 视 频 的 创作 者 女性 多 于 男性 。 一 种 解释 是 ， 女 性 的 声音 更 柔 
和 、 更 富有 治愈 的 功效 。 玛 丽 亚 则 认为 女性 的 优势 其 实 存在 于 心理 层 
面 :“ 在 上 自然界 中 ， 女 性 是 养育 者 ， 所 以 更 温柔 、 更 有 爱心 。” 


我 采访 玛丽 亚 那 会 儿 ， 她 的 频道 每 天 有 超过 25 万 次 的 浏览 量 ， 并 且 
还 在 不 断 擎 升 。 人 们 停留 在 视频 的 观看 时 长 平均 接近 11 分 钟 ， 在 一 些 时 
间 较 长 的 视频 上 则 停留 了 接近 20 分 钟 。 这 对 网 络 视频 来 说 是 相当 可 观 的 


收看 时 长 。 玛 丽 亚 的 粉丝 来 自 各 行 各 业 ， 她 告诉 我 ， 像 急救 工作 人 员 、 
消防 员 、 教 师 和 律师 等 压力 较 大 的 专业 工作 者 ， 收 看 视频 的 时 间 还 要 更 
长 。 多 年 来 ， 她 跟 许多 粉丝 部 保持 看 联系 。“ 我 每 天 收 到 数 百 封 电子 邮 
件 ， 还 有 各 种 各 样 从 不 同 平台 发 来 的 评论 和 消 轧 。” 玛 丽 亚 曾 经 收 到 过 
来 目 飞 行 员 的 信息 ， 他 们 在 长 途 飞 行 的 休 电 时 间 观 看 她 的 视频 以 便 帮 助 
入 睡 ; 患 上 创伤 后 应 激 障 碍 (PTSD) 的 退伍 军人 来 信 称 他 们 观看 视频 
以 免 夜 惊 发 作 ， 还 有 父母 和 他 们 的 页 儿 或 者 很 小 的 孩子 一 起 看 ASMR 视 
频 。“ 我 以 这 样 的 方式 参与 到 了 别人 的 生活 当中 ， 这 真是 太 神 奇 了 ! ” 玛 
丽 亚 兴奋 地 说 。 


这 些 不 寻 币 的 视频 在 人 们 的 生活 中 竟然 扮 沉 了 如 此 重要 而 有 意义 的 
角色 ， 这 乍 听 上 去 难免 让 人 抓 狂 。 不 过 ， 我 们 早 就 说 过 ， 在 视频 时 代 ， 
像 YouTube 这 样 的 网 络 平台 不 仅 古 我 们 的 集体 灵魂 ， 也 是 个 人 爱好 的 延 
伸 。 而 ASMR 视 频 的 流行 则 是 我 们 利用 线 上 娱乐 满足 个 人 需求 的 最 好 缩 
影 。“ 我 们 不 是 医生 ， 也 没有 医学 学 位 。” 玛 丽 亚 笑 着 说 ,， “说 白 了 ， 殊 
是 一 个 人 借助 互联 网 的 力量 去 帮助 和 引导 为 一 个 人 ..…….. 我 觉得 这 很 美 
好 


1966 年 11 月 ， 纽 约 电视 台 WP1X11 频 道 的 总 经 理 弗 雷 德 。 斯 劳 尔 为 
这 家 独立 电视 台 的 平安 夜 直播 节目 制订 了 一 个 方案 : 在 平安 夜 当 晚 花 
3 个 小 时 直播 壁炉 中 业 火 燃烧 的 情景 。《 纽 约 时 报 》 写 道 : “这 在 电 
视 史 上 从 未 有 过 …… 从 晚上 9 点 30 分 到 第 二 天 0 点 30 分 ， 屏 幕 上 什么 都 
没有 ， 只 有 一 堆 啼 哟 作 响 的 火焰 ， 要 是 觉得 无 聊 ， 你 可 以 幻想 它 的 穷 


边 有 一 棵 圣诞 树 ， 或 者 把 火焰 幻想 成 圣诞 树 的 装饰 。 感 谢 电 子 设 备 带 
来 的 奇迹 ， 电 视 里 终于 没有 商业 广告 了 ， 它 们 随 着 炉 火 里 的 灰 召 和 烟 
雾 一 起 消失 了 。” 寺 这 个 名 为 《国家 敌 火 之 夜 儿 (Yule Log) 的 节目 
只 有 壁炉 中 静 静 燃烧 的 上 业 火 ， 它 是 如 此 怀旧 又 温情 ， 色 起 了 许多 纽约 
人 可 能 自己 都 没 意 识 到 的 那 份 乡 悉 。 结 果 ， 这 个 “节目 ”大 受 欢 迎 ， 
成 为 风靡 美国 各 地 的 年 度 传统 。 


大 约 50 年 后 ， 挪 威 公共 广播 公司 (NRK， 相 当 于 挪威 的 BBC) 做 出 
了 类 似 的 惊人 之 举 。2011 年 夏天 ， 电 视 台 连续 直播 134 小 时 ， 展 现 了 
一 盘 邮 轮 沿 着 挪威 海岸 一 路 从 捍 尔 根 航 行 至 布尔 克 内 斯 的 全 过 程 。 这 
个 节目 名 为 《 海 达 路 德 : 分 分 秒 秒 》 (Hurtigruten minutt for 
minutt) ， 这 种 类 型 的 节目 则 被 称 作 “ 慢 电 视 ”。NRK 已 经 不 是 头 一 
次 这 样 做 了 三。 不 过 即使 如 此 ， 这 个 长 达 134 小 时 的 节目 也 绝对 称 得 
上 “ 慢 电 视 ” 的 一 次 大 胆 突 破 。 说 来 也 怪 ， 这 个 宛 长 的 节目 竞 和 十 分 受 
欢迎 。 据 悉 ， 挪 威 的 500 万 名 居民 中 有 一 半 以 上 曾经 调频 观看 了 该 节 
目 。 当 这 稻 邮 和 轮 最 终 在 韦 斯 特 龙 驶 入 山 妖 峡 湾 的 时 候 ， 有 近 70 万 人 同 
时 收看 。" 二 电视 人 台 在 党 到 甜 尖 以后， 又 食 儒 知味 地 制作 了 许多 类 似 的 
节目 ， 比 如 长 达 18 小 时 的 捕 链 鱼 节 目 ， 还 有 一 个 长 达 12 小 时 的 编织 大 
衣 的 节目 。“ “ 慢 电 视 ” 跟 大 家 想象 的 电视 上 播 出 的 节目 很 不 一 样 。 
说 实话 ， 跟 我 想 的 也 不 一 样 。 基 本 上 ， 它 颠 履 了 电视 制作 的 传统 思 
想 。” 挪 威 公 共 广 播 公司 的 制 片 人 卢 恩 。 莫 科 巴 斯 对 《时 代 周 刊 》 
说 ，“ 电 视 节 目 通常 都 使 用 相同 的 制作 手法 ， 只 是 换个 主题 而 已 ， 
而 “ 慢 电 视 ” 则 采用 了 一 种 全 新 的 讲 故事 方式 。 很 奇怪 是 吧 ， 然 而 
(节目 ) 越 是 离 经 凑 道 ， 越 是 博 人 眼球 。” 二 

《国家 短 火 之 夜 》 和 挪威 流行 的 “ 慢 电视 ”都 剑 走 偏锋 ， 违 背 了 
传统 流行 的 惯例 ， 效 果 却 出 乎 意料 地 令 人 满意 。 观 众 很 喜欢 这 些 节 
目 ， 即 便 他 们 最 初 也 会 觉得 这 些 节目 看 起 来 怪 怪 的 。《 纽 约 客 》 杂 志 
的 内 森 。 海 勒 写 道 : “作为 娱乐 手段 ，“ 慢 电视 ”无 疑 是 逆 时 代 潮 流 
的 。 它 似乎 是 通过 让 观众 自行 体会 的 方式 来 达到 娱乐 大 众 的 效果 
的 。” 这 样 的 实验 看 起 来 很 不 合理 。 首 先 ， 电 视 是 一 种 单 向 的 传播 媒 
介 ， 它 有 一 个 时 间 表 ， 明 确 规定 什么 时 间 段 播 出 什么 节目 。 如 果 数 百 
万 人 家 中 的 电视 机 ， 连 续 5 天 都 在 播放 一 般 船 的 航行 过 程 ， 就 会 打 乱 
播放 时 间 表 ， 让 观众 摸 不 着 头脑 。 其 次 ， 这 种 实验 是 有 代价 的 。 据 
悉 ，1966 年 的 《国家 筹 火 之 夜 》 节 目 造 成 纽约 电视 台 第 11 频 道 损 失 了 
4000 美 元 的 营 收 〈 放 在 2016 年 ， 相 当 于 3 万 美元 ) 。 


在 大 多 数 情 况 下 ， 网 络 视 频 不 存在 这 些 问 题 。 所 以 ，YouTube 上 
的 专业 视频 创作 者 也 好 ， 草 根 网 友 也 黑 ， 都 可 以 随时 对 自己 的 节目 进 
行 自由 的 实验 ， 或 者 像 《 国 家 筹 火 之 夜 》 那 样 ， 搞 一 个 “不 是 节目 的 
节目 ”出 来 。 正 是 通过 这 些 看 似 完 全 违背 了 传统 惯例 的 实验 ， 我 们 才 
能 更 深入 地 探究 媒体 究竟 能 够 满足 人 们 的 哪些 心理 需求 。 因 为 越 “ 离 
经 产道 ”， 越 能 突破 旧 有 娱乐 形态 的 界线 ， 将 新 的 类 型 引入 我 们 的 视 
野 ， 从 而 刺激 那些 我 们 从 未 想 过 ， 大 脑 却 在 潜意识 中 秘密 渴望 的 快 
感 。 事 实 上 ， 看 似 简 单 的 视频 和 音频 可 能 引发 大 脑 内 部 的 复杂 反应 ， 
满足 人 类 用 语言 难以 表达 的 需求 。 我 们 可 能 看 了 某 些 视频 觉得 很 爽 ， 
但 这 种 非 同 寻 常 的 经 历 十 分 私密 ， 因 此 我 们 很 少 谈论 它们 。 不 仅 如 
此 ， 如 果 不 是 生活 中 的 一 些小 确 幸 ， 我 们 可 能 都 不 了 解 自己 竞 还 有 这 
些 需求 。 一 则 偶然 发 现 的 信息 、 一 次 错误 的 上 点击、 一 次 模糊 的 搜索 ， 
或 者 一 位 朋友 不 经 意 的 话语 ， 让 我 们 和 一 些 视频 偶遇 。 事 实 上 ， 这 些 
视频 的 制作 也 只 为 这 些 能 够 理解 它们 、 懂 得 欣赏 它们 的 有 缘 人 。 

这 些 视频 并 不 期 望 得 到 主流 世界 的 认可 。 如 果 把 它们 上 比 作 搁 痒 
痒 ， 其 所 带 来 的 快感 并 非 来 自 痒 的 感觉 ， 也 不 在 于 抓 痒 的 工具 ， 而 是 
抓 找 这 一 感受 本 身 。YouTube 这 样 的 网 络 平台 使 我 们 最 隐秘 的 需求 也 


能 得 到 满足 ， 原 本 隐藏 在 流行 文化 之 下 的 它们 正在 进入 大 众 视 野 ， 它 
们 反映 了 我 们 潜意识 的 自我 ， 那 个 难以 用 语言 描述 的 自我 。 


我 能 想到 的 最 美好 的 事 : 看 见 干燥 的 海 绢 
被 水 浸 湿 


到 2014 年 ， 我 自 以 为 已 经 对 YouTube 上 的 流行 无 所 不 晓 。 结 果 有 一 
天 ， 我 及 现 平 台 上 最 受 关 注 的 频道 居然 是 一 个 我 完全 没 听 过 的 名 字 ， 当 
时 我 就 震 怀 了 。 这 个 名 叫 * 迪 士 尼 收藏 家 BR”= (DisneyCollectorBR) 


的 频道 违背 了 所 有 流行 文化 的 法 则 : 它 没有 动听 的 音乐 ， 没 有 幕 前 的 魅 
力 明星 ， 和 流行 电 竞 游戏 也 沾 不 上 边 。 该 频道 的 视频 全 部 是 演示 一 位 成 
年 女性 玩 儿 童 玩具 的 过 程 。 这 个 女人 的 脸 从 未 出 现在 镜头 前 ， 但 你 能 听 
到 她 那 口 带 拉 丁 美 洲 口音 的 英文 ， 看 到 她 用 手 拆 开 培 乐 多 三 的 包装 玩 彩 
泥 ， 或 者 拆 开 内 含 小 玩具 的 塑料 重 ， 又 或 者 取出 小 袋子 里 的 糖果 。 这 个 
频道 在 2011 年 上 线 ， 几 年 内 便 蹄 升 至 YouTube 最 受 关注 频道 的 前 五 位 。 
到 2016 年 ， 该 频道 的 视频 被 观看 了 100 多 亿 次 ， 比 贾斯汀 : 比 伯 的 频道 还 
要 受 欢迎 。 玩 具 视 频 的 标题 通常 都 很 长 ， 比 如 《为 迪士尼 (冰雪 奇 缘 ) 
公主 艾 尔 莎 和 安娜 的 洋娃娃 制作 闪闪 发 光 的 礼服 究 》 (Play Doh Sparkle 
Princess Ariel Elsa Anna Disney Frozen MagiClip Glitter Glider Magic Clip 
Dolls) ， 这 是 该 频道 最 受 欢 迎 的 视频 之 一 ， 观 看 次 数 超过 5 亿 。 


这 些 YouTube 上 流行 的 玩具 视频 引起 了 学 术 界 的 关注 。“ 作 为 年 过 
40 的 家 长 ， 到 底 哪 件 事 更 伤 自尊 心 呢 一 一 是 一 把 年 纪 却 企图 死 死 搜 住 流 
行文 化 的 尾巴 ， 还 是 看 不 懂 目 己 年 仅 两 岁 的 女儿 最 喜欢 的 视频 ? ”作家 
米 雷 耶 : 斯 利 科 夫 在 她 2014 年 的 一 篇 论文 中 以 戏 庄 的 口吻 写 道 。“ 汪 和 大 
多 数 家 长 一 样 ， 米 雷 耶 也 是 因为 自己 的 女儿 才 发 现 这 些 玩具 视频 
的 。“ 看 到 女儿 对 这 些 视频 如 此 痴迷 ， 我 不 由 得 深思 ， 难 道 那 孩子 正在 
发 育 的 大 脑 里 头 有 一 个 钥匙 孔 不 成 ? 手 握 钥 是 的 则 是 一 位 从 不 露面 的 神 
秘 女 士 ， 她 说 着 一 口 南美 口音 的 英语 ， 双 手指 甲 修得 整整 齐 齐 ， 从 包装 
中 拿 出 字母 形状 的 培 乐 多 彩 泥 模 具 。” 


随 着 这 股 玩具 视频 热 漳 的 升温 ， 人 们 的 担忧 似乎 也 与 日 俱 增 ,， 许多 
文章 频频 指出 这 些 视频 可 能 对 年 轻 人 造成 的 潜在 负面 影响 。 比 如 ， 我 们 
是 在 向 下 一 代 洪 输 一 种 新 的 消费 理念 吗 ?“ 它 们 (这 些 视频 ) 有 别 于 电 
视 上 播放 的 、 针 对 儿童 的 商业 广告 ， 后 者 是 便 广 ， 只 有 30 秒 ， 而 前 者 是 
软 广 ， 长 达 10>15 分 钟 。” 一 位 心理 学 家 在 一 则 新 闻 报 道中 忧心 虱 昼 地 说 
道 。 三 我 小 时 候 印 象 深刻 的 电视 节目 有 一 半 都 是 和 玩具 相关 的 ， 我 至 今 
还 能 背诵 《如 果 你 便 要 我 背 的话 ) 卡通 片 《 妙 妙 能 历险 记 》 三 
CAdventures of the Gummi Bears) 的 主题 曲 的 歌词 。 不 过 现在 想来 ， 真 


是 一 件 坏 事 。 虽 然 这 部 卡通 片 在 认真 讲 故事 ， 传 递 正 能 量 ， 但 它 毕 竟 还 
是 一 文 广告 。 当 然 ， 收 看 玩具 视频 会 使 孩子 们 对 于 买 玩具 更 加 兴奋 ， 也 
想 买 玩具 来 目 己 玩 。 但 是 ， 我 研究 玩具 视频 的 时 间 越 长 ， 我 越发 确信 和 它 
们 大 受 欢 迎 的 原因 更 为 复式 。 比 如 名 为 《探险 者 东 拉 : 会 说 话 的 背包 》 
(Dora the Explorer Talking Backpack Surprise) 的 视频 当中 ， 有 一 个 拆 
开 包 装 、 拿 出 隐藏 的 小 玩具 的 环节 。“ 我 突然 意识 到 ， (视频 的 ) 这 种 
吸引 力 .…... 也 许 与 消费 主义 没有 实际 关系 ,我 们 从 中 获取 的 满足 感 跟 我 
们 的 情感 反应 系统 相关 。” 米 雷 耶 得 出 了 类 似 的 结论 。 


许多 人 直 指 玩具 视频 中 的 场景 ， 跟 孩子 们 在 圣诞 节 或 者 生日 时 打开 
礼物 的 情景 很 接近 。 “得 到 一 样 新 东西 如 此 令 人 兴奋 ， 任 何 参加 过 小 孩 
子 生日 聚会 的 人 都 知道 ， 孩 子 们 的 快乐 并 不 完全 建立 在 目 己 收 到 玩具 这 
件 事情 上 ， 他 们 看 到 目 己 的 朋友 打开 礼物 也 同样 开心 。”《 现 代 家 长 指 
南 》 系 列 的 作者 斯 科 特 : 斯 坦 伯 格 告诉 《每 日 电讯 报 》。 三 谢 菲 尔 德 大 
学 的 学 者 杰 基 : 马 什 则 在 2015 年 一 篇 研究 流行 玩具 视频 的 论文 中 分 析 
道 :“ 儿 重 与 成 年 人 一 样 ， 都 喜欢 神秘 感 和 悬念 。 当 揭晓 这 种 基 念 的 环 
境 令 儿 重 感 到 安全 ， 这 一 悬念 的 结果 义 是 可 以 预见 《〈 无 害 ) 的 时 候 ， 儿 
童 会 更 为 兴 理 着 迷 。 军 无 疑问 ， 这 样 的 基 念 加 像 一 个 充满 惊喜 的 彩 重 ， 
里 面 很 可 能 就 有 一 个 玩具 。 这 些 拆 箱 视频 三 当中 含有 的 元 素 和 一 些 流行 
娱乐 产品 相似 ， 比 如 悬疑 小 说 。” 三 


这 上 股 拆 箱 视频 的 热潮 让 我 想起 了 我 最 喜欢 的 TED 演 讲 之 一 一 一 《 神 
秘 盒子 》 (The Mystery Box) ， 演 讲 人 是 导演 JJ. 艾 布 拉 姆 斯 
(J.J.Abrams) ， 时 间 是 2007 年 。 在 演讲 时 ， 艾 布 拉 姆 斯 提 到 了 他 多 年 
前 购买 的 一 个 魔术 师 使 用 的 道具 盒 ， 至 今 还 未 开封 。 对 于 艾 布 拉 姆 斯 来 
说 ， 没 开封 的 盒子 显然 更 吸引 人 ， 因 为 它 包 囊 着 神秘 ， 如 果 知 道里 面 装 
的 是 什么 就 没意思 了 了。 当时， 他 执导 的 著名 悬疑 类 美剧 《迷失 》 

(Lost) 正在 热 播 ， 他 还 准备 进军 电影 界 。 该 剧 始 于 一 架 险 落 在 太平 洋 
某 个 孤岛 上 的 客机 ， 故 事 则 围绕 48 名 侥 斑 生还 的 乘客 。 我 对 这 部 剧 又 爱 
又 恨 。 随 着 故事 的 展开 ， 一 些 谜 题 逐 渐 被 揭晓 ， 然 而 更 多 的 谜 题 却 接 是 


而 至 。 神 秘 小 岛 在 哪里 ? 冒 烟 的 怪物 是 什么 ? 为 什么 在 一 个 热 得 让 人 汗 
流 淡 背 的 从 林 中 ， 人 们 连 襄 都 洗 不 了 却 还 是 如 此 光彩 照 人 ? 总 之 ， 这 部 
剧 能 让 你 上 瘤 ， 欲 罢 不能。 我 意识 到 ， 神 秘 是 想象 力 的 催化 剂 。” 艾 布 
拉 姆 斯 之 所 以 提 到 神秘 盒子 其 实 是 想 用 它 来 解释 上 自己 的 影视 作品 : “我 
开始 认为 ， 也 许 有 时 候 ， 揭 秘 的 过 程 比 秘密 本 喘 更 重要 。?” 这 样 说 来 ， 
也 许 孩 子 们 在 收看 《 异 怒 的 小 鸟 ( 培 乐 多 版 》 (Angry Birds Play- 
Doh) 的 时 候 跟 我 看 新 一 集 的 《迷失 》 的 体会 是 一 样 的 。 也 许 ， 每 一 个 
印 着 小 猪 佩 奇 卡通 形象 的 彩 蝇 ， 对 于 孩子 们 来 说 都 是 一 个 包 里 着 未 知 的 
神秘 盒子 。 


我 对 拆 箱 视频 的 解读 也 许 只 是 建立 在 我 对 媒体 的 认 知 之 上 。 有 些 人 
认为 ， 年 幼 的 观众 从 这 些 视频 中 获取 的 满足 感 十 分 隐 星 。“ 这 些 视频 中 
还 包括 很 多 用 手 或 手指 手 开 东西 的 特写 ， 年 幼 的 观众 可 能 对 手 部 活动 特 
别 感 兴趣 。”? 谢 菲尔德 大 学 的 学 者 马 什 在 她 的 研究 中 写 道 ,“ 乃 外 ， 这 些 
视频 里 还 有 拆 包 时 发 出 的 各 种 声 首 ， 如 剥 开 彩 集 时 的 味 噶 ' 声 、 玩 具 塑 
料 包装 纸 发 出 的 吡 吡 ; 声 。” 马 什 认为 ， 视 频带 给 小 观众 的 审美 体验 和 舍 
适 的 情绪 反应 可 能 才 是 其 独 具 吸 引力 的 主要 原因 。 


YouTube 上 类 似 玩 具 拆 箱 频道 这 样 的 力 类 流行 数 也 数 不 清 ， 它 们 以 
一 种 说 不 清道 不 明 的 魅力 吸引 了 大 量 的 观众 。 那 种 魅力 实在 是 太 神 秘 
了 ， 不 仅 在 传统 媒体 当中 找 不 到 明确 的 类 比 ， 就 连 我 们 目 己 也 很 难 辨识 
清楚 。 毕 竞 ，YouTube 上 面 的 用 户 不 只 有 小 朋友 ， 他 们 分 布 于 各 个 年 龄 
段 ， 无 一 例外 都 在 寻 苋 着 既 吸 引 眼 球 ， 又 能 满足 多 重 感官 需求 的 视频 。 


有 一 天 ， 我 在 YouTube 办 公 区 的 咖啡 厅 偶 然 望 品 一 名 同事 ， 越 过 他 
的 屑 膀 我 看 到 了 一 段 视频 ， 那 是 一 块 正 在 被 < 手术 ”的 饼干 。 只 见 一 双 戴 
着 蓝 色 乳胶 手套 的 手 拿 着 锋 子 和 手术 刀 ， 慢 慢 地 从 “非凡 农庄 ? 牌 的 软 烤 
燕 考 葡萄 干 曲 奇 中 提取 出 所 有 的 和 葡萄干， 然后 用 雀巢 冷冻 家 第 小 饼 的 巧 
克 力 片 蔡 代 它 们 。 我 看 得 目不转睛 ， 这 个 精心 设计 的 手术 过 程 令 人 沉浸 
其 中 ， 而 且 出 人 意料 地 令 人 放松 。 这 个 视频 名 叫 《 人 饼干 再 造 手术 》 


(Cookie Reassignment Surgery) ， 由 一 位 ID 名 为 “食品 外 科 医 生 ”(The 
Food Surgeon) 的 人 制作 。 他 加 《广告 周刊 》 透 露 ， 上 自己 每 拍摄 一 个 视 
频 要 人 花 6~8 个 小 时 ， 但 他 拒绝 透露 目 己 的 真实 姓名 : “重点 是 食物 和 声 

音 ， 我 是 谁 无 关 紧 要 ， 我 想 保 持 这 种 〈 神 秘 ) 状态 。” 三 他 的 视频 ， 比 
如 《好 时 馈 洲 的 花生 黄油 切除 术 与 奥 利 奥 奶油 移植 》《 特 趣 巧克力 修复 
您 巢 人 花生 稿 夹心 巧克力 棒 的 骨折 》 等 ， 激 起 了 我 们 内 心 一 种 难以 言说 的 
情感 反应 和 美学 体验 。 二 如 琳 你 看 过 这 些 视频 束 知 道 ， 你 会 豆 欢 上 欣 江 
视频 的 感觉 ， 但 又 无 法 用 语言 表述 那 种 感觉 究竟 是 什么 。 


这 种 类 型 的 视频 在 YouTube 上 被 许多 网 友 称 作 “ 莫 名 治愈 ”型 ， 这 一 
类 型 可 以 说 是 挑战 了 传统 媒体 对 于 何 为 娱乐 享受 的 定义 。 一 起 来 看 看 其 
他 案例。 有 一 个 视频 用 延 时 拍摄 的 手法 展现 了 高 压 水 龙头 清洗 及 胜 人 行 
道 的 画面 。 在 为 一 个 视频 中 ， 一 粒 葡萄 被 锋利 的 刀 完 美 地 切 成 了 薄片 。 
还 有 一 个 视频 展现 了 一 个 曲棍球 从 一 根 管 子 上 滑 下 来 ， 管 子 的 直径 与 曲 
棍 球 几乎 相同 ， 这 成 为 看 点 。 这 些 视频 似乎 满足 了 观众 对 干净 整齐 的 诉 
求 。 心 理学 家 吉 莉 恩 : 岁 珀 告诉 《大 西洋 月 刊 》,“ 在 我 们 生活 的 这 个 时 
代 ， 各 种 应 接 不 上 暇 、 乱 七 八 糟 的 事物 将 我 们 淹没 ， 于 是 我 们 交 望 整齐 、 
海 望 秩序 。 看 到 大 小 一 至、 排列 整齐 的 事物 ， 我 们 便 会 感到 心安 。 即 便 
这 种 排列 坚 无 疑义 ， 我 们 也 能 从 中 获取 茶 种 安奈。 人 类 对 整齐 、 有 序 的 
追求 ， 似 乎 与 生 俱 来 。 ”出 


有 了 心理 学 的 支撑 ， 接 下 来 这 个 视频 的 大 受 欢迎 也 就 不 那么 令 人 讶 
异 了 。 著 名 社交 新 闻 论 坛 Reddit〈 红 迪 网 ) 上 有 一 个 名 为 《海绵 吸水 》 
(Sponge being hydrated) 的 视频 ， 展 示 一 块 干 海 绢 被 放 进 一 个 装 了 水 
的 长 方形 盒子 当中 ， 海 绵 的 大 小 恰好 与 盒子 的 大 小 相当 。 它 的 观看 次 数 
已经 有 5.9 万 了 。 视 频 底 下 ， 作 者 解释 道 : “我 正在 让 一 个 压缩 海绵 吸 
水 。” 帖 子 底下 有 88 条 评论 ， 其 中 一 条 写 道 :“ 看 到 干燥 的 海绵 被 水 浸 湿 
的 感觉 简直 是 有 史 以 来 最 美好 的 体验 ， 不 会 只 有 我 一 个 人 这 么 认为 
吧 ? ” 男 一 个 写 道 :“ 我 内 心 是 多 么 渔 望 浸 湿 后 的 海绵 完全 贴 合 盒子 .…… 
看 到 它 俩 如 此 吻合 ， 我 的 心 都 要 化 了 。” 三 


虽然 人 们 可 以 从 几 十 个 角度 解读 将 海 绢 浸 湿 的 视频 ， 但 必须 承认 ， 
这 类 被 人 贴 上 “英名 治 印 ”标签 的 视频 的 确 能 让 观众 产生 一 种 平静 的 愉悦 
感 。 貌 似 只 有 在 网 络 中 ， 这 种 如 此 无 聊 的 东西 才能 吸引 如 此 多 的 观众 。 
但 是 仔细 想 想 ， 这 不 很 正常 吗 ? 因为 在 网 络 上 ， 视 频 的 观 营 价值 来 自我 
们 自己 的 真实 感觉 无 须 回 任何 人 公开 承认 。 传 统 影 视 制 作 则 涉及 太 多 
的 利益 相关 者 ， 预 算 有 限 、 分 上野 又 多 。 在 频 宽 有 限 和 投资 回报 率 受 到 严 
格 管理 的 大 众 娱 乐 媒体 ， 想 要 做 出 一 个 中 规 中 矩 的 作品 都 不 容易 ， 更 何 
况 剑 走 偏锋 的 创意 。 这 就 是 为 什么 ， 在 我 还 很 年 轻 的 时 候 ， 主 流 媒 体制 
作 的 市 目 无 论 好 坏 ， 绝 少 仍 离 “ 正 轨 ”。 而 《 海 绢 吸水 》 这 样 的 视频 或 
者 “食物 外 科 医 生 ” 这 样 的 频道 则 不 存在 任何 收视 率 的 压力 。 在 YouTube 
上 ， 是 观众 决定 看 视频 的 价值 。 当 人 们 最 隐秘 的 欲望 在 YouTube 上 得 到 
满足 时 ， 将 会 产生 更 多 奇怪 的 结果 。 


说 来 你 可 能 不 信 ，YouTube 上 至 少 有 两 大 类 清洁 耳 拍 的 视频 。 请 注 
意 ， 是 洗 耳 打 ， 而 不 古 洗 玉 米 〈 顺 便 聊 一 句 ，YouTube 其 实 也 有 如 何 洗 
玉米 的 视频 ， 我 们 将 在 另 一 章 专门 讲述 ) 。 第 一 类 清洁 耳 条 的 视频 类 型 
是 ASMR 风 格 的 角色 扮演 视频 。 比 如 名 为 《ASMR 耳 部 〈 清 洁 ) 美容 按 
摩 〈 男 女 篆 宜 ) 》 [ASMR Ear (Cleaning) Groomers&Spa Roleplay 
Cunisex) ”J 的 视频 ， 观 众 可 以 假想 自己 舒 舒 服 服 地 缮 在 那里 ， 沉 浸 在 
温柔 的 女声 中 ， 耳 条 被 清理 得 干 干净 浪 。 当 我 发 现 这 个 视频 时 ， 它 已 经 
只 累 了 超过 80 万 的 浏览 量 。 男 一 类 则 是 真正 的 清洁 耳 垢 〈 除 耳 尿 ) 的 视 
频 。 我 建议 你 不 要 在 困 聊 中 随便 提起 这 个 话题 ， 我 就 是 没 注 意 ， 结 果 音 
外 地 毁 了 一 个 同事 的 午餐 。 是 的 ， 只 需 轻 点 鼠标 ， 你 便 可 以 向 专业 医生 
或 者 草根 人 士 讨教 如 何 巧 妙 地 崭 除 耳 尿 。 印 度 的 一 位 医生 在 《一 次 性 清 
除 特大 耳 尿 》 (Hard Impacted Huge Ear Wax removal in one stroke) 的 
视频 中 使 用 内 宽 镜 和 一 种 金属 工具 小 心 曼 踊 地 从 一 个 女人 的 耳 条 中 掏 出 
一 坨 巨大 的 耳 屎 ， 配 乐 则 选用 了 类 似 布 莱 恩 : 伊 诡 创 作 的 氛围 音乐 。 在 
《最 搞笑 的 一 次 掏 耳 屎 》 (Funniest Ear Wax Extraction) 视频 中 ， 贡 斯 
洒 和 艾 莉 和 森 这 对 夫妇 用 摄影 机 记录 了 页 斯 汀 在 诊所 清洁 耳 东 的 全 过 程 。 
我 是 没 看 出 哪里 好 笑 ， 也 许 是 我 这 个 人 太 难 讨好 了 吧 。 


我 看 过 最 恶心 的 一 个 视频 光 听 标题 就 头皮 发 环 ，《 去 除 拥 窗 的 耳 
尿 》 (Removing impacted ear wax) 。 视 频 里 ， 有 人 用 刍 子 从 耳 条 里 取 
出 来 了 一 坨 看 上 去 大 得 不 可 思议 的 耳 屎 。 好 在 我 看 到 这 个 视频 的 时 候 ， 
己 经 看 过 不 少 同类 “经 典 ?， 因 此 坚持 看 完了 。 说 真 的 ， 我 还 挺 喜 欢 看 这 
些 视频 的 。 我 是 在 《医学 日 报 》 博 客 发 现 这 个 最 恶心 的 视频 的 :“ 看 着 
爱 子 在 医 稠 的 耳 尿 上 来 来 夹 去 ， 直 到 最 后 把 它们 全 部 掏 出 来 ， 虽 然 令 人 
作 蝶 ,但 同时 一 种 满足 感 也 油 然 而 生 。 想 象 一 下 ， 他 的 且 朱 现在 该 有 多 
干净 啊 ! ”该 博客 评论 称 。“"《 大 都 会 》 杂 志 也 做 出 了 类 似 评论 :“ 它 
( 耳 尿 〉 是 很 恶心 ， 但 正 因 如 此 ， 清 除 之 后 才 更 令 人 满意 。” 换 句 话 
说 ， 本 质 上 人 们 通过 这 些 视频 获得 了 一 种 内 在 的 解脱 感 。 三 


如 果 阅 读 以 上 内 容 引 发 了 你 的 不 适 ， 那 么 你 也 许 会 喜欢 挤 着 着 的 视 
频 一 一 这 么 说 吧 ， 你 不 是 一 个 人 。YouTube 上 去 除 青 春 阁 或 黑头 视频 的 
观看 次 数 是 掏 耳 朱 视 频 观 看 次 数 的 5 倍 以 上 。 一 位 ID 叫 作 邦 坦 太太 
CMrs. Bangtan) 的 人 在 《 挤 出 史上 最 大 着 疗 》 (Biggest Zit Cyst Pop 
Ever) 视频 底下 留言 : “莫名 感动 。" 我 得 承认 ， 虽 然 这 个 视频 有 1270 万 
次 浏览 量 ， 但 我 还 是 看 不 下 去 。 人 称 “ 战 着 专家 ”的 桑 德 拉 : 李 〈Sandra 
Lee) 医生 ， 原 先 起 家 于 Instagram， 后 来 在 YouTube 开 设 了 了 频道， 聚集 
了 超过 200 万 的 订户 。 她 频道 上 的 热门 视频 像 《 去 除 黑头 和 白头 粉刺 》 
和 《“” 战 首 专 家 ”2015 年 的 5 大 “ 战 着? 经 历 》 等 ， 都 是 在 她 位 于 加 利 福 尼 
亚 州 高 地 的 皮肤 病 中 心 拍摄 的 。 在 介绍 频道 时 ， 她 告诉 观众 自己 的 目标 
就 是 教授 他 们 有 关 皮 肤 病 和 皮肤 护理 的 知识 ， 她 坦言 : “看 过 来 ， 你 会 
发 现 你 的 最 爱 。 而 你 最 爱 的 正 是 我 最 擅长 的 : 去 粉刺 、 挤 黑头 、 切 宫 
肿 、 除 脂肪 瘤 。” 


这 些 祛除 青春 瘟 及 黑头 的 视频 实在 谈 不 上 美感 ， 甚 至 还 有 些 恶 心 ， 
但 它们 似乎 部 给 观众 带 来 了 某 种 舒适 感 。 这 种 类 型 的 视频 已 经 流行 了 一 
段 时 间 ， 不 过 达到 高 潮 却 是 在 2016 年 ， 当 时 主流 媒体 将 那些 喜欢 观看 、 
分 译 这 种 视频 的 人 称 作 “去 粉刺 爱好 者 ”。 又 德 拉 也 顺势 成 为 名 人 ， 开 创 
了 以 “ 战 辛 专家 ”为 品牌 的 美容 产品 线 。 


人 们 为 什么 会 喜欢 看 这 些 视频 ? 也 许 是 人 类 天 生 的 好 奇 心 ， 导 致 我 
们 在 YouTube 中 寻求 惊险 与 刺激 。 也 许 我 们 中 的 许多 人 正在 经 历 一 
种 “ 通 感 ”的 状态 。 在 这 种 状态 下 ， 感 官 刺激 互相 沟通 、 交 错 ， 彼 此 腾挪 
转换 。 声 音 似 乎 会 有 形象 ， 形 状 似乎 会 有 味道 ， 音 乐 似乎 会 有 重量 。 据 
说 ， 每 300 人 中 就 有 一 人 可 能 会 经 历 “ 通 感 ”。 三 那么 ， 是 不 是 通过 观看 
别人 清理 耳 东 的 过 程 ， 我 们 仿佛 觉得 自己 也 变 得 更 干将 了 呢 ? 我 还 是 不 
确定 。 


表面 上 看 ， 幼 稚 彩 重 、 海 绢 吸水 ， 还 有 耳 末 清洁 等 视频 真 不 怎么 
样 ， 然 而 它们 的 收视 率 却 高 得 怀 人 ， 这 激 起 了 我 强烈 的 好 奇 心 ， 想 一 探 
完 竟 。 后 来 我 全 了 ， 这 是 一 个 无 法 解 开 的 谜 题 ， 同 时 我 也 明白 了 ， 不 必 
什么 事 都 得 问 个 为 什么 。 在 YouTube， 任 何人 都 可 以 上 传 和 收看 任何 视 
频 ， 这 是 一 个 优胜 劣 汰 的 目 由 市 场 ， 点 击 量 是 唯一 的 硬指标 。 一 种 类 型 
的 视频 或 者 一 个 成 功 的 频道 之 所 以 存在 ， 束 是 因为 有 许多 人 豆 欢 看 才 扣 
进去 ， 无 须 再 问 为 什么 。 


“为 什么 ?不 重要 ， 那 什么 才 是 重要 的 呢 ? 重要 的 是 : 我 们 的 大 脑 深 
处 到 懈 发 生 了 什么 、 我 们 的 心理 到 底 经 历 了 何 种 冒险 、 我 们 的 神经 又 萌 
遇 了 怎样 的 旅程 。 


日 剃 生 活 的 小 秘密 


YouTube 上 有 一 个 名 叫 《GoPro 相 机 三 一 一 看 洗 碗 机 怎么 工作 》 
(GoPro 一 Full wash cycle in a dishwasher) 的 视频 。 说 真 的 ， 很 少 有 视 
频 的 标题 如 此 言 简 意 凡 。“ 用 水 量 跟 我 想象 中 的 完全 不 一 样 。” 看 完 这 个 
4 分 35 秒 的 视频 ， 我 大 有 所 思 。 视 频 作者 毕 托 (Bito) 一 直 对 洗 碗 机 充 
满 了 好 奇 。“ 每 次 我 关上 洗 碗 机 之 后 ， 总 想 看 看 里 面 究 竟 发 生 了 什 
么 。? 毕 托 写 道 , “我 看 过 很 多 别 的 视频 ， 它 们 要 么 灯光 粳 糕 ， 要 么 角度 


不 对 。” 没 想到 吧 ? 谁 说 拍摄 洗 碗 机 视频 束 不 需要 两 把 刷子 呢 ? 毕 托 拍 
摄 视 频 的 原因 ， 正 是 我 想 看 这 个 视频 的 原因 。 它 解答 了 我 从 小 束 想 知道 
的 问题 每 一 个 婴儿 、 小 狗 、 小 猫 和 宠物 长 尾 小 鹦 瑾 也 都 曾经 问 
过 : “这 玩意 儿 里 面 到 底 是 什么 ? ”有 些 人 靠 痢 这 样 的 好 奇 心 长 大 ， 另 一 
些 人 则 成 为 撰写 YouTube 书 籍 的 作家 。 我 可 不 是 唯一 一 个 “好 奇 宝 宝 ”。 
当 我 看 到 毕 托 的 视频 的 时 候 ， 它 已 经 被 浏览 了 大 约 800 万 次 。 如 果 搜 索 
关键 字 * 洗 碗 机 ”， 还 能 发 现 几 上 百 个 类 似 的 视频 。 在 我 孜孜 不 倦 的 调研 
中 ， 我 甚至 发 现 了 一 个 用 360 度 摄像 机 拍摄 的 视频 。 天 啊 ! 洗 硕 机 视频 
己 经 进入 全 景 虚拟 现实 的 大 卢 时 代 了 。 毕 托 的 视频 之 所 以 受 欢 迎 ， 很 大 
程度 上 是 因为 它 正 视 了 一 个 近乎 沉 癌 ， 但 是 又 足够 吊 骨 口 的 话题 。 当 疯 
读 这 段 文 字 的 时 候 ， 你 是 否 也 对 目 家 洗 碗 机 的 工作 方式 产生 了 一 些 兴 趣 
呢 ? 


许多 科学 都 在 着 力 研 究 人 类 的 好 奇 心 会 如 何 驱 动人 类 的 行为 。 一 些 
研究 证 明 ， 在 面 对 不 确定 性 的 时 候 ， 即 便 人 们 预料 到 目 己 的 行为 可 能 造 
成 负面 影响 ， 还 是 会 动手 去 做 。 这 种 动力 从 孩童 时 期 起 就 推动 着 我 们 探 
索 周围 的 世界 ， 同 样 是 赁 着 这 上 股 动力 ， 成 年 后 的 我 们 试图 通过 《法 律 与 
秩序 》 (Law & Order) 之 类 的 美剧 了 解 高 深 英 测 的 美国 法 律 制度 是 如 
何 运 作 的 。 奇 妙 的 是 ，YouTube 将 解决 不 确定 性 的 行为 转变 成 了 一 种 最 
基本 的 娱乐 方式 。 一 群 创作 者 把 我 们 对 日 常生 活 的 好 奇 拍 成 视频 ， 于 是 
这 些 人 无 意 中 也 便 成 为 YouTube 上 的 明星 。 他 们 制作 的 视频 乍 看 也 许 平 
淡 无 奇 ， 其 实 却 已 成 为 一 种 娱乐 品牌 。 


“从 我 一 直 以 来 的 生活 状态 来 看 ， 我 猜 你 可 以 说 我 是 一 个 挺 不 错 
的 “发明 家 ;。”27 岁 的 马 特 : 纽 兰 德 经 营 着 YouTube 上 名 为 “汽车 与 
水 ”(carsand-water) 的 频道 。 无 论 你 从 哪 方面 看 ， 他 都 跟 你 想象 中 的 
YouTube 名 人 很 不 一 样 。“ 你 可 能 已 经 发 现 了 ， 我 不 是 很 会 表达 。” 马 特 
在 电话 中 告诉 我 ,“ 对 我 来 说 ， 用 上 自己 的 话 讲 故 事 是 个 有 点 儿 伤 脑筋 的 
事 。” 从 事 安全 维护 工作 的 马 特 基本 上 不 使 用 YouTube 以 外 的 社交 媒体 
与 粉丝 联系 。 他 连同 目 己 的 声音 很 少 出 现在 视频 中 ， 不 过 这 无 所 谓 ， 反 


正 已 经 有 近 100 万 人 订阅 了 他 的 频道 ， 而 上 面 的 视频 则 已 经 被 浏览 了 超 
过 两 亿 次 。 


当 马 特 的 第 一 个 孩子 出 生 时 ， 他 的 兄弟 送 来 一 台 摄 像 机 作为 礼物 。 
打 那 以 后 ， 他 便 开 始 制 作 视 频 。“ 最 开始 ， 我 打算 往 YouTube 上 传 一 些 
家 姓 录 像 ， 但 一 段 时 间 以 后 ， 我 开始 做 DIY 类 型 视频 ， 比 如 如 何 DIY 彩 
色 玻 璃 窗 ， 或 者 DIY 泳 池 加 热 器 。?” 马 特 说 。 渐 渐 地 ， 来 看 鸭 人 越 来 越 
多 ， 马 特 也 开始 尝试 DIY 更 多 的 东西 。 一 天 ， 马 特 用 一 个 自制 的 电解 焊 
炬 把 水 分 子 分 解 成 氧气 和 氧气， 然后 点 燃 ， 烧 红 了 一 个 手掌 大 小 的 镍 
球 。“ 基 本 上 ， 后 来 大 火 的 《 红 热 镍 球 》 (Red Hot Nickel Ball) 视频 系 
列 束 是 这 么 来 的 。” 马 特 把 这 次 危险 的 尝试 称 作 “ 闸 着 玩 儿 ”。 显 然 ， 从 
事 安 全 工作 的 他 并 不 在 乎 这 一 丁点 儿 人 危险 ， 相 较 之 下 ， 我 可 不 敢 这 样 亲 
= 


随后 ， 马 特 用 扳手 夹 起 铝 球 把 它 丢 进 水 里 :“ 接 下 来 会 产生 ' 羔 顿 弗 
罗斯 特效 应 三。 三 有 些 人 可 能 一 直 都 在 好 奇 * 如 果 把 烧 红 的 镍 球技 进 某 
种 液体 里 面 会 发 生 什么 "， 所 以 我 想 满 足 他 们 的 这 种 好 奇 心 。” 马 特 完全 
没 想到 一 个 小 小 的 铅球 居然 具有 无 穷 的 潜力 ， 然 而 事实 胜 于 雄辩 ， 钊 球 
入 水 的 视频 走红 了 。 此 后 ， 马 特 开 始 制作 RHNB “〔〈 烧 红 的 滚烫 钊 球 ) 系 
列 视频 ， 包 括 《RHNB 在 干冰 上 》《RHNB 在 果冻 上 》 《RHNB 在 诺 基 
亚 3310 手 机 上 》 《RHNB 在 一 堆 CD 上 》 等 。 这 些 视频 都 是 在 马 特 的 车 库 
里 录制 的 ， 实 验 素 材 多 达 100 多 种 。《RHNB 在 奶酪 砖 上 》 看 得 让 人 揪 
心 ; 而 《RHNB 在 冰球 上 》 的 视频 当中 几乎 没有 任何 博 人 眼球 的 元 素 ， 
但 不 知 为 什么 观看 次 数 有 170 多 万 。 


马 特 : 纽 兰 德 的 确 不 是 一 个 十 分 健谈 的 人 ， 他 目 己 也 承认 。 当 我 要 
他 跟 我 讲 一 下 制作 过 程 ， 以 便 读 者 能 够 更 加 深入 地 了 解 这 些 视频 时 ， 他 
告诉 我 : “就 是 一 些 非 常 基本 的 东西 ， 你 知道 ， 哎 ， 得 有 一 个 开头 。 然 
后 ， 视 频 的 中 间 部 分 叫 什么 ? 束 那 个 ， 然 后 是 结尾 。 基 本 上 束 是 这 
样 。” 好 吧 ， 马 特 ， 谢 谢 你 。 


我 必须 指出 ， 虽 然 马 特 的 视频 里 没有 什么 别出心裁 的 元 素 ， 但 它们 
还 算 简单 易 懂 。“ 你 看 到 什么 就 是 什么 。” 马 特 说 , “我 看 过 许多 评论 ， 
有 人 问 ' 这 个 视频 在 讲 什么 :。 其 他 人 则 回答 看 看 标题 不 就 知道 了 吗 ， 惑 
是 一 个 烧 红 的 旬 球 和 一 块 冰 呀 '。 束 是 这 么 简单 。” 马 特 的 视频 部 很 短 ， 
但 比较 火 的 那 几 个 观看 时 间 都 超过 了 两 分 钟 ， 感 谢 用 户 的 好 奇 心 。 


后 来 ， 马 特 邀 请 观众 提供 建议 ， 说 说 自己 最 想 看 到 镍 球 放 在 什么 东 
西 上 面 ， 结 果 他 收 到 了 不 计 其 数 的 建议 。 根 据 这 些 建议 ， 马 特制 作 了 不 
少 广 受 欢迎 的 视频 ， 其 中 点 击 量 最 高 的 一 个 是 《RHNB 在 插花 泥 上 》。 
在 视频 中 ， 炽 热 的 镍 球 被 放 在 一 块 长 方形 的 绿色 插花 泥 上 ， 揪 花 泥 顿时 
发 生 多 彩 的 连锁 分 解 反 应 。 这 个 视频 被 浏览 了 超过 1500 万 次 (观众 平均 
看 完了 该 视频 的 203) 。 如 今 ， 马 特 的 粉丝 中 只 有 不 到 一 半 来 自 美国 ， 
其 余 则 遍布 世界 各 地 。2015 年 ， 马 特 的 视频 在 中 国 台 湾 、 波 兰 、 土 耳 其 
和 马来西亚 等 不 同 国家 和 地 区 被 观看 了 超过 100 万 次 。 


YouTube 上 还 有 一 位 来 自 芬兰 的 快乐 绅士 拉 里 : 瓦 赫 斯 利 塔 ， 他 的 频 
道 叫 作 * 液 压 奇观 ”(Hydraulic Press Channel) 。 这 个 频道 的 特色 跟 马 特 
的 差不多 ， 只 不 过 拉 里 展示 的 是 如 何 用 液压 机 压 碎 各 种 物品 。 拉 里 从 其 
他 “ 销 虹 类 ”频道 当中 汲取 灵感 ， 也 包括 马 特 的 红 热 钊 球 系 列 ， 最 终 开发 
出 了 属于 自己 的 频道 。 拉 里 在 他 工作 的 水 电 零 件 工 三 拍摄 这 些 视频 ， 他 
的 频道 描述 也 是 再 直 白 不 过 : “ 想 看 液压 机 压 雄 各 种 东西 吗 ? 这 里 是 你 
正确 的 选择 。” 从 某 种 意义 上 说 ， 他 的 频道 填补 了 “销毁 类 ”视频 的 一 块 
空白 《比如 之 前 提 到 的 钊 球 视 频 ， 它 并 未 对 冰球 造成 实质 性 的 摧毁 效 
果 ) 。 液 压 机 的 出 现 改变 了 一 切 ， 筷 能 彻底 挫 毁 冰球 。 当 我 和 马 特 聊天 
的 时 候 , “液压 奇观 ?频道 的 订户 在 过 去 几 个 星期 就 增长 到 近 50 万 。 马 特 
也 知道 这 个 频道 ， 并 且 也 是 粉丝 之 一 。“ 难 道 你 不 想 看 看 ， 液 压 机 如 何 
揭 毁 各 种 物品 吗 ? ”他 问 。 


尽管 这 种 纯粹 由 好 奇 心 催生 的 视频 和 频 着 并 没有 一 个 正式 、 统 一 的 
类 别名 称 ， 可 是 它们 在 YouTube 上 为 数 众多 。 事 实 上 ， 正 在 我 写 这 一 章 


的 时 候 ，YouTube 上 最 受 欢 迎 的 视频 之 一 就 跟 好 奇 心 有 关 。 它 叫 《 啊 尾 
蛇 的 啊 尾 里 面 是 什么 ? 》 (What’s inside a Rattlesnake Rattle?) ， 来 日 
频道 “里 面 都 有 喻 ”(What*s Inside) 。 创 作者 是 一 对 可 爱 的 父子 一 一 丹 
尼 和 尔 : 马 卡 姆 和 林肯 : 马 卡 姆 ， 他 们 来 自 犹 他 州 的 凯 斯 维尔 。 小 林肯 在 上 
二 年 级 的 时 候 ， 老 师 布置 了 一 个 作业 ， 要 求学 生 探索 一 下 足球 等 运动 类 
球体 的 内 部 ， 父 子 受到 启发 开创 了 这 个 频道 。 两 年 后 ，200 多 万 名 订阅 
用 户 加 入 了 这 对 父子 的 各 种 探秘 之 旅 。“ 从 一 个 小 小 的 科学 作业 开 

台 ...... 这 个 频道 的 意义 逐渐 超 竹 我 们 的 想象 。”* 丹 尼 尔 : 马 卡 姆 在 接受 当 
地 新 闻 采 访 时 说 。 三 


老实 说 ， 我 一 开始 以 为 这 类 视频 的 吸引 力 源 目 它们 古怪 的 美学 特 
质 ， 本 来 嘛 ， 互 联网 尤其 青睐 奇人 人 怪兽。 然而， 马 特 和 我 都 友 现 ， 看 着 
红 热 名 球 把 一 块 冰 芝 出 一 个 洞 的 感 党 有 种 说 不 出 的 愉悦 。 这 不 仅仅 是 破 
坏 物品 的 满足 感 。 马 特 、 拉 里 和 马 卡 姆 父子 的 视频 都 在 解答 “如 采 .…… 
会 友 生 什么 ”这 一 问题 ， 它 和 我 们 大 脑 的 运作 方式 相 吻 合 。 就 像 “ 科 学 来 
了 ”的 那些 家 伙 一 样 ， 他 们 也 是 提出 了 一 个 我 们 特别 想 知道 答案 的 问 
题 ， 然 后 ， 用 更 有 意思 的 实践 来 取代 相对 严肃 的 说 教 。 于 是 ， 人 关 淘 望 
未 知 的 本 能 立即 被 视听 享受 满足 了 。 三 


当然 ， 马 特 目 己 的 好 奇 心 是 他 创办 频道 和 红 热 名 球 系列 视频 等 一 切 
的 前 担 。 即 使 你 没 在 屏幕 上 看 到 或 者 听 到 他 的 消 电 ， 他 仍旧 保持 着 那 颗 
业余 发 明 家 的 心 和 对 于 探索 未 知 的 热情 。“ 我 必须 想方设法 保持 频道 
的 ) 趣味 性 以 及 我 的 个 人 特色 。” 马 特 承认 ， 目 己 的 个 人 魅力 是 频道 生 
机 动 动 的 关键 。 


“我 还 有 一 抽 导 人 们 发 来 的 建议 ， 全 是 关于 红 热 铀 球 的 。” 马 特 补充 


从 号 特 创作 的 这 类 频道 大 受 欢 迎 的 事实 来 看 ， 我 们 对 于 寻常 小 事 中 
的 不 寻常 有 着 强烈 的 好 奇 心 和 求知 欲 。 我 们 到 底 有 多 爱人 刨 根 问 底 呢 ? 有 


时 候 ， 生 活 本 无 事 ， 我 们 也 偏 要 制造 一 些 问 题 来 “ 庸 人 自 扰 ”"， 即 便 没有 

台 ， 没 有 观众 ， 也 没关系 。YouTube 的 视频 评论 区 就 是 这 样 ， 由 于 广 
大 网 友 积 极 讨论 ， 成 为 一 个 散播 各 种 谜团 的 家 园 。 有 些 粉丝 就 爱 无 风 起 
浪 ， 对 一 些 巧 合 进行 过 分 的 解读 ， 以 至 于 点 燃 了 所 有 人 的 八卦 热情 。 有 
的 网 络 热 议 则 是 某 家 公司 刻意 策划 的 事件 ， 只 不 过 雇 了 一 些 “ 水 军 ” 伪 装 
成 普通 网 友 。 我 个 人 则 特别 喜欢 因为 各 种 神奇 巧合 而 触发 的 谜 之 事件 ， 
比如 2014 年 的 “网 盘 零 碎 ”(Webdriver Torso) 事件 。 


那 是 一 个 夏天 ， 在 两 三 个 星期 的 时 间 内 ， 有 人 在 YouTube 一 个 名 
为 “网 盘 零 碎 ” 的 频道 上 传 了 大 约 8 万 部 视频 〈 按 这 速度 ， 接 下 来 的 几 年 
间 还 会 有 超过 50 万 部 视频 被 上 传 到 该 频道 ) 。 这 些 视频 主要 由 奇怪 的 几 
何 图 形 和 声音 组 成 。 例 如 ， 标 题 为 tmpdKHvbS 的 视频 由 一 组 不 同 尺寸 的 
静态 图 像 组 成 ， 每 秒 钟 显 示 一 个 静态 图 像 ， 每 一 个 静态 图 像 都 包含 一 个 
红色 和 矩形、 一 个 赣 色 和 矩形 ， 此 外 ， 还 伴随 着 尖锐 的 音调 。 该 频道 上 还 有 
成 千 上 万 个 这 样 的 几何 视频 ， 只 有 一 个 名 为 00014 的 视频 例外 ， 该 视频 
ee 此 外 ， 大 多 数 视频 的 时 间 都 在 11 秒 

右 ， 只 有 一 个 名 为 tmp 1DXWQ 的 视频 长 达 25 分 钟 。 一 般 来 讲 ， 这 种 视 
i 但 居然 有 几 个 的 浏览 次 数 破 了 万 ， tmpdKHvbsS 便 是 其 中 

它 累 积 了 超过 50 万 的 浏览 次 数 。 不 过 话说 回来 ， 大 部 分 的 浏览 量 
个 首 被 人 发 现 以 后 产生 的 ， 看 它 的 人 主要 是 想 弄 明白 这 到 底 是 
一 回 事 。 


“网 盘 零 碎 ? 越 来 越 火 ， 媒 体 开 始 纷纷 报 着 这 个 频道 。 


《每 日 焦点 》: “这 个 神秘 的 YouTube 频 道 是 在 试图 联系 外 星人 
吗 ? ，” 


《影音 俱乐部 》: “这 个 频道 要 么 是 有 人 别有用心 ， 要 么 就 是 纯 属 
无 聊 。” 


《每 日 邮 报 》: “这 些 神秘 的 YouTube 视 频 难 不 成 是 法 国 间 谍 搞 


的 ? ” 


对 于 许多 看 过 科 弥 电影 《独立 日 》 的 观众 来 说 ， 他 们 可 能 已 经 相当 
确定 这 个 频道 就 是 在 试图 联系 外 星球 的 生命 体 。 三 不 笠 的 是 ， 和 历史 上 
许多 其 他 的 秘密 一 样 ， 事 实 远 没有 观众 的 阴谋 论 来 得 有 趣 。 


“网 盘 零 碎 ? 到 底 是 什么 ? 原来 ，YouTube 视 频 上 传 程序 小 组 的 一 位 
同事 在 测试 一 项 视频 压缩 技术 时 ， 偶 然 发 现 这 些 让 人 措 不 着 头脑 的 视频 
人 雄 片 。 不 过 他 倒是 没 想到 YouTube 内 部 会 有 人 注意 到 这 些 视频 ， 还 闸 出 
那么 大 的 动静 。 频 道 的 作者 是 一 位 名 为 叶 卡 捷 琳 娜 的 俄罗斯 工程 师 ， 她 
在 YouTube 位 于 苏黎世 的 办 公 室 “创建 > 了 这 个 频道 。 三 你 可 以 把 它 看 成 
幼稚 的 I 工 《信息 技术 ) 怪 咖 上 自如 目 乐 的 彩 抹 ， 也 可 以 把 它 看 作 那 个 “ 神 
秘 盒子 ”。 人 们 会 对 它 好 奇 ， 就 和 他 们 对 红 热 名 球 和 液压 器 销毁 类 视频 
产生 好 奇 心 的 原理 一 样 。“ 网 盘 零 碎 ? 频 道 充 分 展现 了 一 个 戏剧 性 的 经 典 
原则 一 一 揭晓 谜 题 的 答案 远 没 有 解 谜 的 过 程 有 趣 ， 因 为 谁 都 不 想 错 过 一 
次 探索 之 旅 ， 谁 叫 我 们 人 类 那么 富有 好 奇 心 呢 。 不 过 ， 如 果 不 是 拜 当今 
的 网 络 科 技 所 赐 ， 我 们 又 怎么 能 够 探索 、 讨 论 和 分 析 我 们 眼前 看 到 的 十 
怪 视 频 呢 ? 


“ 那 东西 里 面 是 什么 ?””“ 如 果 这 个 东西 被 压 平 、 烧 挥 ， 或 者 切 成 两 
半 ， 会 怎么 样 ? ”这 个 说 不 清 、 道 不 明 的 东西 究竟 上 暗藏 什么 玄机 ?” 生 
活 中 ， 我 们 或 多 或 少 都 提 过 这 样 的 问题 ， 但 是 过 去 我 们 是 相对 孤立 的 。 
YouTube 将 这 种 非常 个 人 化 的 体验 转化 为 一 种 集体 活动 ， 把 我 们 在 日 常 
生活 中 对 于 未 知 的 迷恋 变 成 了 真正 的 娱乐 ， 让 我 们 一 起 来 体验 它 。 


这 一 切 昕 上 去 可 能 有 点 儿 傻 ， 但 是 ， 这 些 视频 满足 和 适应 了 观众 最 
基本 的 心理 需求 ， 你 可 别 小 瞻 了 它们 对 我 们 的 影响 。 从 某 种 意义 上 
说 , “网 盘 零 碎 ? 从 一 个 人 冀 无 害 的 基础 设施 测试 变 成 一 个 国际 头条 的 过 
程 ， 就 是 传播 和 文 持 并 无 事实 根据 的 阴谋 论 的 过 程 。 从 这 个 角度 去 看 的 
话 ， 原 本 因为 红 热 名 球 系列 等 视频 为 观众 融 来 即时 满足 感 而 备 受 襄 交 的 


网 络 平 台 ， 了 瞬间 便 沦 为 充斥 着 标题 党 和 谣言 的 无 聊 场 所 。 所 以 说 ， 于 万 
别 小 看 了 这 类 视频 ， 它 们 看 上 去 简 简单 单 ， 却 将 平淡 无 奇 的 事物 转化 为 
充满 悬念 的 视频 ， 让 人 越 看 越 上 交 。 当 然 ， 用 这 种 方法 来 制作 探秘 洗 碗 
机 或 者 液压 机 下 的 曲棍球 视频 倒是 无 伤 大 雅 。 还 有 一 些 视频 类 型 也 能 大 
观众 提供 类 似 的 释放 感 和 感官 刺激 ， 其 所 引发 的 情感 反应 还 更 加 强烈 、 
更 加 复杂 。 


人 人 部 有 一 医 复 仇 的 心 


当 我 刚刚 加 入 YouTube 的 时 候 ， 在 办 公 室 器 过 很 多 次 ， 倒 不 是 因为 
我 实在 记 不 住 同事 们 给 我 的 那些 项 目的 奇怪 代码 (就 拿 “ 宇 宙 熊 猫 ” 来 说 
吧 ， 它 指 的 是 一 个 重新 设计 频道 页 面 的 项 目 ) ， 我 器 是 为 了 别 的 事情 ， 
也 许 我 的 某 一 任 女 友 会 把 我 形容 为 一 个 非常 情绪 化 的 人 。 如 果 你 问 谷 歌 
地 图 那些 曾经 跟 我 共享 一 个 格子 间 的 人 ， 他 们 铠 怕 会 说 ， 我 偶尔 会 变 成 
获 斯 底 里 的 疾 子 。 是 的 ， 时 不 时 地 ， 我 便 会 在 办 公 室 一 边 看 视频 一 边 擦 
眼泪 。 最 强 的 催泪 弹 无 疑 是 一 系列 名 为 《 返 乡 士兵 》 (Soldiers Coming 
Home) 的 视频 ， 它 们 是 我 坚 儿 男子 气概 的 克星 。 


在 这 个 系列 的 视频 当中 ， 士 兵 们 回 家 前 都 没有 提前 通知 家 人 。 于 是 
你 会 看 到 以 下 场景 一 位 突然 出 现在 妹妹 婚礼 上 的 哥哥 ， 一 位 突然 出 现 
在 他 那 正在 教科 学 谍 的 母 杀 面前 的 大 小 伙 子 ， 一 场 棒球 比赛 中 途 ， 一 位 
妻子 惊讶 地 看 着 突然 出 现在 赛场 的 丈夫 。 节 虞 心 的 片段 无 锋 来 目 一 个 面 
色 刚 角 的 海军 士兵 ， 只 见 他 刚刚 踏 上 自家 门口 的 院子 ， 那 条 狗 便 夺 门 而 
出 ， 兴 奋 得 连 项 圈 都 跑 掉 了 。 仅 是 回想 起 这 些 片 段 ， 我 的 心 就 会 被 眼泪 
揉 碎 ， 亲 爱 的 读者 应 该 能 够 理解 我 。 但 即便 视频 如 此 虑 心 ， 我 还 是 会 妨 
不 住 再 次 点 开 它 ， 我 都 搞 不 懂 我 自己 。 


我 不 是 唯一 一 个 喜欢 这 么 做 的 人 。《 美 国 海军 士兵 惊 现 妹妹 的 大 学 


毕业 典礼 》 (U.S. Marine Surprises His Sister During College Graduation 
Ceremony) 这 个 视频 发 布 之 后 的 4 年 ， 每 周 仍 会 吸引 2.5 万 次 浏览 。 这 些 
视频 的 魅力 之 所 以 如 此 持久 ， 是 因为 它们 可 以 随时 随地 让 我 们 释放 自己 
的 感情 。 人 人 都 需要 情感 宣泄 。 


2011 年 ，29 岁 的 听 障 人 士 莎 拉 : 库 尔 曼 (Sarah Churman) 在 得 到 了 萨 
斯 州 的 一 家 医院 准备 做 听力 植 入 。 一 旦 植 入 成 功 ， 莎 拉 束 能 听见 声音 
了 。 她 的 丈夫 本 不 愿 拍摄 如 此 私密 的 经 历 ， 但 莎 拉 的 母 杀 喜 励 他 一 定 要 
记录 下 这 个 重要 的 时 刻 。 视 频 进行 到 第 25 秒 钟 ， 戴 上 助听器 的 莎 拉 突 然 
活 了 出 来 。 这 一 刻 的 感动 ， 相 信 每 一 位 看 过 这 个 片段 的 人 都 能 体会 。 该 
视频 有 约 3000 万 的 观看 次 数 ， 是 《第 一 次 听见 》 (Hearing for the First 
Time) 系列 视频 中 最 受 欢 迎 的 一 个 。 过 去 几 年 当中 ， 这 个 剪辑 被 多 家 公 
司 植 入 相关 网 络 营 销 ， 几 平成 为 YouTube 史 上 经 典 的 营销 蒙太奇 。 视 频 
的 主人 公 莎 拉 变 成 了 网 络 红 人 ， 还 参加 了 电视 台 的 早 间 节 目 。 几 年 后 ， 
这 个 视频 平均 每 月 的 浏览 次 数 仍 然 超过 10 万 次 。 视 频 记 录 下 莎 拉 私 密 、 
动情 的 一 刻 ， 某 种 意义 上 说 ， 也 变 成 了 我 们 的 私密 情感 时 刻 ， 因 此 ， 感 
动 常 在 。 


此 前 提 到 过 ， 视 频 可 以 促进 催产 双 的 分 泌 。 虽 然 研 究 人 员 尚 未 断定 
激 系 对 人 体 的 作用 有 多 大 ， 但 一 些 研 究 表明 ， 提 高 激素 水 平 的 确 可 以 使 
我 们 更 平静 。 在 神经 科学 学 会 2007 年 的 一 次 演讲 中 ， 三 位 研究 人 员 宣称 
经 研究 及 现 ， 在 隔离 的 环境 下 遭受 压力 或 人 丐 惰 的 受 试 者 服用 催产 系 
后 , “抑郁 、 焦 虑 或 心脏 负荷 过 重 的 迹象 消失 了 ”。 三 必须 指出 的 是 ， 这 
里 的 受 试 者 不 是 人 ， 而 是 草原 田鼠 。 在 实验 室 里 ， 研 究 人 员 将 田鼠 隔离 
起 来 ， 使 用 中 度 电击 刺激 它们 。 仔 细 想 来 ， 这 种 痛苦 跟 我 们 人 类 填写 纳 
税 申报 表 时 的 那 种 焦头烂额 相 比 ， 或 许 差 别 没 那 么 大 。 我 不 是 神经 化 学 
方面 的 专家 ， 估 计 许 多 YouTube 的 观众 也 不 是 。 但 我 毫 不 怀疑 ， 
YouTube 上 许多 宣泄 情绪 的 视频 ， 确 实 创 造 了 令 人 愉快 的 元 素 ， 使 我 们 
的 神经 得 到 舒缓， 于 是 观众 总 是 念 念 不 愁 ， 一 次 又 一 次 地 点 开 它 们 。 


神经 学 家 杰 弗 里 . 扎 克 斯 在 他 的 著作 《闪烁 : 大 脑 与 电影 》 

(Flicker: Your Brain on Movies) 中 解释 说 :“ 与 其 说 我 们 的 大 脑 进 化 出 
了 看 电影 的 功能 ， 不 如 说 电影 找到 了 《这 一 视听 艺术 ) 如何 利 用 我 们 的 
大 脑 的 方法 。 荧 幕 上 发 生 的 事情 会 唤起 我 们 生理 上 的 反应 。” 三 他 借助 
镜像 法 则 来 解释 为 什么 我 们 有 时 会 对 屏幕 上 的 刺激 做 出 某 种 反应 。 “人 简 
言 之 ， 我 们 的 行为 钊 党 遵循 镜像 法 则 一 一 当 我 们 看 到 屏幕 上 的 人 做 出 某 
种 行为 时 ， 我 们 倾 癌 于 自己 也 那样 做 。?” 他 写 道 , “镜像 法 则 可 以 帮助 我 
们 快速 准备 好 适当 的 应 对 行为 ， 还 能 帮助 我 们 学 习 一 系列 行为 ， 并 且 根 
据 他 人 的 行为 来 代入 他 人 的 精神 状态 。? 换 句 话 说 ， 当 我 看 到 士兵 返 乡 
的 场景 时 ， 我 的 大 脑 使 我 陷入 了 “镜像 ”情绪 ， 于 是 才 像 傻瓜 一 样 坐 在 办 
公 果 前 大 活 不 止 。 通 过 这 种 方式 ， 我 自己 类 似 的 情绪 也 得 到 了 释放 。 


还 有 一 些 视 频 之 所 以 声名 远 播 ， 是 因为 它们 释放 了 我 们 更 隐秘 、 更 
黑暗 的 天 性 。 这 些 基于 视频 的 体验 ， 让 我 们 耽 于 他 人 的 屈辱 来 对 抗 我 们 
目 身 的 不 安全 感 与 目 卑 。 这 些 视频 的 主角 往往 是 一 些 享 有 优越 社会 地 位 
的 人 。 


在 YouTube 搜 索 栏 ， 当 你 输入 “新 闻 主 播 ”， 目 动 关 联 的 不 是 “ 记 
者 ”也 不 是 “广播 *， 而 是 “失败 *"， 紧 随 其 后 的 是 “这 聊 ”>。 看 正 襟 危 坐 的 
电视 名 人 如 何在 电视 上 出 粮 ， 这 是 一 件 很 有 趣 的 事情 。 而 新 闻 主 播 这 一 
头衔 所 代表 的 权威 与 地 位 ， 就 像 一 面 放大 镜 ， 放 大 了 他 们 的 过 失 。 作 为 
人 类 ， 我 们 都 曾 潜 意识 地 从 他 人 的 失败 中 获得 快乐 和 满足 。 根 据 癌 下 比 
较 理 论 ， 在 生活 中 经 历 了 不 笠 的 人 ， 在 与 更 加 不 幸 的 人 比较 时 可 以 提升 
目 己 的 芋 福 感 。 三 几 个 世纪 以 来 ， 喜 剧 界 一 直 利 用 着 这 一 理论 ， 以 亲 剧 
的 表演 形式 带 人 及 笑 。 网 络 视 频 也 是 一 样 ， 我 们 通过 视频 看 到 慕 剧 性 的 
下 场 ， 却 不 必 真 正 承 担 这 种 慕 剧 的 痛 盏 ， 这 使 得 我 们 更 乐意 拥抱 这 些 视 
频带 给 我 们 的 快乐 。 


互联 网 上 记录 “失败 ”的 视频 数不胜数 ， 通 过 它们 观众 可 以 感受 到 主 
角 的 羞辱 、 和 愤怒 、 尴 界 、 后 悔 .…... 最 能 集中 体现 这 些 复杂 情感 的 视频 要 


数 2007 年 的 一 个 电视 剪辑 。 在 美国 小 姐 选 美 大 赛 中 ， 来 自 南 卡 罗 来 纳 放 
的 18 岁 选手 凯特 琳 : 厄 普 顿 Caitlin ”Upton) 被 问 道 : “最 近 的 民意 调查 
显示 ， 每 5 个 美国 人 中 就 有 一 位 无 法 在 世界 地 图 上 找到 美国 。 你 认为 这 
是 什么 原因 ? “ 谁 也 没 料 到 ， 这 个 问题 将 改变 这 位 美丽 金发 女郎 的 人 生 
道路 ， 只 不 过 它 将 通 向 万 动 不 复 .……“ 我 个 人 认为 ， 美 国人 在 世界 地 图 
上 找 不 到 美国 的 位 置 ， 是 因为 有 的 美国 人 根本 没有 地 图 。* 她 说 ，" 我 相 
信 我 们 美国 的 教育 ， 像 .…… 就 像 ， 南 非 和 伊拉克 ， 或 者 任何 别 的 地 方 ， 
像 .….. 就 像 .….. 我 相信 他 们 应 该.….. 我 们 美国 的 教育 应 该 帮助 美国 ， 还 
应 该 帮助 南非 、 伊 拉克 和 亚洲 国家 ， 这 样 我 们 才能 为 下 一 代 提供 一 个 美 
好 的 将 来 。” 


弥 特 琳 的 这 段 回答 被 斑 成 视频 上 传 到 了 YouTube， 第 一 周 束 被 观看 
和 分 享 了 数 百 万 次 ， 并 且 数 周 以 后 ， 每 天 仍然 吸引 痢 数 以 万 计 的 流量 。 
人 们 的 回应 过 于 残 狸 ， 也 太 过 于 激进 。“ 《应答 风波 后 ) 我 经 历 过 一 些 
非常 黑暗 的 时 刻 ， 我 想到 了 自杀 。” 三 8 年 后 ， 凯 特 琳 对 《纽约 客 》 和 杂志 
坦言 , “ 那 段 时 间 真 是 太 糟 糕 了 ， 度 日 如 年 。 ”尽管 大 多 数 人 并 没有 主动 
者 辱 贞 特 琳 ， 但 看 到 这 位 漂亮 的 选美 佳丽 在 台 上 出 洋 相 ， 观 众 们 获得 了 
一 种 满足 感 ， 电 琶 琳 的 回答 印证 了 人 人 们 对 她 绣花 枕头 的 预测 。 


好 吧 ， 人 至 少 对 我 来 说 是 如 此 。 大 学 一 年 级 的 那个 夏天 ， 我 曾经 担任 
美国 选美 比赛 佛罗里达 州 分 赛 的 实习 助理 。 我 的 工作 包括 收拾 电线 ， 扳 
运 冷 却 露 或 者 其 他 设备 。 有 时 我 会 抱 着 那些 超大 的 反光 板 ， 在 参赛 佳丽 
照相 时 朝 她 们 号 上 反射 阳光 。 这 听 上 去 像 一 个 十 几 岁 的 男孩 梦 打 以 求 的 
工作 ， 但 事实 并 非 如 此 。 这 些 女孩 有 时 候 相当 粗鲁 、 专 横 一 一 你 应 该 猜 
得 到 吧 。 而 且 ， 我 的 下 巴 对 着 反光 镜 被 郴 得 很 不 和 舒服。 选美 典礼 那天 ， 
我 被 分 配 到 落选 佳丽 的 专用 房间 ， 这 意味 独 我 将 看 见 好 些 女孩 抱 着 目 己 
的 妈妈 愉 。 一 方面 ， 我 真 的 很 为 这 些 女 孩 感 到 难过 ; 但 是 为 一 方面 
多 年 以 后 我 可 以 问 大 家 坦白 一 一 我 其 实 也 暗自 享受 着 局 傲 的 佳丽 扩 波 的 
那 一 刻 。 当 我 看 痢 可 怜 的 山特 琳 在 舞台 上 文 文理 吾 地 说 “ 像 .…… 束 像 ” 的 
时 候 ， 我 产生 了 同样 的 感觉 。 这 个 视频 让 我 ， 以 及 其 他 许多 观众 获得 了 


情绪 宣泄 的 机 会 。 


还 有 证 据 表 明 ， 我 们 之 所 以 喜欢 看 别人 出 粮 ， 可 能 和 我 们 偏爱 莫 剧 
有 关 。 在 一 个 名 为 “ 爱 看 翡 剧 的 人 有 福 了 : 莫 剧 元 系 如 何 增加 六 福 感 ” 的 
研究 中 ， 研 究 人 员 癌 受 试 者 展示 了 一 个 30 分 钟 的 严 剧 电影 。 从 观众 观 影 
后 的 反应 来 看 ， 研 究 人 员 认 为 ， 观 众 看 到 电影 中 的 人 陷入 困境 时 感受 到 
的 严 伤 ， 可 能 是 “有 价值 的 、 令 人 恰 悦 的 ， 因 为 这 种 情感 有 利于 人 们 反 
思 目 己 的 生活 ”， 并 且 “ 对 于 提 振 上 自己 的 生活 笠 福 感 有 积极 作用 ”。 看 来 
我 们 都 有 阴暗 的 一 面 。 


我 们 也 许 永远 不 会 公开 承认 自己 爱 看 这 些 视 频 ， 甚 至 不 会 意识 到 自 
己 正 在 主动 收看 并 分 享 这 些 视 频 ， 但 我 们 一 定 会 继续 看 下 去 。 与 此 同 
时 ， 互 联网 在 不 断 扩 张 、 源 源 不 绝地 输送 着 各 种 内 容 ， 总 有 一 天 ， 我 们 
能 通过 YouTube 找 到 自己 深 藏 于 心 的 喜好 。 


Reddit 上 有 一 个 子 论坛 叫 “ 正 义 色情 ”(JusticePorn) ， 它 很 好 地 反映 
了 我 们 对 “上 暗黑 系 ” 视 频 的 喜爱 。 成 立 于 2011 年 的 “正义 色情 ”将 自己 描述 
为 “一 个 欺 竣 者 得 到 报应 的 地 方 "”” 并 迅速 成 为 Reddit 的 百 强 子 论坛 之 
一 ， 聚 集 了 几 十 万 名 粉丝 。 它 的 名 字 可 能 让 你 联想 到 少儿 不 宜 的 内 容 ， 
其 实 不 然 ， 这 是 一 个 集 视 频 、 文 章 、 动 图 和 照片 为 一 体 的 线 上 论坛 ， 摘 
绘 各 种 各 样 的 罪犯 、 恶 棍 ， 或 者 自私 卑 吉 的 许 重 如 何 得 到 “应 得 的 报 
应 ”。 例 如 ， 一 篇 名 为 《路 轻 司 机 攻击 摩托 车 手 反 被 拿 下 》 的 帖子 便 吸 
引 了 2000 多 条 评论 (主要 是 文 持 摩托 车 手 的 ) 。 由 于 YouTube 的 内 容 政 
策 ， 许 多 该 论坛 的 视频 要 么 无 法 在 YouTube 上 播放 ， 要 么 已 经 被 删除 。 
我 之 所 以 知道 “正义 色情 ”， 并 不 是 因为 我 要 写作 本 书 ， 也 不 是 因为 我 是 
一 名 视频 专家 ， 而 是 因为 在 某 些 无 聊 的 深夜 ， 我 也 会 偶尔 看 看 论坛 上 的 
视频 打发 时 间 。 


35 岁 的 杰 夫 :加 斯 提 斯 (Jeff Justis) 是 “正义 色情 ?的 创始 人 兼 论 坛 管 
理 员 。 他 姓 Justis， 和 英文 中 的 “正义 ”(justice) 十 分 相似 。 白 天 ， 杰 夫 
是 南 佛罗里达 州 的 一 名 建筑 师 ， 设 计 并 建造 过 多 户 住 宅 。 晚 上 ， 他 则 是 


为 弱小 者 复仇 的 英雄 。 杰 夫 在 看 到 一 个 恶霸 站 到 欧 打 的 视频 后 ， 有 了 创 
办 该 网 站 的 念头 。“ 正 义 色 情 ?论坛 开办 后 不 入， 有 人 便 把 该 论坛 链接 到 
了 Reddit 最 热门 的 一 个 板块 。“ 论 坛 一 夜 之 间 涨 粉 20 万 。” 杰 夫 说 。 你 猜 
怎么 着 ， 杰 夫 住 的 地 方 离 我 在 佛罗里达 住 了 18 年 的 老家 只 有 儿 英 里 远 。 
这 个 细节 只 是 我 的 个 人 背景 ， 跟 本 文 无 关 ， 但 因为 “正义 色情 ?的 起 源 地 
也 在 佛罗里达 ， 我 才 想 宣布 一 下 。 


作为 网 管 ， 杰 夫 会 对 内 容 做 一 些 规 定 ， 其 中 一 条 是 “ 绝 不 能 出 现 打 
死人 的 画面 >。 这 样 挺 好 。 


尽管 论坛 颇 受 欢迎 ， 但 帖子 却 并 不 多 。 这 是 因为 杰 夫 和 其 他 论坛 管 
理 员 还 制定 了 一 条 非常 严格 的 标准 ， 那 就 是 发 布 内 容 必 须 符 合 论 坛 的 宗 
则 一 一 “正义 ”。“ 我 们 删除 了 一 切 不 符合 规范 的 东西 。” 杰 夫 说 ,，“ 之 前 
有 人 发 布 了 一 则 新 闻 视 频 ， 一 名 男子 问 入 一 家 商店 ， 他 被 监控 录 下 ， 随 
后 被 隶 捕 。 对 我 们 来 说 ， 这 并 不 符合 论坛 的 守则 。 我 的 意思 是 ， 他 确实 
该 被 抓 ， 但 是 这 种 视频 并 不 能 给 粉丝 制造 即时 的 满足 感 。” 好 吧 ， 原 
来 “能 否 制造 即时 的 满足 感 ” 才 是 关键 。 


“现世 报 一 一 这 便 是 对 视频 内 容 的 最 佳 概 括 ， 也 是 我 们 真正 寻找 的 
视频 。” 杰 夫 表 示 ， 男 一 个 关键 是 ,，“ 你 的 暴力 必须 有 明确 的 、 正 义 的 目 
的 ， 不 能 只 是 打 人 。 被 乒 的 人 必须 是 因为 目 己 犯 下 的 错 而 被 打 ， 而 且 这 
个 错误 是 显而易见 的 。” 


“下 义 色情 ”的 许多 视频 都 涉及 上 肢体 冲突 。 比 如 一 名 女子 插队 穿 过 地 
铁 入 口 处 的 闻 机 ， 转 眼 惑 被 另 一 个 上 班 族 给 绊 倒 ， 一 个 醉酒 男子 试 网 恐 
吓 一 个 街头 小 贩 ， 结 果 被 一 拳击 倒 。“ 你 要 是 来 论坛 就 会 用 现 ， 你 可 能 
找 不 到 一 个 合适 的 词语 来 描述 那 种 纯洁 、 骏 力 的 正义 。” 杰 夫 帝 着 十 二 
万 分 的 诚 执 对 我 襄 ,，“ 我 们 的 论坛 是 对 骏 力 的 最 佳 诠释 ， 它 将 其 提高 到 
正义 的 高 上 度 。” 这 话 不 假 。 其 中 一 个 经 常 在 论坛 出 现 的 消息 源 ， 便 是 在 
俄罗斯 颇 受 欢迎 的 青年 运动 * 了 咀 止 傻 重 ”(StopHam， 有 时 也 称 Stop a 
Douchebag) 。 在 砚 斯 科 总 有 一 些 违反 交通 法 规 的 轨 驶 员 ， 他 们 要 么 霸 


占 人 行道 ， 要 么 并 列 停车 ， 这 时 正义 的 年 轻 人 束 会 出 现 ， “教训 ”这 些 自 
私自 利 的 车 主 。 比 如 有 时 ， 这 些 年 轻 人 会 在 驾驶 员 的 挡 风 玻璃 上 贴 上 巨 
大 的 贴纸 ， 写 上 嘲讽 的 话 。“ 其 力 似乎 是 传递 正义 的 首选 方法 。” 杰 夫 这 
样 解释 。 


我 可 是 小 时 候 在 天 主教 学 校 上 过 学 的 孩子 ， 我 百分之百 地 反对 “ 正 
义 色 情 ” 的 观念 ， 因 为 我 不 相信 和 暴力 可 以 真正 解决 冲突 。 但 是 ， 作 为 一 
个 人 ， 在 观看 这 些 视频 时 ， 我 却 忍 不 住 产 生 了 某 种 邪恶 的 兴奋 感 。“ 你 
兴奋 和 快乐 ， 尽管 你 也 主 会 因此 感到 个 安 。 ” 杰 夫 说 , “这 违反 了 道 
， 但 没 办 法 ， 你 就 是 喜欢 这 些 视 频 。” 


可 是 ， 为 什么 我 们 会 喜欢 看 这 些 视 频 呢 ? 更 重要 的 是 ， 为 什么 我 会 
喜欢 看 呢 ? 杰 夫 相信 ， 当 我 们 看 到 一 个 霸 凌 者 罪 有 应 得 时 ， 束 会 感到 愉 
快 。 虽 然 我 们 中 的 大 多 数 人 不 会 在 阻挡 人 行道 的 汽车 挡 风 玻璃 上 贴 一 个 
印 有 嘲讽 话语 的 巨大 贴纸 ， 但 我 们 总 能 弥 想 一 下 吧 ? 事 实证 明 ， 这 种 约 
想 具 有 深刻 的 吸引 力 。“ 人 人 都 有 一 颗 复 仇 的 心 。” 杰 夫 说 。 好 莱 坞 已 经 
同 我 们 揭示 了 ， 我 们 是 多 么 热爱 “复仇 ”这 一 主题 。 死 亡 、 不 可 人 饶恕 的 罪 
a 基本 上 每 一 部 昆 汀 - 塔 伦 带 话 (Quentin Tarantino) 的 电影 
都 是 讲述 大 贫 得 报 的 故事 。 不 过 , “正义 色情 ”上 的 视频 提供 的 则 是 一 种 
更 即时 、 更 迅速 的 复仇 快感 。 正 如 杰 夫 自己 描述 的 那样 ， 哪 天 你 突然 被 
人 气 到 想 打 一 如， 看 看 这 些 视 频 释 放 一 下 骨 上 腺 素 ， 说 不 定 就 归于 平静 
汪汪 


在 生活 中 ， 我 们 难免 遭 人 优 慢 ， 因 此 怀 息 在 心 。 这 时 候 ， 如 果 看 
看 “正义 小 黄片 ?上 面 的 帖子 或 者 视频 ， 便 能 驱散 这 种 怨恨 ， 所 以 我 们 能 
在 论坛 上 找到 乐趣 。 但 是 ， 如 果 我 们 没有 能 力 或 者 没有 勇气 又 或 者 不 愿 
蕊 徘 近 这 些 视频 ， 它 们 又 如 何 能 浇 灭 我 们 心中 的 怒火 ? 


我 们 一 直 想 通过 媒体 来 满足 我 们 的 欲望 : 快乐 、 放 松 、 学 习 、 激 


发 智慧 。 但 是 娱乐 媒体 还 可 以 满足 人 类 更 多 的 需求 ， 很 多 我 们 不 需要 


公开 承认 的 需求 。 有 时 候 ， 这 种 满足 感 十 分 明显 ， 有 时 却 很 隐 蜂 ， 我 
们 甚至 很 难 明确 意识 到 它 。 对 许多 人 来 说 ， 承 认 自 己 通过 传统 媒体 满 
足 了 自己 私密 或 者 非常 特别 的 个 人 化 需求 ， 是 很 困难 的 。 我 们 宁愿 说 
称 塔 伦 幕 诺 的 电影 《 杀 死 比尔 》 (Kill Bill) 三 部 曲 是 对 意大利 式 
美国 西部 片 的 艺术 数 意 ， 也 不 愿 承认 它们 满足 了 自己 内 心 深 处 复仇 的 
和 欲望。 我 从 来 没有 听 过 任何 人 跟 我 坦白 他 们 喜欢 电影 《恋恋 笔记 本 》 
(The ”Notebook) ， 因 为 这 部 片子 使 他 们 的 身体 产生 了 太 多 催产 素 
哪个 成 年 人 好 意思 当众 承认 自己 看 电影 看 到 回 呢 ? 虽然 很 多 人 把 
绝 勃 。 罗 斯 (Bob Ross) 这 位 身 兼 主持 人 和 画家 的 传奇 人 物 称 为 ASMR 
社区 的 始祖 ， 但 鲍 勃 。 罗 斯 对 外 宣称 自己 的 意图 只 是 教 人 们 画 画 ， 这 
种 说 法 显然 再 安全 不 过 了 。 


直到 最 近 ， 满 足 人 类 〈 意 识 层 面 或 者 游 意识 层面 的 ) 欲望 的 娱乐 
领域 才 选 勃发 展 起 来 。YouTube 为 那些 在 传统 媒体 环境 下 无 法 被 理 
解 、 认 可 的 视频 类 型 ， 提 供 了 一 个 生长 繁育 之 所 。 通 过 一 段 时 间 的 优 
胜 劣 汰 ， 新 的 视频 类 型 从 观众 的 反响 中 脱颖而出 。 这 种 优胜 劣 汰 机 
制 ， 使 得 所 有 非 传 统 的 视频 类 型 都 将 满足 人 们 的 感官 享受 作为 目标 。 
于 是 人 们 更 四 对 解 让 局 和 欢 作 人 么 辐 直 看 箱 勾 时 好 使 目 攻 有 本 这 不 清关 
这 些 视频 具体 长 什么 样 。 话 说 回来 ， 我 们 又 怎么 能 说 清楚 呢 ? 这 些 视 
频 满足 的 是 我 们 难以 用 语言 描述 的 感觉 ， 既 然 我 们 无 法 描述 ， 又 怎么 
知道 自己 该 寻找 找 什么 ? “温柔 耳语 ”频道 的 明星 玛丽 亚 在 无 意 中 发 
现 耳 语 视频 之 前 ， 也 并 不 知道 如 何 表达 自己 想 找 回 的 儿 时 的 感觉 。 谁 
能 想到 ， 几 年 之 后 ， 围 绕 ASMR 形 成 了 一 个 大 社区 。“ 英 名 满足 ”“ 现 
世 报 ”等 都 是 我 们 新 发 明 的 一 些 术 语 ， 这 些 术 语 试 图 将 一 些 新 的 满足 
我 们 需求 的 视频 归 类 。 这 些 视频 满足 了 我 们 始终 存在 ， 却 从 未 被 真正 
探索 过 的 感官 或 欲望 。 

YouTube 就 像 一 个 由 所 有 用 户 共 同 打造 的 视频 众 包 平台 ， 它 不 断 
满足 我 们 的 心理 、 和 舒缓 我 们 的 神经 。 和 过 去 数 百年 的 科学 研究 相 比 ， 
我 们 使 用 的 技术 平台 将 揭秘 更 多 人 类 大 脑 的 运作 原理 ， 答 案 全 在 我 们 
上 传 、 观 看 以 及 分 享 的 视频 之 中 。 我 们 的 潜意识 已 经 影响 了 制作 节目 


的 方式 ， 这 意味 着 在 不 久 的 将 来 ， 娱 乐 的 形态 将 会 比 现 在 的 更 加 反 传 
统 、 更 加 疯狂 ， 但 也 会 更 加 讨 喜 。 

据 我 了 解 ， 许 多 ASMR 的 粉丝 ， 最 初 都 闭 于 提起 自己 的 感官 体验 以 
避免 克 炊 。 于 是 ， 真 正 沉 溺 于 “自发 性 知觉 经 络 反 应 ”的 人 选择 隐藏 
自己 ， 倒 是 那些 被 星期 天 报纸 上 符 人 听闻 的 标题 〈 如 “揭秘 YouTube 
最 新 疯狂 流行 内 幕 ”) 吸引 来 的 人 群 ， 在 光明 正大 地 围观 ASMR 视 频 。 


事实 证 明 ， 当 人 们 准确 地 创造 出 非 传统 的 感官 和 认 知 体验 时 ， 将 吸引 
数量 可 观 的 观众 ，YouTube 上 流行 的 ASMR 视 频 、 海 绵 吸 水 等 类 型 的 视 
频 都 证 明了 这 一 点 。 对 于 观众 来 说 ，YouTube 是 一 个 不 用 在 意 别 人 眼 
色 的 网 络 空间 ， 每 个 人 都 可 以 尽情 探索 自己 的 怪癖 ， 并 且 发 现 同好 。 
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的 温度 仅 高 于 水 的 沸点 〈100C ) ， 水 会 发 出 晰 嘲 声 并 迅速 沸腾 。 但 当 铁 板 到 达 莱 顿 弗 罗 
斯 特点 时 ， 水 便 会 产生 莱 顿 弗 罗 斯 特效 应 。 水 珠 会 在 铁 板 四 处 滚动 ， 并 缓慢 地 逐渐 蒸 
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第 十 章 
病毒 视频 是 怎样 炼 成 的 


13 岁 的 瑞 贝 卡 : 商 尼 :布莱克 (Rebecca Renee Black) 想 成 为 一 名 歌 
手 。 她 的 母 杀 和 其 他 妈妈 一 样 ， 认 为 女儿 并 没 意 识 到 唱片 界 有 多 难 混 。 
然而 ， 跟 其 他 母亲 不 同 的 是 ， 瑞 贝 卡 的 母 杀 愿意 出 钱 让 女儿 创作 一 首 歌 
曲 ， 并 配 上 MV， 就 当 是 给 女儿 的 礼物 。 为 此 ， 她 找到 了 一 家 小 型 音乐 
工作 室 一 一 ARK 音 乐 工矿， 不 过 ，4000 美 元 的 制作 费 仍 然 让 她 犯 了 难 。 
三 最 终 ， 瑞 贝 卡 的 母亲 决定 ， 即 便 分 期 付款 ， 也 要 帮 女 儿 完 成 心愿 。 她 
觉得 ， 这 是 一 笔 不 错 的 投资 ， 因 为 毕竟 能 让 女儿 认识 到 做 音乐 的 辛苦 和 


瑞 贝 卡 和 ARK 的 音乐 制作 人 、 尼 日 利 亚 裔 的 由 特 里 斯 :威尔逊 

(Patrice Wilson) 只 花 了 一 个 晚上 和 一 个 和 白天 就 写 完 了 一 首 歌 。 三 瑞 贝 
卡 将 歌曲 录 下 来 以 后 ， 还 邀请 了 自己 的 朋友 参 演 MV。2011 年 2 月 10 日 ， 
ARK 将 这 个 音乐 视频 发 布 在 其 YouTube 频 道 ， 因 为 瑞 贝 卡 和 她 的 亲朋 好 
友 都 还 没有 看 过 制作 完成 的 MV。 发 到 网 上 以 后 ， 大 家 都 能 观赏 和 分 享 
这 首 歌 了 ， 瑞 贝 卡 的 祖父 母 也 都 看 到 了 。 大 家 都 觉得 这 个 视频 非常 可 
爱 ， 瑞 贝 卡 自己 也 很 兴奋 。 毕 竟 ， 她 从 来 没有 演艺 方面 的 经 验 ， 甚 至 都 
没 登 上 过 学 校 的 舞台 ， 而 这 一 下 ， 她 连 自 己 的 单 曲 都 有 了 。 


在 ARK 的 YouTube 频 道上 ， 还 没有 哪个 音乐 视频 的 浏览 量 过 万 。 一 
个 月 后 的 一 天 ， 瑞 贝 卡 放学 回 家 的 路 上 坐 在 车 里 玩 手 机 ， 她 看 到 朋友 发 
来 一 条 信息 ， 是 关于 自己 的 MV 的 。 原 来 ， 这 首 歌 恶 评 如 潮 ， 被 称 为 “ 史 
上 最 粳 糕 的 一 首 歌 ”。 因 此 ， 这 首 歌 每 天 的 浏览 量 超过 了 数 百 万 ， 并 且 
一 跃 成 为 推 符 上 的 热门 话题 。 这 首 名 为 《星期 五 》 (Friday) 的 歌曲 使 
用 了 Auto-Tune， 它 的 歌词 与 其 说 诗意 ， 倒 不 如 说 朴实 无 华 。 不 过 ， 这 


个 评价 也 着 实 奇 刻 了 些 ， 惑 像 制 作 人 威尔逊 强调 的 那样 ， 他 本 来 融 没 打 
算 奶 求 诗意 。“ 一 首 歌 流行 起 来 的 关键 在 于 保持 简单 ， 歌 词 重复 性 

强 。? 威 尔 逊 在 2014 年 的 一 次 采访 中 六 ,“ 太 多 的 歌词 令 人 难以 记 住 。 如 
果 用 词 简单 ， 你 头 一 天 听 到 这 首 歌 ， 第 二 天 可 能 就 会 唱 了 。 简 单 不 等 于 
死 雇 ， 这 是 我 的 创作 风格 .…… 即 便 人 们 认识 我 是 因为 我 创作 了 世界 上 最 
糟 料 的 歌曲 ， 那 也 比 默默 无 闻 好 。” 三 《星期 五 》 成 为 当月 互联 网 上 最 
受 欢迎 的 视频 ， 于 是 ， 一 个 有 趣 的 悖 论 出 现 了 了 : 最 受 欢迎 的 视频 受 欢 迎 
的 原因 是 不 受 欢迎 。 听 上 去 是 不 是 有 扣 儿 白 口 ? 是 的 ， 它 还 有 点 儿 超 现 
实 ， 你 不 可 能 在 传统 巡 体 上 看 到 这 种 事情 发 生 ， 传 统 媒 体 怎么 可 能 播放 
炉料 的 东西 呢 =/。 


我 第 一 次 见 到 瑞 矶 卡 是 在 事件 及 酵 的 7 个 月 后 。 巧 了 ， 那 天 也 是 星 
期 五 。 瑞 贝 卡 来 到 YouTube 参 加 一 个 公开 采访 ， 全 公司 的 人 都 在 。 我 对 
这 次 采访 一 直 有 些 犹豫 。 瑞 贝 卡 只 有 十 几 岁 ， 她 的 音乐 再 糟糕 ， 网 友 大 
规模 地 针对 一 位 花季 少女 、 对 她 的 作品 展开 恶 评 ， 算 不 算 一 种 网 络 霸 凑 
呢 ? 公开 采访 此 事 ， 又 算 不 算 在 茶 种 意义 上 助长 了 这 种 网 络 霸 凌 的 威风 
呢 ? 所 以 我 有 点 儿 犹 豫 。 当 时 我 们 在 后 台 等 待 ， 房 间 里 充满 了 欢声 和 关 
语 ， 每 个 人 都 在 半 开 玩笑 、 热 情 洋 洲 地 唱 着 《星期 五 》 的 片段 :“ 跳 进 
前 排 座 ， 坐 上 后 排 座 .…...” 空 气 里 仿佛 被 瑞 贝 卡 的 歌声 注入 了 一 股 电 
力 。 这 时 ， 我 突然 意识 到 ， 这 首 歌 的 好 与 坏 其 实 已 经 不 是 重点 ， 取 而 代 
之 的 是 因为 这 种 争议 而 产生 的 人 与 人 之 间 的 互动 、 交 流 。 因 此 ， 在 这 个 
事件 当中 ， 瑞 贝 卡 不 再 享有 一 位 花季 少女 免 于 苛 黄 的 特权 ， 人 们 的 社交 
体验 才 是 重 中 之 重 。 网 友 纷 纷 和 自己 的 朋友 一 起 嘲笑 它 、 恶 搞 它 ， 他 们 
沉醉 于 这 种 互动 方式 。 我 想 ， 对 这 种 互动 方式 的 推 潜 才 是 那 次 采访 的 目 
的 吧 。 


采访 中 ， 当 瑞 贝 卡 回答 第 一 个 问题 时 ， 我 便 意识 到 目 己 眼前 的 并 不 
是 一 位 流行 歌手 ， 而 古 在 任何 一 所 局 中 谍 堂 都 能 见 到 的 那 种 14 岁 女孩 。 
尽管 这 遇 了 那么 多 负面 评价 ， 瑞 贝 卡 出 人 意料 地 保持 活泼 开明 。 她 说 ， 
看 到 那些 恶 评 的 第 一 个 月 她 真 的 很 伤心 ， 不 过 后 来 便 不 在 意 了 ， 因 为 她 


不 再 阅读 这 些 评论 了 。 


即使 谈 到 那些 刻薄 的 评论 ， 这 位 年 仅 14 岁 的 女孩 也 只 是 一 笑 而 过 。 
也 许 是 她 经 历 了 很 多 ， 甚 至 在 目 己 家 里 也 无 法 幸免 。 瑞 贝 卡 12 岁 的 第 第 
就 曾 用 网 上 最 新 的 《星期 五 》 恶 搞 视 频 取 笑 过 她 。 当 我 问 她 ， 为 什么 觉 
得 这 个 视频 很 受 欢 迎 时 ， 她 纠结 了 一 下 ， 说 :“ 我 不 知道 .…... 因 为 人 人 
都 喜欢 星期 五 ? 我 怎么 知道 呀 ! ”整个 房间 的 人 都 笑 了 起 来 ， 这 个 天 真 
可 爱 的 回答 感染 了 在 场所 有 的 人 。 但 实际 上 ， 瑞 贝 卡 是 对 的 。《 星 期 
五 》 及 其 相关 视频 的 浏览 量 在 星期 五 是 平常 的 两 倍 以 上 。 以 下 是 该 视频 
的 一 周 收视 图 ， 你 可 以 看 看 它 的 收视 率 与 猫咪 相关 视频 之 间 的 对 比 一 一 
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最 终 ，《 星 期 五 》 成 为 2011 年 YouTube 排 名 上 升 最 快 和 最 高 的 视频 
之 一 ， 它 突破 上 亿 浏 览 量 的 速度 其 至 比 贡 斯 汀 : 比 伯 的 视频 都 快 。 而 瑞 
贝 卡 是 比 伯 的 超级 迷 妹 ， 当 比 们 在 推 特 引用 她 的 视频 时 ， 她 的 尖 叫 声 啊 
彻 整个 屋子 。“ 要 是 比 伯 讨厌 我 的 歌 ， 早 就 吐 档 了 。 看 来 他 不 讨厌 啊 ， 
大 酷 了 ! ” 瑞 贝 卡 笑 着 将， 发 出 一 声 满意 的 赞叹 。 瑞 贝 卡 在 自己 的 iPod 
里 收藏 了 这 首 歌 的 多 个 混 音 版 本 ， 都 是 她 爱 听 的 ， 其 中 包括 热门 音乐 美 


剧 《 欢 乐 合 唱 团 》 里 的 翻唱 版 本 。 瑞 贝 卡 红 了 ， 她 甚至 还 客串 了 骸 带 : 
佩 里 的 大 热 单 曲 《上 个 星期 五 》 [Last Friday Night (T.G.ILF.) |j」] 的 
MY 。 


一 年 后 的 感恩 节 ， 我 和 父母 聚 在 一 起 吃 火 鸡 大 和 餐 。 然 而 ， 火 鸡 烤 得 
太 王 ， 直 到 我 们 快 吃 完 的 时 候 ， 才 发 现 新 月 面包 被 遗 和 所 在 了 烤箱 里 。 我 
母亲 见 状 立 即 话 锋 一 转 ， 问 道 :“ 凯 文 ， 他 们 今年 还 会 让 你 在 电视 上 中 
我 们 聊 YouTube 视 频 的 事 儿 吗 ? ”一 年 前 ， 我 上 了 一 些 电 视 直 播 ， 介 绍 
当年 热门 的 YouTube 视 频 ， 这 其 实 也 是 每 年 YouTube 年 终 回 顾 的 一 部 
分 。 很 显然 ， 我 在 《 早 安 美国 》 里 的 表现 使 我 的 母 杀 在 附近 的 健身 房 颇 
受 欢 迎 。 “是 的 ， 我 想 是 这 样 。”" 我 答 道 ， 嘴 里 还 塞 着 一 些 番 暮 。 “和 那 
么 ， 今 年 排名 第 一 的 视频 是 哪 一 个 呢 ?” 她 问 道 。“ 我 可 以 青 定 地 说 ， 是 
咒 国 歌手 PSY 的 《江南 Style》。?” 我 告诉 她 。“ 哦 ， 那 个 视频 啊 。” 她 回 
应 道 ， 听 上 去 对 此 略 知 一 二 。 这 时 ， 低 头 吃 土豆 泥 的 父 杀 终 于 插话 
道 : “只 要 别 让 我 再 听 到 那个 叫 瑞 贝 卡 的 女孩 束 好 。” 


你 可 能 已 经 注意 到 了 ， 我 痪 迷 于 YouTube 上 的 病毒 视频 ， 还 有 它 
们 是 怎样 像 “病毒 ”一 般 流 行 起 来 的 。 第 一 个 病毒 视频 开始 疯 传 的 时 
候 ， 我 才 5 岁 ， 那 个 年 代 ， 很 多 人 都 还 不 能 上 网 。 

1988 年 ， 美 国 大 型 己 外 用 品 制 造 商 温 尼 贝 区 工业 (Winnebago 
Industries) 找到 前 新 闻 广 播 员 杰克 。 瑞 伯 尼 〈Jack Rebney) 为 该 
公司 新 出 的 一 款 房 车 拍 一 个 商业 广告 。 拍 摄 当 天 天 气 类 热 ， 加 上 诸多 


不 顺 ， 脾 气 本 就 不 怎么 好 的 杰克 终于 忍 不 住 在 拍摄 现场 大 爆 粗 口 ， 一 
句 比 一 名 狠毒。 杰克 归 自 己 : “我 得 再 读 一 遍 (脚本 ) ,今天 早上 我 
的 脑子 就 是 一 过 屎 ! ”他 器 摄制 组 : “我 他 妈 要 踢 破 你 的 头 ! ”他 其 
至 连 当 地 的 昆虫 也 不 放 过 : “ 滚 开 ， 你 们 这 些 狗 娘 养 的 苍蝇 ! ”等 杰 
克 发 洪 完 了 ， 轮 到 摄制 组 了 。 他 们 将 杰克 破 口 大 加 的 片段 前 成 一 个 长 
约 4 分 钟 的 片花 ， 取 名 《 温 尼 贝 双 人 》 (Winnebago Man) ， 又 名 《 世 
界 上 最 暴躁 的 男人 》 (The Angriest Man in the World) 。 它 成 为 


爆 粗 口 的 经 典 之 作 ， 吸 引 了 很 多 “ 重 口味 ”爱好 者 。 后 来 ， 找 贝 盒 式 
磁带 录像 机 (VCR) 的 成 本 越 来 越 低 ， 杰 克 爆 粗口 的 录像 带 开 始 在 人 
们 之 间 传 播 。 有 传言 说 ， 电 影 制作 人 斯 派克 。 琼 斯 (Spike Jonze) 
曾经 拷贝 了 100 份 ， 作 为 圣诞 礼物 送 给 朋友 们 。 在 网 络 视频 出 现 后 ， 

这 个 视频 绽放 了 第 二 春 。 我 永远 不 会 忘记 第 一 次 看 见 这 段 剪辑 的 时 

候 。 那 时 我 在 《 赫 芬 顿 邮 报 》 上 班 ， 我 人 生 中 的 第 一 份 工 作 。 我 当时 
的 老板 杰 森 。 赖 克 (Jason Reich) 曾经 担任 过 《每 日 秀 》 的 编剧 ， 
喜剧 品位 无 可 挑 别 。 杰 森 坚 持 要 我 看 看 这 个 视频 。 结 果 ， 几 个 星期 以 
后 ， 我 脑子 里 还 回荡 着 杰克 振 合 发 职 的 叶 骂 : “我 不 想 和 你 们 中 的 任 
何人 再 废 一 句 话 …… 和 包括 我 自己 。” 


多 年 以 后 ， 当 我 了 解 到 《 温 尼 贝 闵 人》 背后 的 故事 时 ， 才 知道 人 
们 通过 各 种 方式 分 享 和 传播 着 这 段 录 像 。 美 国 东北 大 学 “病毒 ”文本 
研究 项 目的 科研 人 员 分 析 了 19 世 纪 的 500 多 份 报纸 ， 超 过 270 万 页 。 他 
们 发 现 了 数 百 篇 被 各 种 报纸 转载 50 多 次 的 新 闻 。 三 当时 没有 知识 产权 
这 一 说 ， 因 此 报刊 上 的 新 闻 报道 、 短 篇 小 说 、 诗 歌 等 不 断 地 被 再 版 、 
传播 。 编 辑 们 往往 会 将 外 地 出 版 物 的 内 容 草草 编辑 一 下 ， 就 在 本 地 刊 
物 再 度 发 行 。 今 天 ， 我 们 不 再 需要 印刷 机 或 者 录像 设备 来 制造 病毒 传 
播 物 了 ， 因 为 我 们 有 了 网 络 。 事 实 上 ， 我 们 已 经 如 此 习惯 参与 网 络 病 
毒 的 传播 ， 黄 至 都 没 意 识 到 自己 身 在 其 中 。 网 络 在 传播 信息 的 速度 和 
范围 方面 都 是 前 无 古人 的 ， 而 这 ， 也 许 是 人 类 媒体 百年 发 展 史 上 最 大 
J 


人 们 经 常 问 我 ， 病 毒 视 频 是 如 何 像 病毒 一 样 蔓延 开 来 的 。 很 多 人 
对 于 病毒 视频 和 流行 文化 怀 有 浪漫 的 革命 情感 ， 因 为 它 意味 着 民主 和 
赋 权 ; 它 激 发 着 人 类 对 共通 价值 的 追求 ， 并 且 让 世界 上 的 人 都 能 
到 、 听 到 这 种 价值 。 最 重要 的 是 ， 我 们 热爱 这 些 视频 ， 因 为 通过 它 
WR 人 人 扩 
是 娱乐 、 什 么 是 新 闻 ， 而 病毒 视频 则 展现 了 受众 互动 的 力量 ， 正 是 这 
种 力量 在 引导 和 决定 着 流行 。 


放心 ， 我 会 告诉 你 病毒 视频 是 怎样 流行 起 来 的 。 不 过 ， 在 回答 这 
个 问题 之 前 ， 我 想 我 们 最 好 搞 清楚 “病毒 ”的 意思 。 


当 我 们 谈 病 毒 时 ， 我 们 在 谈 什 么 


2006 一 2007 年 ，“ 病 毒 视频 ”这 个 术语 开始 进入 白话 文 ， 用 来 形容 主 
流 媒 体 以 外 、 飞 入 数 百 万 寻常 百姓 家 的 流行 文化 和 娱乐 形态 。 在 互联 网 
的 世界 里 ， 当 我 们 说 某 个 视频 疯 传 为 “病毒 视频 * 时 ， 其 含义 因 人 而 异 二 
。 对 我 来 说 , “病毒 ”的 意思 可 以 简单 地 概括 为 某 个 视频 经 由 互动 传播 时 
展现 的 品质 。 也 就 是 说 ， 判 断 一 个 视频 是 否 已 经 变 为 “病毒 ”的 特征 并 不 
取决 于 它 的 观看 次 数 ， 而 取决 于 人 们 是 怎么 发 现 它 的 。 


2007 年 的 一 天 下 午 ， 两 位 好 朋友 亚当 和 威 尔 采 着 没事 。 亚 当 想 到 ， 
自己 20 个 月 大 的 女儿 铀 尔 正在 学 习 说 话 ， 她 几乎 可 以 复述 任何 听 到 的 话 
语 。 于 是 两 个 人 抄 起 摄影 机 ， 录 下 了 一 个 即兴 视频 。 其 中 ， 威 尔 扮演 一 
个 不 按时 交 租 的 房客 ， 而 铂 尔 则 是 一 名 巧 毒 的 房东 。 这 种 脚本 如 果 让 别 
人 演 ， 奴 怕 会 引发 一 场 灾难 。 不 过 ， 这 位 亚当 是 著名 喜剧 电影 《老爷 当 
家 》 (Daddy’s Home) 的 导演 亚当 : 麦 凯 (Adam McKay) ， 这 位 威 尔 则 
是 美国 家 喻 户 晓 的 喜剧 明星 威 尔 : 法 瑞 尔 (Will Ferrel) 。 这 个 视频 拍 出 
来 当然 就 不 一 样 。“ 我 俩 在 20 分 钟 内 就 拍 完 了 。?” 多 年 后 ， 亚 当 在 电台 采 
访 时 回忆 说 , “我 们 也 不 知道 《后 来 会 发 生 什 么 ) .……… 反正 我 的 妻子 快 
气 锋 了 。” 


这 上 段 名 为 《房东 》 (The Landlord) 的 视频 是 亚当 和 威 尔 在 
YouTube 的 喜剧 频道 要么 笑 ， 要 么 死 ” (Funny or Die) 发 布 的 首 个 视 
频 ， 它 很 快 便 成 为 该 频道 当时 点 击 量 最 高 的 视频 。“ 视 频 一 下 子 火 
了 。” 亚 当 说 ,，“ 我 们 以 为 它 〈( 频 道 ) 只 是 一 个 微不足道 的 网 络 频道 。 然 


而 那个 视频 《引发 的 流量 ) 让 所 有 的 服务 融 都 月 误 了 。? 亚 当 指出 ， 那 
时 候 的 大 明星 不 像 现在 这 样 熟 详 网 络 ， 他 们 很 少 通过 互联 网 发 布 作品 ， 
因此 ， 这 个 视频 在 当时 可 说 是 独树一帜 。“ 要 么 笑 ， 要 么 死 ” 借 着 威 尔 的 
超 高 知名度， 也 顺势 水 涨 山高 。 更 重要 的 是 ， 这 个 视频 为 许多 人 普及 

了 “病毒 视频 ?这 一 概念 。 那 些 平 时 本 来 不 怎么 分 享 YouTube 视 频 的 人 ， 

也 跟着 分 译 了 这 个 超级 火 的 视频 ， 顺 便 也 学 到 了 “病毒 ”一 词 。 


我 第 一 次 观看 传说 中 的 病毒 视频 的 时 候 ， 还 是 波士顿 学 院 的 一 名 新 
生 。 住 在 我 的 宿舍 楼 下 的 一 些 家 伙 拍 摄 了 一 个 题 为 《用 金枪鱼 饶 头 泻 
火 》 〈Tuna Lowers My Inhibitions) 的 短片 。 它 是 一 出 滑稽 秀 ， 展 现 一 
帮 还 未 到 法 定 饮 酒 年 龄 的 大 学 生 "' 三 ， 买 来 成 堆 的 金枪鱼 镀 涉 开 派 对 。 他 
们 假装 这 些 包头 是 啤酒 ,“ 喝 ? 饶 头 ， 用 负 头 “干杯 ”， 并 做 出 各 种 酒 后 才 
有 的 殉 唐 行为 。 我 知道 这 个 题材 不 算出 彩 ， 然 而 拍摄 视频 的 人 也 不 过 才 
19 岁 而已， 难道 能 指望 什么 大 制作 。 几 周 之 内 ， 这 个 视频 基本 传 通 了 我 
们 这 栋 宿 舍 楼 以 及 新 后 班 的 每 一 个 人 。 它 是 怎么 传播 的 呢 ? 跟 今 天 一 
样 ， 又 不 一 样 。 这 个 视频 也 是 通过 我 们 现在 所 谓 的 社交 媒体 和 视频 托管 
网 站 来 进行 分 诗 与 推广 的 ， 只 不 过 那个 时 候 没 有 YouTube， 人 们 只 能 把 
视频 压缩 成 VMV 三 格式 ， 般 入 电子 邮件 附件 发 送 给 其 他 人 。 那 时 候 也 
没有 脸谱 网 ， 于 是 人 们 便 将 视频 链接 复制 在 自己 “美国 在 线 ”(AOL ) 即 
时 消息 的 个 人 资料 当中 ， 以 便 别人 也 能 看 到 。 电 子 邮件 和 美国 在 线 是 当 
时 美国 大 学 生 使 用 的 主流 网 络 通信 工具 。 随 后 ， 一 传 十 、 十 传 百 ， 通 过 
大 家 的 朋友 关系 网 ， 视 频 被 传播 到 其 他 学 院 ， 最 终 登 上 了 波士顿 学 院 官 
方 网 站 的 “校园 幽默 >”〈CollegeHumor) 板块 ， 该 网 站 拥有 当时 最 先进 的 
内 容 视 频 播放 器 。 


15 年 过 去 了， 我 的 脑海 中 仍 会 时 不 时 地 浮现 起 这 个 该 死 的 视频 ， 
为 它 的 创作 者 汤姆 和 瑞 德 这 两 个 总 是 在 求 关注 的 烦人 少年 是 我 最 好 的 兄 
种。 他 俩 毕业 后 也 搬 到 了 纽约 ， 从 事 媒体 工作 。 在 我 的 朋友 疾 当 中 ， 这 
个 金枪鱼 饶 头 的 视频 是 首 个 原创 的 病毒 视频 。 当 时 ， 它 的 确 传播 到 了 范 
围 不 小 的 观众 群体 当中 。 我 承认 在 叙述 过 程 中 不 可 避免 地 有 过 度 付 大 的 


成 分 ， 但 重点 并 不 在 于 这 个 视频 的 受 欢 迎 程度 ， 而 是 它 的 传播 方式 。 


一 般 来 说 ， 当 我 们 说 到 病毒 视频 时 ， 大 多 数 人 会 认为 “病毒 ”一 词 指 
的 是 非常 受 欢 迎 ， 或 者 更 具体 地 说 ， 是 在 互联 网 上 非常 流行 的 。 然 而 ， 
基于 我 对 “病毒 ”一 词 在 互联 网 语 境 下 的 定义 ，YouTube 上 大 多 数 的 流行 
视频 并 不 是 真正 意义 上 的 病毒 视频 。 例 如 ， 一 位 YouTube 创 作者 在 其 频 
道 发 布 了 一 个 新 视频 ， 该 频道 的 数 百 万 名 订阅 者 立即 观看 了 这 个 视频 。 
在 这 种 情况 下 ， 尺 管 该 视频 在 短 时 间 内 便 获 取 了 百 万 浏览 量 ,但 是 并 不 
属于 病毒 视频 三 。 再 比如 ， 人 们 通过 搜索 关键 词 “ 如 何 打 领 带 ? 找 到 视频 
一 一 《如 何 打 领 带 》， 该 视频 因此 在 一 年 内 获取 了 上 百 万 的 浏览 量 ， 但 
即使 这 个 视频 很 受 欢 迎 ， 也 不 算 病 毒 视频 。 同 样 的 道理 适用 于 已 经 拥有 
大 批 粉丝 的 厂商 ， 比 如 暴雪 娱乐 公司 友 布 的 新 电子 游戏 的 预告 片 ， 或 者 
一 位 流行 歌手 新 发 布 的 单 曲 。 病 毒 视频 的 特征 在 于 ， 它 必须 是 通过 偶然 
的 、 无 组 织 的 人 际 或 者 网 际 网 络 ， 在 很 短 的 时 间 内 达到 流行 的 视频 。 这 
完 竟 意 味 着 什么 ?上 听 我 慢 慢 道 来 。 


“ 汉 夺 昂 丝 为 新 专辑 的 某 单 曲 发 布 一 文 MV， 这 个 视频 不 是 病毒 视 
频 。” 肯 雅 塔 : 起 司 (Kenyatta Cheese) 对 我 说 , “因为 这 个 视频 之 所 以 会 
广泛 传播 ， 是 因为 当 该 视频 推出 的 时 候 ， 碧 昂 丝 已 经 有 了 广泛 分 布 的 粉 
丝 群 体 。” 在 人 类 历史 的 长 河中 ， 我 还 没有 听 过 比 “ 肯 雅 塔 : 起 司 ” 这 个 名 
字 更 ...... 别 致 的 名 字 。 当 然 ， 让 起 司 名 垂青 史 的 还 有 许多 别 的 逸事 。 起 
司 是 备 受 推 潜 的 研究 互联 网 文化 现象 的 专家 之 一 ， 我 也 是 他 的 粉丝 。 起 
司 还 是 著名 的 网 络 系列 剧 《 互 联网 模 因 》 .三 (Know Your Meme) 的 联 
合 制作 人 ， 这 部 剧 集 被 称 作 网 络 流行 文化 数据 库 。 此 外 ， 他 还 开办 了 社 
区 媒体 营销 策略 和 粉丝 文化 咨询 中 心 一 一 “立刻 人 人 ”5(Everybody at 
Once) 。 起 司 解释 说 ， 病 毒 视频 的 标志 之 一 是 它 具 有 传染 性 ， 即 从 一 个 
群体 渗透 到 另 一 个 群体 ， 因 为 病毒 视频 在 传播 的 时 候 ， 便 成 为 一 种 共享 
资源 ， 由 不 同 社区 的 成 员 分 享 、 传 播 给 更 多 的 人 。 例 如 ， 你 是 YouTube 
某 频道 或 社区 的 成 员 ， 通 过 该 社区 看 到 了 一 个 视频 ， 你 惊 为 天 人 ， 于 是 
把 该 视频 分 享 到 其 他 社交 网 站 ， 如 脸谱 网 。“ 这 样 一 来 ， 你 便 把 这 个 视 


频 从 网 络 中 的 茶 个 地 方 移动 到 了 另 一 个 地 方 ， 瞬 间 扩 大 了 该 视频 在 互联 
网 上 分 布 的 区 域 。 如 果 视 频 的 势头 够 猛 、 分 至 率 义 暴涨， 它 便 成 为 一 个 
病毒 视频 ， 感 染 了 互联 网 的 每 一 个 角落 。? 起 司 说 。 


在 YouTube， 能 够 形成 病毒 式 扩 散 的 不 仅仅 是 视频 ， 随 独 时 间 推 
移 ， 许 多 因为 病毒 视频 而 衍生 出 来 的 流行 文化 现象 也 会 变 得 像 病 毒 一 样 
为 世人 所 知 三 。 我 们 已 经 探讨 过 许多 这 样 的 流行 文化 现象 ， 比 如 “ 哈 林 
摇 >” 和 《彩虹 猫 》， 它 们 都 是 通过 观众 积极 主动 地 参与 传播 而 扩散 开 来 
的 。 拿 “ 哈 林 播 ? 来 资 吧 ， 我 们 也 许 都 知道 " 哈 林 摇 ” 指 的 是 什么 ， 但 每 个 
人 观看 的 “ 哈 林 摇 ? 视 频 未 必 相 同 。 因 为 在 “ 哈 林 揪 ? 流 行文 化 中 ， 并 没有 
某 个 视频 是 所 谓 的 起 源 或 者 核心 。《 彩 虹 猫 》 的 情形 则 有 些 不 同 。 莎 拉 
' 蔓 哈 妮 于 2011 年 4 月 5 日 发 布 的 《彩虹 猫 》 视 频 首 次 将 猫 的 形象 和 声优 
的 声音 合并 在 同一 个 画面 之 中 。 自 然 ， 对 《彩虹 猎 》 一 无 所 知 的 人 可 以 
通过 该 视频 了 解 这 一 流行 文化 。 不 过 ， 束 在 同年 ， 网 络 上 便 出 现 了 成 干 
上 万 的 《彩虹 猎 》 模 念 视频 和 粉丝 版 本 ， 它 们 的 出 现 有 助 于 将 一 阵子 的 
流行 转化 为 影响 更 广 、 更 持久 的 流行 趋势 甚至 流行 文化 。 这 样 一 来 ， 视 
频 的 意义 得 到 了 升华 。 正 如 我 们 在 格雷 戈 里 兄 第 的 《强奸 犯 之 歌 》 中 看 
到 的 那样 ， 安 东 尼 .多 德 森 接 受 玉 访 的 原始 视频 像 病 毒 般 扩散 ， 兄 第 们 
才 得 以 用 Auto-Tune 将 安东尼 的 说 话 声 混 音 成 为 搞笑 的 说 唱 。 而 混 普 版 
的 说 唱 视 频 完 全 改变 甚至 升华 了 采访 视频 原 有 的 含义 和 初衷 。 


尽管 对 于 病毒 视频 中 “病毒 "一 词 的 理解 可 能 存在 分 歧 ， 但 人 们 至 少 
对 这 个 概念 己 不 再 陌生 。 许 多 人 知 章 病 毒 视 频 ， 也 很 愿意 创作 这 样 的 视 
频 。 从 茶 种 意义 上 说 ，YouTube 开 创 了 一 个 商业 模式 ， 那 就 是 人 们 可 以 
通过 发 布 流 行 视 频 赚 钱 。 于 是 ， 人 人 似乎 都 锦 足 了 劲 用 手机 或 者 什么 别 
的 东西 担 视 频 ， 然 后 坚信 和 目 己 的 作品 一 定 会 像 病毒 一 般 流 行 三 。 我 仍然 
记得 一 些 朋 友 担 下 他 们 的 宠物 “跳舞 ?或 者 侄子 、 侄 女 揭 香 的 视频 ， 发 布 
到 网 上 ， 妥 想 有 一 天 这 些 东 西 会 一 夜 爆 红 。 对 他 们 来 说 ， 这 些 视 频 之 所 
以 还 没有 到 处 流行 ， 只 是 因为 时 候 未 到 。 人 们 错误 地 认为 ， 病 毒 视频 
的 “病毒 ”是 自视 频 诞生 之 日 便 固 有 的 内 在 因子 ， 只 每 某 天 突然 爆 友 ， 因 


而 认为 这 种 病毒 因子 可 以 DTY。 起 司 则 告诉 我 ， 如 果 要 真正 理解 病毒 式 
传播 ， 你 需要 了 解 的 是 人 际 网 络 ， 而 非 视频 内 容 。 


病毒 传播 的 网 络 


挪威 兄弟 韦 格 : 伊 尔 维 萨 元 和 巴 德 : 伊 尔 维 陕 殉 在 挪威 主持 深夜 喜剧 
节目 ， 昌 然 在 当地 上 烦 受 欢 迎 ， 但 没有 什么 国际 知名 度 。2013 年 ， 一 家 位 
于 纽约 的 挪威 音乐 制作 公司 星际 之 门 〈Stargate) 找到 兄弟 俩 ， 询 问 他 
们 可 否 帮忙 制作 一 个 生日 派对 视频 。 韦 格 和 巴 德 同意 了 ， 不 过 条 件 是 星 
际 之 门 必须 写 一 首 歌 作 为 交换 。 兄 弟 俩 以 为 这 个 要 求 肯定 会 被 拒绝 三 ， 
没 想到 星际 之 门 居然 同意 了 。 淮 到 本 头 的 兄弟 俩 决定 “得 寸 进 太 *”， 恶 搞 
一 下 星际 之 门 的 制作 团队 一 一 谁 叫 兄弟 俩 是 搞 喜 剧 出 身 的 呢 ? 他 们 要 求 
星际 之 门 创作 一 首 患 一、 完全 没有 希望 走红 的 歌曲 。 两 兄 第 没有 想到 ， 
自己 的 计划 最 终 会 适得其反 。 


2013 年 ， 伊 尔 维 卫 克 兄弟 发 布 了 由 星际 之 门 制作 的 单 曲 《狐狸 叫 》 
(The Fox / What Does the Fox Say?) ， 宣 传 他 们 新 一 季 的 深夜 脱口 秀 节 
目 。 他 们 最 初 的 想法 是 ， 只 要 这 首 歌 能 在 挪威 走红 ， 那 么 宣传 的 目的 就 
基本 达到 了 。 然 而 ， 事 情 超 乎 了 他 们 的 想象 。 这 首 歌 自 从 上 传 到 
YouTube 之 日 起 便 被 网 友 疯 传 ， 每 天 浏览 次 数 好 几 百 万 ， 且 这 种 热度 持 
续 了 数 月 。 最 终 ， 这 首 单 曲 成 为 当年 最 热门 的 YouTube 视 频 。《 公 告 
牌 》 杂 志 记 者 曾经 采访 巴 德 ， 问 他 这 一 切 是 怎么 发 生 的 。*" 我 不 知 
道 。” 巴 德 说 , “最 令 我 感到 惊讶 的 是 ， 网 友 预 见 了 一 切 。 很 早 的 时 候 ， 
YouTube 上 关于 这 首 歌 的 评论 便 是 “ 它 绝 对 会 成 为 一 个 病毒 视频 ;*，' 这 就 
是 男 一 个 《 江 两 style》’。 所 有 的 评论 都 在 指 癌 这 首 歌 将 成 为 病毒 视 
频 。 一 般 来 说 ， 一 首 歌 有 了 一 定 的 浏览 量 之 后 就 会 有 网 友 评 论 ， 这 些 讨 
论 多 半 都 与 歌曲 内 容 有 关 。 而 这 首 歌 不 是 ， 网 友 的 讨论 主要 集中 在 它 即 


将 变 为 病毒 视频 这 一 现象 ， 即 使 是 浏览 量 才刚 到 10 万 的 时 候 ， 这 真有 些 


判断 一 个 视频 是 否 能 够 成 为 病毒 视频 ， 仪 仅 通 过 观察 它 的 浏览 次 数 
是 不 够 的 。 幸 运 的 是 ， 我 们 似乎 拥有 一 种 本 能 ， 能 够 通过 直觉 感知 什么 
a 
个 不 小 的 挑战 ， 因 为 我 们 使 用 了 太 多 不 同 的 网 络 平台 传递 那些 看 上 去 并 
无 关联 和 意义 的 信息 。 但 是 ， 想 要 找 出 病毒 视频 背后 暗藏 的 普遍 收看 规 
律 ， 并 非 绝 无 可 能 


说 到 病毒 视频 的 寿命 ， 其 中 一 些 像 是 黑暗 中 的 一 点 光 ， 了 瞬间 灿烂 后 
便 迅 速 销声匿迹 ， 而 男 一 些 则 能 持续 走红 数 月 甚至 数 年 。 不 信 请 看 下 
表 ， 这 是 《狐狸 叫 》 和 另 一 个 红 极 一 时 的 视频 《猴子 看 魔术 》 (Monkey 
Sees a Magic Trick， 一 名 男子 对 着 大 猩猩 表演 魔术 ) 每 日 浏览 量 的 对 
se 


100 | 
于 全 
洗 

《猴子 看 魔术 》 
/ 
0 


第 〈 ) 天 1] 53 56 7 了 加 好 可 并 如 也 
每 日 浏览 量 对 比 
如 上 图 所 示 ， 两 个 视频 几乎 在 同一 时 间 段 走红 ， 但 是 《狐狸 叫 》 的 


热度 十 分 持久 ， 而 人 们 对 忆 一 个 视频 的 热情 很 快 便 消 失 了 。 在 下 一 节 ， 
我 们 将 介绍 哪些 因素 会 导致 这 种 送别 。 如 上 所 述 ， 两 个 视频 的 日 均 浏 览 


量 在 第 一 天 至 第 三 天 非常 相似 ， 但 是 如 果 将 更 多 的 细微 数据 纳入 考虑 范 
围 ， 就 会 及 现 不 少 着 录 。 例 如 ， 我 们 可 以 观察 视频 的 浏览 量 到 撒 是 怎么 
来 的 ， 比 如 用 户 观 看 的 是 别人 分 至 过 的 视频 ， 还 是 租 入 页 面 的 视频 。 如 
果 大 部 分 浏览 量 来 自 这 两 个 方面 ， 那 么 可 以 肯定 ， 这 个 视频 的 流行 是 由 
观众 的 讨论 和 互动 推动 起 来 的 。 


当 我 们 仔细 研究 观众 在 不 同时 间 、 不 同 地 点 有 何 具 体 表 现时 ， 就 会 
发 现 病毒 视频 的 传播 方式 多 种 多 样 。 以 《狐狸 叫 》 为 例 ， 伊 尔 维 萨 克 兄 
弟 的 粉丝 把 视频 转发 到 了 Reddit 论 坛 ， 它 迅速 在 该 论坛 的 子 社区 中 进 一 
步 传播 。 而 有 趣 的 猩猩 视频 则 通过 非常 知名 的 世界 之 星 嘻哈 网 站 
CWorld Star Hip Hop ) 获得 了 大 量 的 曝光 率 。 这 些 网 站 产生 的 流量 可 能 
只 占 整个 浏览 量 很 小 的 一 部 分 ， 但 是 这 些 网 站 上 的 用 户 群 体 非常 活跃 ， 
正 是 这 些 人 将 目 己 喜爱 的 内 容 分 享 到 其 他 网 站 和 社区 。 这 意味 着， 视频 
通过 这 些 用 户 ， 传 播 到 了 不 同 的 用 户 网 络 三 。 


读 到 这 里 ， 你 可 能 明白 了 ， 这 里 的 “网 络 ? 实 际 上 有 是 指 由 共同 的 兴趣 
爱好 或 利 荔 而 集结 起 来 的 用 户 群 。 起 司 工作 的 重点 就 是 研究 它 ， 所 以 他 
经 常 围绕 粉丝 社区 打转 。 当 人 人们 找到 他 咨询 如 何 制作 病毒 视频 的 时 候 ， 
他 总 是 说 ， 创 造 东 种 可 以 四 处 传播 的 病毒 ， 就 是 在 创造 一 种 兼容 性 ， 以 
便 适 应 各 种 网 络 用 户 群 体 .。“ 你 必须 弄 清 楚 这 个 群体 为 什么 分 享 视 
频 。” 他 告诉 我 ,“ 比 如， 他们 分 有 训 什么、 怎样 分 享 ? 哪些 东西 对 于 这 些 
人 来 说 很 重要 、 哪 些 不 重要 ， 他 们 的 价值 观 如 何 ? 还 有 网 站 设计 ， 使 用 
的 是 什么 字体 ? 他 们 分 享 过 的 视频 有 多 长 时 间 、 是 什么 类 型 ? 他 们 更 关 
注 故 事 中 的 角色 、 人 物 关 系 ， 还 是 叙事 手法 ?在 为 一 群 人 创作 之 前 ， 你 
必须 了 解 他 们 。” 三 


当然 ， 一 个 视频 从 普通 视频 发 展 为 病毒 视频 的 方式 一 一 换 句 话说 ， 
人 们 推动 一 个 视频 走 同 成 功 的 互动 方式 一 一 会 随 独 时 间 的 推移 不 断 改 
变 。 随 着 技术 的 发 展 ， 茶 些 网 站 落寞 了 ， 新 的 社交 媒体 账户 取代 了 旧 的 
博客 ， 网 站 的 主页 要 应 用 程序 蔡 代 ， 新 的 分 部 工具 层出不穷 ， 这 些 因素 


不 断 改 变 着 视频 传播 的 细节 、 速 度 等 。 然 而 ， 我 们 分 至 视频 的 热烈 淘 望 
和 技术 的 发 展 并 无 关系 ， 利 用 技术 制造 病毒 视频 已 经 变 成 数字 生活 的 一 
部 分 ， 人 们 早已 习以为常 。 


现在 ， 让 我 们 回想 一 下 “狐狸 大 战 猩猩 "三 的 视频 浏览 量 对 比 图 ， 两 
条 起 点 接近 的 轨迹 线 为 何 最 终 渐 行 渐 远 ? 


“病毒 "可 能 不 足以 形容 一 个 视频 的 疾 狂 传播 。 因 为 “病毒 ”一 词 似 乎 
在 暗示 ， 当 我 们 “感染 * 上 某 个 视频 时 ， 就 会 变 成 该 视频 传播 的 载体 或 媒 
介 。 然 而 在 现实 生活 中 ， 即 便 某 个 视频 真 的 很 值得 分 享 ， 且 分 享 起 来 也 
不 复杂 ， 也 只 有 很 小 一 部 分 观众 会 付 诸 行动 。 大 部 分 线 上 平台 的 数据 都 
显示 ， 用 户 的 参与 率 〈 用 户 手 动 点 赞 、 分 享 的 比例 ) 比 想象 中 低 ， 通 常 
还 不 到 1%。 


为 什么 一 些 视频 的 热度 就 是 比 其 他 视频 持久 呢 ? 对 于 有 些 视频 来 
说 ， 它 的 传播 方式 是 这 样 的 : 视频 首先 被 来 自 不 同 社交 群体 的 用 户 看 
到 ， 这 些 用 户 又 把 它 分 译 到 上 自己 所 在 的 社 群 。《 狐 狸 叫 》 束 是 这 样 的 ， 
它 一 开始 在 挪威 走红 ， 一 个 月 后 传 到 菲律宾 ， 随 后 是 波兰 ， 儿 天 之 后 是 
匈牙利 。 这 种 病毒 一 旦 流行 起 来 不 仅 可 以 跨越 不 同 的 地 域 ， 还 能 渗透 不 
同 的 人 口 和 社交 群体 。 还 有 一 些 视频 及 用 了 不 同 的 传播 路 径 ， 它 们 的 浏 
兄 量 主要 来 自 搜 索引 擎 和 YouTube 自 和 市 的 视频 推荐 功能 。 当 人 们 想 看 系 

个 目 己 看 过 或 者 听 别 人 提 过 的 视频 时 ， 往 往 会 去 搜索 它 。 


这 便 是 《狐狸 叫 》 一 类 的 病毒 视频 从 时 尚 流行 演变 成 娱乐 经 典 的 时 
刻 。 将 来 茶 一 天 ， 我 们 可 能 依然 会 怀念 《狐狸 叫 》， 让 目 己 陷入 怀旧 情 
绪 之 中 。 如 果 那 一 天 真 的 来 到 ， 说 明 《 狐 狸 叫 》 已 成 为 流行 文化 当中 国 
有 的 组 成 部 分 了 。 


病毒 是 怎样 炼 成 的 


那么 ， 病 毒 视 频 具 有 什么 样 的 共同 特征 ? 通过 几 年 来 的 研究 ， 我 用 
现 自己 看 过 的 所 有 病毒 视频 几乎 都 包含 三 个 元 素 。 当 然 ， 如 果 观 察 不 同 
的 流行 文化 和 趋势 ， 你 可 能 会 发 现 其 他 重要 特征 ， 但 我 下 面 要 讲 的 这 三 
个 元 素 则 适用 于 所 有 病毒 视频 ， 从 令 人 震惊 的 目击 者 视频 到 所 谓 的 著名 
现代 视频 艺术 一 一 《里 守 效 鱼 服 的 猫 号 骑 在 扫地 机 器 人 上 人 姐 逐 逃亡 鸭 》 
(Cat In A Shark Costume Chases A Duck While Riding A Roomba) ， 无 不 
遵守 这 一 定律 。 


参与 感 


由 于 网 络 视频 对 于 观众 来 说 是 一 种 主动 而 非 被 动 的 视听 体验 ， 因 
此 ， 越 是 能 够 激发 观众 互动 性 和 参与 感 的 内 容 越 有 可 能 取得 成 功 。 还 记 
得 风靡 全 球 的 冰 桶 挑战 吗 ? 它 的 确切 起 源 如 今 难 以 追溯 ， 我 印象 中 是 
2014 年 上 半年 ， 一 小 振 人 以 慈善 的 名 义 往 上 自己 头 上 泼 了 一 桶 冰 水 。 后 
来 ， 许 多 职业 高 尔 夫 球 手 也 纷纷 效仿 ， 比 如 《今日 郁 》 中 的 马 特 : 劳 尔 
(Matt Lauer) 。 然 而 ， 真 正 使 冰 桶 挑战 像 病毒 般 莹 延 开 来 的 功臣 却 是 
一 个 普通 人 ， 名 为 皮特 : 弗 拉 德 (Pete Frates) 。 皮 特 是 大 学 棒球 队 的 队 
员 ， 在 2014 年 7 月 ， 他 发 布 了 一 个 冰 桶 挑战 视频 到 脸谱 网 。 


皮特 就 读 于 波士顿 学 院 ， 比 我 小 一 届 。 他 跟 我 念 同一 个 专业 ， 但 是 
我 们 从 来 没有 见 过 面 ， 我 只 知道 他 在 棒球 队 打 中 场 。 波 士 顿 学 院 实 在 太 
小 ， 当 医生 诊断 出 年 仅 27 岁 的 皮特 欠 患 渐 冻 症 ' (ALS) 时 ， 这 一 消息 
迅速 传 帝 了 整个 校园 。 在 他 得 知 这 个 消息 的 那天 晚上 ， 他 和 家 人 围 坐 在 
一 起 ， 拆 要 引起 人 们 对 这 种 疾病 的 关注 。“ 世 人 对 于 这 种 疾病 知之 其 
少 。? 皮 特 的 母亲 后 来 回忆 说 , “我 们 的 目标 是 改变 这 种 现状 ， 让 更 多 的 
人 人， 特别 是 比尔 : 盖 茨 这 样 的 大 慈善 家 ， 注 意 到 这 种 疾病 。” 三 波士顿 学 
院 属于 耶稣 会 学 校 ， 非 常 关注 社区 服务 ， 因 此 许多 校友 在 接 下 来 几 个 月 
纷纷 加 入 皮特 的 事业 。 


及 特 在 脸 证 网 上 公布 冰 桶 挑战 视频 以 后 ， 他 的 几 个 好 朋友 也 参与 了 
这 项 挑战 。 三 但 仅仅 一 个 星期 之 后 ， 我 周围 的 每 一 位 同学 似乎 都 将 一 桶 
冰 水 浇 到 了 自己 头 上 。 我 花 了 好 些 时 间 才 和 弄 明 白 ， 冰 桶 挑战 不 仅仅 是 在 
我 的 社区 媒体 朋友 图 流行 ， 甚 至 不 仅仅 在 波士顿 学 院 流行 ， 而 是 流行 于 
整个 美国 互联 网 。 


2014 年 8 月 ， 数 以 百 万 计 的 冰 桶 挑战 视频 被 发 布 到 YouTube 和 其 他 
网 络 平台 上 ， 它 们 被 观看 了 数 十 亿 次 ， 一 下 子 使 得 “ 哈 林 摇 ” 等 之 前 的 流 
行文 化 相形 见 绕 。 有 趣 的 是 ， 当 年 最 受 瞩 目的 冰 桶 挑战 视频 是 比尔 : 盖 
次 发 布 的 。 在 8 周 的 时 间 内 ， 人 们 捐赠 了 1.15 亿 美元 善 款 。2016 年 ， 一 
个 研究 小 组 宣称 他 们 发 现 了 一 个 新 的 致 病 基因 ， 研 究 经 费 正 是 来 源 于 冰 
桶 挑战 。 


请 注意 ， 这 可 不 是 什么 名 人 专属 的 流行 运动 或 者 了 不 起 的 创举 。 实 
际 上 ， 冰 桶 挑战 的 视频 非 第 简单 ， 人 人 部 能 参与 ， 个 个 都 能 挑战 。 有 些 
人 甚至 连 哄 带 骗 地 叫 他 人 接受 挑战 ， 而 目 己 则 在 一 入 译 受 劳 观 的 乐趣 。 
令 我 难以 置信 的 是 ， 我 父 杀 竟然 在 佛罗里达 州 我 家 的 后 院 上 演 了 一 个 相 
当 鉴 脚 的 版 本 ， 这 个 视频 应 该 是 我 的 母 茶 担 摄 的 ， 她 这 人 平时 少 有 了 耐 
心 ， 整 起 我 多 来 倒 很 积极 。 遗 憾 的 是 ， 我 没 能 目睹 这 一 场景 。 冰 桶 挑战 
之 所 以 那么 成 功 ， 是 因为 这 项 挑战 几乎 没有 任何 门槛 。 而 对 于 那些 内 心 
或 多 或 少 有 些 恐 惧 的 人 来 说 ， 这 个 活动 的 慈 坪 名 义 让 他 们 背 上 了 人 负 罪 
感 ， 于 是 便 着 头皮 接受 了 挑战 。 
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YouTube 每 日 上 传 冰 桶 挑战 视频 数量 一 览 


这 种 难以 抗拒 的 参与 感 可 以 在 许多 流行 趋势 和 病毒 视频 中 找到 。 三 
Em noe eet ted 
引用 ， 比 如 ,，“ 丹 尼 ， 该 死 的 ， 罕 着 你 的 那 双 白 色 板 鞋 给 我 回来 ”三 '。 
a a te yl 
不 过 ， 最 强烈 的 参与 感 往往 不 是 来 自 模 仿 ， 而 是 来 自视 频 激 起 的 情感 反 
应 。2015 年 ，YouTube 喜 剧 演 员 妮 可 : 阿 伯 (Nicole Arbor) 发 布 了 一 段 
名 为 《亲爱 的 胖子 》 (Dear Fat People) 的 视频 ， 她 将 6 分 钟 的 笑话 串 
联 在 一 起 ， 嘲 笑 那 些 超重 的 人 。 她 先是 声称 : “我 根本 就 不 在 乎 肥 
腾 。” 不 久之 后 又 说 :“ 肥 胖 症 是 一 种 病 ? 是 的 ， 购 物 狂 也 是 一 样 ， 但 是 
我 怎么 就 没有 因此 获取 一 张 免 费 停 车 卡 呢 ? ” 妮 可 后 来 登 上 美国 广播 公 
司 的 一 档 午 间 访 谈 节 目 一 一 《观点 》 (The View) 。 识 刺 的 是 ， 该 节目 
由 5 个 不 同 肤色 的 女人 担当 主持 ， 深 受 女性 观众 言 爱 。 在 《观点 》 上 ， 
妮 可 为 她 的 喜剧 辩解 : “这 个 视频 的 目的 就 是 出 言 不 进 ， 就 像 我 的 其 他 
视频 一 样 。” 用 这 种 手段 博 人 关注 ， 往 往 会 营 人 讨厌 ， 不 过 却 非常 有 
效 。 尽 管 成 百 上 千 的 人 表示 自己 讨厌 妮 可 的 笑话 和 观点 ， 但 是 这 个 视频 
却 火 得 一 塌 糊 涂 。 因 为 它 挑 鲜 的 言语 隐隐 挑 速 着 观众 参与 其 中 ， 发 出 自 


己 的 声音 。 由 此 看 来 ， 激 舟 我 们 的 事情 能 够 非常 有 效 地 引发 我 们 的 参与 
欲 绷 。 冰 桶 挑战 视频 的 成 功 是 基于 其 内 在 的 善意 ， 而 像 《 杀 爱 的 胖子 》 
这 样 的 视频 则 是 因为 内 在 的 恶意 。 三 


“媒体 和 社交 媒体 之 间 是 有 区 别 的 。* 起 司 对 我 说 , “差别 之 大 就 像 
鸡蛋 (egg) 和 前 子 (eggplant) 。 虽 然后 者 只 多 了 几 个 字母 ， 但 完全 是 
截然 不 同 的 东西 。 前 者 关乎 内 容 ， 后 者 则 关乎 交流 。 如 果 你 想 搞 清楚 病 
毒 式 传播 ， 就 必须 了 解 交流 如 何 展开 ， 而 不 是 交流 的 具体 内 容 。” 


换 句 话说 ， 观 众 对 视频 的 看 法 比 视 频 本 身 更 重要 ， 很 多 人 无 法 理解 
这 一 点 。 从 历史 上 看 ， 我 们 判断 茶 种 传统 娱乐 是 否 流行 ， 会 看 它 的 制作 
是 售 精 民 、 观 众 是 否 喜 欢 。 但 是 ， 网 络 视频 征 履 了 这 种 模式 ， 它 将 观众 
的 个 人 体验 和 互动 提升 为 一 种 超越 艺术 作品 本 身 的 艺术 。 换 名 话说 ， 病 
毒 视频 本 身 并 没有 “ 毒 *”， 我 们 与 它们 的 互动 才 让 视频 中 了 “ 毒 ”。 


这 就 是 瑞 贝 卡 于 2011 年 发 布 的 MV《 星 期 五 》 引 发 的 那个 矛盾 问题 
的 答案 :世界 上 最 受 欢 迎 的 视频 播放 着 人 们 最 不 喜欢 的 东西 。 


上 大 
奈 奇 感 


在 视频 时 代 ， 我 们 只 要 动 动 手指 ， 数 以 百 万 计 的 视频 便 触 手 可 及 。 
因此 ， 越 是 令 人 称奇 、 具 有 独特 性 的 视频 ， 越 是 有 着 无 与 伦比 的 价值 。 
约翰 : 兰 迪 斯 (John Landis) 于 1983 年 为 迈克 尔 : 杰 克 逊 执导 的 《战栗 》 
CTPhriller) 可 能 是 有 史 以 来 最 有 影响 力 的 MV。 多 年 来 ， 人 们 创作 了 无 
数 舞 蹈 的 翻版 ， 其 中 一 个 例子 尤为 突出 。2007 年 ， 菲 律 宾 宿 务 岛 拘 留 所 
康复 中 心 的 负责 人 拜 伦 :加 西亚 决定 将 音乐 和 舞蹈 融入 办 犯 的 生活 。 他 
将 犯人 每 天 在 院子 里 一 小 时 的 自由 活动 改 为 跳舞 ， 乐 曲 从 英伦 摇滚 乐 
队 “ 平 克 : 弗 洛 伊 德 ”(Pink Floyd) 到 美国 男子 演唱 组 合 “ 乡 下 
人 ”(Village ” People) 等。 犯人 编排 的 舞蹈 越 来 越 好 ， 拜 伦 便 把 它们 录 


制 下 来 ， 上 传 到 了 YouTube 上 。 在 这 个 版 本 的 《 战 权 》 模 仿 视频 中 ， 有 
1500 名 因 犯 参与 了 演出 。 我 第 一 次 看 到 这 个 视频 的 时 候 惊 讶 得 说 不 出 话 
来 。 我 当时 还 不 知道 这 个 视频 背后 的 故事 ， 仪 是 眼前 的 一 切 束 已 经 让 我 
眼花 综 乱 。 我 唯一 确信 的 是 : 我 必须 分 享 这 个 视频 一 一 分 享 过 该 视频 的 


几 百 万 人 ， 应 该 也 有 过 类 似 的 感觉 。 


在 社交 媒体 和 娱乐 产品 无 所 不 在 的 视频 时 代 ， 想 要 出 类 拔 其 必须 有 具 
有 独特 性 。 当 可 供 欣 芒 的 娱乐 作品 数量 愈加 可 观 时 ， 我 们 就 越 有 可 能 过 
到 新 奇 、 独 特 的 作品 。 这 样 一 来 ， 创 新 的 标准 实际 上 便 被 提高 了 了。 多 年 
来 ， 我 在 YouTube 上 看 过 大 量 的 病毒 视频 。 我 发 现 ， 尽 管 这 些 视 频 内 容 
不 尽 相 同 ， 但 都 包含 一 个 共同 的 模式 : 那 就 是 每 个 视频 都 全 少 有 一 个 核 
心 元 素 是 我 们 未 曾 熟悉 、 不 曾 见 过 的 。 这 些 陌生 元 素 要 么 使 我 们 震惊 ， 
要 么 问 我 们 展示 新 事物 ， 要 么 解答 我 们 内心 长 久 以 来 的 疑惑 。《 狐 狸 
中》 这 首 歌 便 充满 了 尺 豆 。 首 先 ， 歌 词 中 反复 出 现 了 一 句 歌 词 一 一 “ 狐 
狸 在 说 什么 ”>。 听 到 这 里 ， 净 丝 情不自禁 地 模仿 狐狸 叫 了 起 来 ， 各 种 版 
本 层出不穷 〈 原 歌词 里 面 是 “ 哈 啼 一 哈 啼 一 哈 啼 一 唾 ?) 。 其 次 ， 这 首 歌 
原本 只 是 伊 尔 维 萨 元 兄弟 给 星际 之 门 开 的 一 个 玩笑 ， 没 想到 玩笑 最 终 带 
来 了 一 个 巨大 的 惊喜 。 


人 类 生来 惑 倾 癌 于 被 令 人 吃惊 的 事物 吸引 。 大 脑 核磁 共振 成 像 扫描 
的 研究 结 琳 表明， 发现 不 寻常 的 事物 会 激活 大 脑 的 “新 奇 中 心 "”， 即 位 于 
中 脑 被 荔 部 的 黑 质 ， 并 诱导 多 巴 胺 的 分 泌 。 人 类 是 一 种 天 生 束 会 在 意 想 
不 到 的 创造 力 中 发 现 乐趣 的 动物 三 。 事 实 上 ， 在 许多 幽默 、 营 销 和 心理 
学 的 理论 当中 ， 都 将 对 惊奇 的 研究 作为 一 个 重要 领域 。 令 人 惊讶 的 视频 
可 以 在 瞬间 吸引 我 们 ， 激 发 我 们 的 好 奇 心 ， 改 变 我 们 的 认 知 ， 并 强烈 地 
引导 着 我 们 与 他 人 分 享 这 一 经 验 。 研 究 还 发 现 ， 令 人 和 慰 奇 的 发 现 会 为 大 
脑 增 加 额外 负担 ， 因 为 我 们 正在 遭遇 以 前 没 经 历 过 的 事 ， 于 是 本 能 地 想 
要 减少 这 种 认 知 上 的 负担 。 怎 么 办 呢 ?“ 通 过 与 他 人 分 译 。” 塔 尼 妇 : 露 
娜 和 他" 安 : 瑞 宁 格 尔 在 其 著作 《惊奇 :至 受 和 应 对 意外 》 一 书 中 写 
道 ;“ 我 们 几乎 会 谈论 自己 所 有 的 情感 体验 ， 只 留 下 10% 给 自己 。 一 件 


事 越 令 人 惊讶 ， 我 们 残 会 越 快 、 越 频繁 地 与 他 人 分 译 。” 拿 病毒 视频 来 
说 ， 当 你 看 到 《 刁 罕 获 鱼 服 的 猫咪 骑 在 扫地 机 器 人 上 清理 厨房 》 时 ， 你 
会 瞬间 感到 愉悦 ， 然 后 急迫 地 将 其 转发 到 社交 媒体 ， 跟 所 有 人 一 一 不 管 
你 跟 这 些 人 的 关系 如 何 一 一 分 享 这 一 经 历 。 


现在 知道 为 什么 病毒 视频 总 是 显得 那么 奇怪 了 吧 ? 它 要 是 没有 这 个 
特征 ， 也 不 能 被 称 为 “病毒 视频 ”7 。 


催化 剂 


如 末 你 研究 过 病毒 视频 的 流行 趋势 便 会 发 现 ， 在 某 种 程度 上 ， 观 
众 、 播 放 平台 或 其 他 机 制 的 存在 ， 迅 速 加 快 了 视频 的 传播 ， 把 它 推 广 到 
更 大 、 更 广泛 的 观众 群体 。 


在 2008 年 的 美国 总 统 大 选 期 间 ， 出 现 了 许多 经 典 的 政治 讽刺 视频 。 
一 个 名 为 “ 谈 不 上 政治 ”的 团队 制作 了 一 部 题 为 《我 对 奥巴马 有 一 点 动 
心 》 (I Got a Crush on Obama) 的 模仿 MV， 其 中 有 一 个 名 为 “奥巴马 女 
孩 > 的 角色 ， 她 是 奥巴马 的 忠实 粉丝 ， 由 模特 安 伯 : 李 : 埃 廷 格 饰演 .三 。 
这 个 视频 当时 十 分 火爆 ， 有 线 新 闻 网 、 政 治 新 闻 网 站 处 处 都 能 见 到 它 的 
影 ，《 纽 约 时 报 》 甚 至 为 它 开设 了 一 个 专栏 。 后 来 ， 网 络 上 又 出 现 了 
许多 针对 该 视频 的 模仿 视频 , “奥巴马 女孩 ”一 度 成 为 早期 红 极 一 时 的 网 
络 视频 明星 ，《 新 闻 周 刊 》 还 将 这 一 事件 形容 为 10 年 来 第 二 大 互联 网 模 
仿 活动 。 


“至 于 ‘奥巴马 女孩 ' 的 视频 为 什么 直击 时 代 灵 魂 ， 我 认为 这 是 因为 它 
暗含 了 那 场 选举 的 两 大 重要 元 素 。”“ 谈 不 上 政治 ”的 创始 人 ， 同 时 也 是 
我 YouTube 的 同事 本 : 瑞 勒 斯 告诉 我 ,“ 第 一 是 年 轻 人 为 奥巴马 而 狼 狂 ， 
第 二 是 YouTube 改 变 了 人 们 参与 选举 的 方式 。” 那 么 ， 这 个 视频 是 如 何 
像 病 毒 一 般 流 行 起 来 的 呢 ?” 起 初 ， 它 被 一 些 政治 博客 转载 ， 后 来 美国 广 


播 公司 新 闻 频 道 的 首席 政治 记者 杰克 ' 塔 普尔 〈Jake Tapper) 在 频道 官网 
报道 了 这 个 视频 。 由 于 杰克 是 那 次 大 选中 最 有 影 啊 力 的 记者 之 一 ， 他 的 
报道 引发 了 更 多 主流 媒体 的 加 入 ， 因 而 该 视频 的 波及 范围 其 广 ,“ 谈 不 
上 政治 ?顺势 建立 了 目 己 的 粉丝 基础 ， 他 们 现 首 期 待 着 团队 的 下 一 个 作 


口 
口 口 


我 曾经 试图 追 踩 许多 我 喜欢 的 病毒 视频 的 源头 ， 尽 管 伦 费 了 许多 时 
间 ， 但 无 一 成 功 。 不 过 ， 我 倒是 发 现 了 他 们 传播 过 程 中 的 市 上 三 。 
在 “奥巴马 女孩 ”的 案例 中 ， 杰 元: 塔 普尔 和 美国 广播 公司 新 闻 频 道 构 成 
了 这 个 点 。 想 象 一 下 ， 有 人 感染 了 一 种 传染 性 极 强 的 病毒 。 如 果 他 只 
征 去 朋友 家 传染 给 了 这 位 朋友 ， 然 后 当 这 位 朋友 去 另 一 位 朋友 家 的 时 候 
传染 给 了 那个 人 ， 那 么 这 种 病毒 在 整个 朋友 圈 爆 发 ， 将 会 等 待 比较 长 的 
时 间 。 但 如 果 那 位 初始 感染 者 去 人 群 聚 集 的 购物 中 心 ， 小 镇 上 的 居民 大 
概 不 出 一 周 就 会 纷纷 感染 上 病毒 。 病 毒 视 频 的 传播 也 是 这 个 道理 。 我 们 
生活 的 数字 世界 就 像 一 张 巨大 的 网 ， 连 接 了 万 事 万 物 ， 和 它们 中 的 许多 节 
点 都 可 能 变 成 那个 购物 中 心 。 


对 于 瑞 贝 卡 - 布 业 殉 的 《星期 五 》 来 说 ， 节 点 是 一 个 名 为 “胡说 八 
道 ”〈Tosh.o) 的 博客 =; 男 一 个 市 点 则 是 诸如 哮 剧 团体 MST3K 的 迈克 
尔 :尼尔森 等 小 有 名 气 的 喜剧 演员 ， 他 们 也 加 速 了 《星期 五 》 的 广泛 传 
播 。 仇 尔 维 酵 殉 兄 第 在 电视 节目 上 播放 了 《狐狸 叫 》， 尽 管 这 个 市 目 是 
在 挪威 播 出 的 ， 但 它 的 观众 群体 足以 让 该 视频 在 国际 上 迅速 传播 。 节 点 
与 节点 之 间 互 相连 接 ， 从 而 引爆 整个 网 络 。 网 络 上 的 众多 社区 也 有 效 扮 
演 着 节点 这 一 角色 。2008 年 的 政治 博客 已 经 无 法 满足 观众 对 于 新 鲜 内 容 
的 胃口， 于 是 , “奥巴马 女孩 ?成 为 完美 的 大 餐 。 节 点 也 会 随 着 时 间 与 科 
技 的 日 新 月 腊 而 改变 。 例 如 ， 如 今 博客 的 影响 力 已 经 大 不 如 前 ， 新 的 市 
点 开始 出 现 。 比 如 ， 网 络 平台 现在 就 是 许多 病毒 视频 的 节点 。 许 多 病毒 
广告 实际 上 就 是 通过 在 YouTube 的 广告 系统 获取 初始 的 上 曝光， 从 而 开始 
流行 的 。 


作为 传播 节点 的 不 只 是 第 三 方 ， 一 些 YouTube 视 频 创 作者 自身 便 具 
备 强大 的 影响 力 ， 因 而 其 频道 的 订户 和 观众 群体 便 可 成 为 分 享 视频 的 最 
初 节点 。 从 前 ， 我 们 认为 要 将 一 个 视频 变 成 病毒 视频 ， 必 须 有 一 个 能 够 
引领 流行 趋势 的 带头 人 ， 就 比如 2008 年 选举 中 的 知名 记者 杰克 : 塔 普 
尔 。 但 近年 来 ， 许 多 视频 创作 者 本 人 就 有 这 样 的 号 召 力 ， 因 此 ， 他 们 自 
己 就 可 以 为 个 人 作品 代言 。 


在 YouTube， 单 日 浏览 量 最 高 的 视频 的 纪录 保持 者 是 PSY， 但 你 绝 
对 想不到 ， 这 个 破 纪 录 的 视频 并 不 是 《江南 Style》， 而 是 PSY 后 续 发 布 
的 一 个 名 为 《绅士 》 (Gentleman) 的 单 曲 。 其 实 ， 想 想 也 能 理解 ， 
《江南 Style》 为 PSBY 葛 定 了 粉丝 基础 ， 所 以 当 《 绅 士 》 发 行 的 时 候 ， 各 
方 粉丝 纷纷 前 来 助力 。 换 名 话说 ， 单 曲 发 布 之 前 ， 一 个 庞大 的 PSY 粉 丝 
社区 已 经 蕾 势 待 发， 无 论 随 后 发 布 的 是 《绅士 》， 还 是 列 的 单 曲 ， 一 场 
病毒 般 的 分 享 风潮 必 将 降临 。 


参与 感 、 惊 奇 感 和 众 化 剂 是 我 在 最 受 欢迎 的 病毒 视频 中 找到 的 常见 
共性 ， 但 这 三 者 是 否 构 成 了 一 个 视频 成 为 病毒 视频 的 充分 必要 条 件 呢 ? 
不 完全 是 。 如 果 你 有 足够 的 资金 、 完 美的 策略 ， 同 时 能 够 准确 定位 传播 
节点 ， 那 么 你 便 能 成 为 病毒 视频 的 制造 者 。“ 假 如 你 找到 一 大 堆 有 影 啊 
力 的 人 来 有 偿 宣 传 茶 个 产品 ， 还 古 了 数 捍 万 美元 用 于 营销 ， 新 闻 曝 光 的 
时 间 点 又 恰到好处 ， 那 么 是 的 ， 你 的 产品 可 以 路 红 。?” 起 司 告诉 我 , “但 
是 ， 如 果 这 种 受 欢 迎 的 现象 不 是 来 日 真正 的 分 诗 ， 而 是 人 为 和 金钱 堆积 
的 假象 ， 那 么 其 吸引 力 将 很 难 持 续 。” 


100 


呈 
GT Se) 
= a 《江南 Style》 
-一 国 
0 
第 () 天 10 30 S0 70 90 


1 大 旺 


每 日 浏览 量 对 比 


说 到 头 ， 确 保 最 大 程度 的 曝光 是 一 回 事 ， 吸 引 人 们 主动 参与 互动 是 
另 一 回 事 。 因 为 ， 所 谓 的 互动 从 表面 来 看 就 是 手动 点 赞 或 者 分 昱 那 一 
下 ， 可 一 个 视频 赁 什么 让 观众 愿意 去 动 那 一 下 呢 ? 真正 成 功 的 病毒 视频 
必须 具有 激发 观众 参与 的 动力 ， 要 让 观众 觉得 ， 点 一 个 赞 是 值得 的 。 


权力 的 更 运 


那 是 在 2011 年 1 月 寒冷 的 一 天 ， 我 和 Youtube 的 同事 在 华盛顿 特区 白 
宫 的 椭圆 形 外 交接 待 室 采访 了 时 任 总 统 奥巴马 。 就 在 一 个 小 时 之 前 ， 我 
因为 瑟 记 携 市 现场 必需 的 笠 果 电脑 插口 转换 器 ， 不 得 不 跑 回 办 公 室 去 
取 。 这 是 新 手 才 会 犯 的 错误 ， 我 感到 自 凯 形 移 。 从 那 以 后 ， 我 和 插口 转 
换 器 形 影 相 随 。 采 访 结 束 后 ， 惊 慨 的 奥巴马 总 统 花 了 一 些 时 间 和 我 们 聊 
技术 与 媒体 。 我 们 问 他 看 过 什么 YouTube 视 频 ， 奥 巴 马 说 :“ 你 看 过 那 
个 独 角 兽 上 山 的 视频 吗 ? ”是 《 独 角 兽 查理 去 糖果 山 》 (Charlie the 
Unicorn Goes to Candy Mountain) 吗 ? !” 我 们 以 一 种 难以 置信 的 语气 异 
口 同 声 地 问 。 显 然 ， 总 统 干 金 、“ 第 一 女儿 ”给 父亲 看 了 这 个 动画 视频 ， 
随后 发 生 的 事 是 我 一 生 中 最 难忘 的 超 现 实时 刻 之 一 。 美 国 总 统 开始 同 我 
们 介绍 这 个 视频 ， 我 们 则 和 周围 的 白宫 工作 人 员 面 面相 遍 。 


《 独 角 兽 查理 去 糖果 山 》 是 一 个 长 约 4 分 钟 的 动画 片 ， 由 一 位 名 为 
杰 森 :斯 带 尔 (Jason ”Steele) 的 20 岁 电影 制作 人 于 2005 年 创作 完成 。 视 
频 中 ， 名 叫 查 理 的 独 角 兽 心情 郁 间 ， 于 是 两 个 朋友 说 服 它 一 起 去 一 个 名 
为 糖果 山 的 地 方 。 一 路 上 ， 查 理 和 朋友 们 过 到 了 许多 奇异 的 美景 。 到 达 
糖果 山 后 ， 碍 理 被 打 作 了。 等 它 醒 过 来 的 时 候 ， 发 现 有 人 偷 走 了 它 的 
肾 。 对 于 我 们 这 些 看 着 蜜 钢 般 的 儿童 电视 节目 长 大 的 人 来 说 ， 独 角 兽 查 
理 有 种 令 人 耳目 一 新 的 黑暗 和 诡异 的 讽刺 ， 难 怪 它 成 为 新 时 代 的 流行 。 
这 部 视频 以 及 后 续 的 三 部 视频 已 经 累计 被 观看 了 超过 1.5 亿 次 ， 这 个 巨 
大 的 成 功 改 变 了 斯 带 尔 的 职业 生涯 ， 后 来 他 成 立 了 自己 的 工作 室 “ 小 母 
牛 影视 ”(CFilmCow) 。 这 个 顾 为 黑暗 的 视频 使 得 那些 品位 独特 的 人 ， 
迫不及待 地 想 要 跟 上 自己 的 朋友 们 分 享 。 这 个 视频 不 仅 风 格 非 主流 ， 人 们 
在 网 上 发 现 它 的 过 程 也 很 不 寻常 。2016 年 ， 斯 带 尔 发 起 了 一 场 众 筹 活 
动 ， 旨 在 募集 5 万 美元 为 独 角 兽 碍 理 制 作 一 个 30 分 钟 的 大 结局 视频 ， 结 
果 ， 粉 丝 捐 了 超过 20 万 美元 。 


我 一 直 以 为 斯 蒂 尔 在 某 个 疯狂 的 夜晚 (可 能 还 磷 了 药 ) 灵 光一 闪 创 
作 了 这 个 视频 ， 但 是 独 角 兽 查 理 的 真实 灵感 却 源 于 斯 带 尔 的 亲身 经 历 ， 
还 版 为 姜 惨 。“ 当 卡特 里 娜 飓风 袭击 新 奥尔良 的 时 候 ， 我 失去 了 大 部 分 
财产 ， 工 作 也 丢 了 。* 斯 带 尔 在 2016 年 的 采访 中 解释 说 ，“ 我 妈妈 的 生日 
快 到 了 ， 我 一 分 钱 也 没有 ， 但 还 是 想 给 她 一 个 礼物 。 我 妈 知 道 后 便 对 我 
说 ， 与 其 买 礼物 ， 不 如 给 她 创作 一 部 关于 独 角 兽 的 动画 片 。 所 以 我 创造 
了 独 角 兽 查理 。 十 多 年 过 去 了 ， 我 妈 还 时 不 时 地 提起 ， 要 不 是 她 的 生 
日 ， 我 的 事业 也 不 会 这 么 成 功 。* = 三 这 部 动画 片 在 YouTube 发 布 以 后 
受到 了 网 友 的 追捧 ， 纷 纷 通过 电子 邮件 、 博 客 文章 、 论 坛 帖子 和 社交 媒 
体 等 将 视频 传播 开 来 .就 这 样 ， 一 个 妈妈 的 生日 愿望 变 成 了 一 桶 价值 
不 菲 的 互联 网 黄金 。 


不 过 ，《 独 角 骨 查理 去 糖果 山 》 的 成 功 看 上 去 更 像 是 一 种 特例 ， 一 
种 网 络 大 了 什么 鸟 部 有 的 寞 常 现象 ， 它 能 给 我 们 带 来 哪些 局 示 呢 ?互联 
网 将 我 们 连接 成 为 一 个 紧密 相连 的 网 络 ， 这 给 病毒 视频 的 传播 提供 了 基 


础 ， 也 改变 了 整个 娱乐 世界 的 生态 。 我 们 每 个 人 ， 无 论 年 龄 大 小 、 经 历 
多 窒 ， 部 处 在 这 个 生态 图。 我 们 也 都 已 经 适应 了 在 流行 文化 中 扮演 更 加 
积极 的 角色 ， 无 论 我 们 自己 是 否 意识 到 了 这 一 点 。 


网 络 生态 的 多 样 性 和 不 可 预测 ， 决 定 了 网 络 生成 的 文化 将 超越 传统 
体制 的 控制 。 我 有 发现， 病毒 视频 的 流行 不 限于 特定 人 群 或 地 域 ， 分 享 病 
毒 视频 的 人 可 能 来 自 不 同 的 地 方 、 族 群 ， 说 着 不 同 的 语言 。 


分 孚 病毒 视频 可 以 让 相关 社区 和 利益 集团 互相 连接 起 来 ， 这 种 连接 
的 方式 之 迅速 、 之 有 效 ， 令 传统 媒体 难以 望 其 项 背 ， 而 有 效 的 沟通 会 让 
人 上 疙 。 如 今 ， 使 用 互联 网 进行 沟通 是 每 个 人 的 重要 日 常生 活 ， 即 便 最 
不 异 网 络 的 人 ， 也 会 想 尽 办 法 让 拉 术 为 自己 服务 一 一 哪怕 是 条 办 
法 。“ 我 是 半 个 中 国人 ， 所 以 经 常 收 到 中 国 妈妈 们 转发 给 我 的 电子 邮 
件 。” 起 司 告诉 我 ,“ 邮 件 中 经 第 出 现 超大 的 PPT 附 件 ! 通过 电子 邮件 转 
发 一 个 10 兆 大 的 文档 ， 这 是 我 能 想到 的 最 粳 糕 的 传播 方式 了 .…… 然 而 人 
们 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 他 们 真 的 很 喜欢 这 些 内 容 。” 


我 最 喜欢 的 病毒 视频 之 一 当中 连 个 像样 的 明星 都 没有 ， 它 跟 玉 米 有 
关 。 视 频 中 ， 俄 克拉 何 马 州 85 岁 的 肯 : 元 雷 格 在 同 他 的 儿媳 妇 展 示 训 饪 
小 窗 门 ， 如 何 把 玉米 连 叶 子 融 须 摘 除 和 干净。 方法 很 简单 ， 先 把 玉米 放 进 
微波 炉 转 几 分 钟 ， 拿 出 后 从 根部 切除 ， 接 着 晃动 几 下 ， 光 汐 汐 的 玉米 棒 
子 束 脱 落 而 出 了 。 儿 媳妇 把 这 段 视频 友 布 到 了 YouTube 上 ， 以 便 上 自己 当 
时 在 韩国 教 英语 的 女儿 能 够 看 到 。 三 克 雷 格 ， 一 个 甚至 连 电子 邮箱 都 没 
有 的 老头 ， 觉 得 这 个 视频 要 是 有 50 个 人 看 就 项 破 天 了 ， 然 而 它 的 浏览 量 
已 经 累计 接近 1000 万 。 三 这 个 名 为 《和 剥 玉 米 一 一 须 不 留 》 (Shucking 
Corn 一 Clean Ears Every Time) 的 视频 一 度 蹲 升 至 YouTube 流 行 趋 势 榜 
的 第 一 位 ， 这 也 是 我 点 开 它 的 原因 。 几 天 之 内 ， 该 视频 便 成 为 YouTube 
55 岁 以 上 用 户 群 中 最 受 欢迎 的 热门 视频 。 值 得 注意 的 是 ， 大 部 分 的 浏览 
量 不 是 源 自 新 潮 的 社交 媒体 脸谱 网 或 者 推 基 ， 而 是 雅虎 邮箱 。 巾 此 可 
见 ， 病 毒 视 频 并 不 只 在 年 轻 人 中 流行 ， 它 对 所 有 人 都 有 价值 。 


通过 人 际 互 动 进行 传播 的 视频 ， 从 根本 上 改变 了 各 个 年 龄 层 的 人 发 
现 新 事物 的 方式 ， 以 及 与 之 互动 的 方式 。 人 际 传播 的 威力 在 于 ， 它 使 任 
何 一 种 类 型 的 媒体 都 能 具备 吸引 大 批 观 众 的 潜力 。 有 线 电 视 节 目 、 无 线 
广播 节目 或 者 应 用 程序 ， 往 往 都 需要 一 个 已 然 存 在 的 粉丝 网 络 或 者 所 谓 
的 固定 观众 群 ， 而 人 际 传播 使 得 娱乐 媒体 摆脱 了 这 种 束缚 。 在 娱乐 行 
业 ， 病 毒 视 频 可 以 “ 跨 界 ?吸引 大 批 人 群 的 注意 力 。 病 毒 视 频 创 造 了 一 夜 
成 名 的 明星 ， 可 以 为 特定 的 产品 增加 销量 ， 比 如 由 Ok Go 乐队 2015 年 的 
MV 和 带动 的 电动 两 轮 平 衡 车 热潮 。 大 多 数 的 病毒 视频 并 不 能 给 创作 者 带 
来 持续 的 商业 价值 或 者 娱乐 价值 。 当 然 ， 凡 事 总 有 万 一 。 比 如 ， 小 戴 维 
德 维 奥 (David DeVore 开 .) 的 父 杀 录 下 了 儿子 在 汽车 后 座 神志 不 清 的 
视频 一 一 这 孩子 刚 拔 完 牙 ， 麻 药 还 没 过 呢 。 结 果 该 视频 一 夜 爆 红 ， 赚 来 
的 钱 足 够 文 付 小 戴 维 未 来 的 大 学 学 费 。 但 是 ， 说 到 病毒 视频 对 社会 的 长 
期 影响 ， 既 不 是 它 会 制造 更 多 的 骏 发 户 ， 也 不 是 它 会 扰乱 商业 模式 〈 个 
别人 士 的 危 言 竺 听 ) ， 而 是 它 会 影响 我 们 的 世界 观 一 一 某 个 时 刻 ， 病 毒 
视频 的 出 现 会 迅速 改变 我 们 对 这 个 世界 的 看 法 。 


起 司 对 我 讲述 了 他 的 一 段 经 历 ， 那 件 事 最 终 影响 了 他 对 媒体 和 技术 
的 看 法 。1999 年 ， 反 全 球 化 人 士 在 西雅图 举行 了 大 规模 的 针对 世界 贸易 
组 织 的 抗议 活动 三。 起 司 也 参与 其 中 ， 帮 忙 组 装 了 一 种 视频 编码 器 ， 这 
种 编码 器 能 够 让 抗议 现场 的 人 更 快 地 发 布 视频 。 然 而 这 些 视 频 改变 了 抗 
议 的 基调 ， 抗 议 者 越发 群情 激愤 ， 于 是 警方 开始 搜查 携带 录像 絮 材 入 场 
的 抗议 者 ， 企 图 扰乱 人 们 发 布 现 场 视频 。 起 司 受到 了 局 发 ， 他 设计 了 一 
球 背 包 ， 包 上 装 有 小 型 直播 设备 。 


如 此 一 来 ， 抗 议 的 人 群 便 掌 握 了 点 对 点 信息 和 内 容 的 发 布 权 ， 而 这 
一 权力 以 往 是 掌握 在 主流 媒体 和 权威 机 构 手 中 的 。“ 作 为 一 个 有 激进 主 
义 背景 的 人 .……. 我 让 更 多 的 人 注意 到 主流 媒体 试图 让 人 们 忽略 的 事 ， 我 
很 高 兴 ， 真 的 高 兴 。? 起 司 次 。 不 过 他 又 补充 道 : “这 的 确 也 引发 了 一 系 
列 新 的 挑战 。 它 《和 夺权) 要 求 我 们 重新 思考 我 们 的 价值 观 ， 重 新 思考 权 
力 的 意义 ， 重 新 思考 这 种 关注 度 赋 了 予 我 们 的 责任 。” 三 


病毒 式 的 分 享 为 我 们 提供 了 快速 表达 上 自己 的 新 途径 。 我 们 既 可 以 选 
择 创 造 什么 ， 也 可 以 选择 分 享 什么 。 以 前 权威 机 构 才 能 达到 的 影响 力 ， 
如 今 我 们 靠 着 个 人 的 行动 似乎 也 能 达到 同样 的 规模 ， 真 的 不 可 思议 。 不 
过 ， 权 力 越 大 ， 员 任 也 就 越 大 。 这 听 上 去 有 点 儿 可 怕 ， 但 它 同时 也 为 奇 
迹 的 诞生 提供 了 肥沃 的 土壤 一 一 破产 动画 家 为 他 的 母亲 的 生日 做 了 一 个 
非 主流 动画 片 ， 吸 引 了 成 干 上 万 的 粉丝 ， 甚 至 连 美国 总 统 也 看 过 了 。 这 
样 的 故事 难道 不 令 你 深 有 感触 ? 


到 2016 年 ， 瑞 贝 卡 。 布 莱克 转型 了 ， 打 破 了 人 们 对 她 “野花 一 
现 ” 的 预测 。 许 多 年 过 去 了 ，《 星 期 五 》 仍 然 会 在 每 周 五 掀起 一 疲 小 
高 潮 ， 人 们 对 这 首 歌 是 真爱 。 我 最 后 一 次 见 到 瑞 贝 卡 本 人 是 2011 年 在 
YouTube 办 公 室 ， 当 时 她 还 是 一 个 年 仅 14 岁 的 小 女孩 ， 兴 奋 地 在 我 们 
以 她 命名 的 会 议 室 名 牌 上 签名 。5 年 后 ， 我 通过 远程 视频 ， 在 一 个 大 
型 网 络 视频 会 议 上 再 度 见 到 瑞 贝 卡 。 直 播 中 ， 她 正在 和 粉丝 拍照 。 这 
些 人 不 是 《星期 五 》 的 粉丝 ， 而 是 瑞 贝 卡 。 布 莱克 的 粉丝 。 在 《星期 
五 》 发 布 后 的 几 年 时 间 ， 瑞 贝 卡 的 频道 积累 了 超过 100 万 的 订阅 者 。 
她 成 为 一 个 典型 的 “社交 媒体 明星 ”， 与 卓越 TV (AwesomenessTV) 
签约 ， 发 布 了 新 的 、 不 那么 糟糕 的 音乐 视频 ， 每 周 制作 发 行 包括 化 
妆 、 生 活 建议 等 播客 。 正 如 记者 雷 吉 。 尤 格 乌 在 “星期 五 病毒 ”爆发 
4 年 后 撰写 的 一 篇 深度 报道 中 所 写 : “处 于 初中 、 高 中 年 龄 段 的 孩子 
尚未 踏 入 社会 ， 而 他 们 在 布莱克 的 故事 中 看 到 了 一 个 “社会 事故 ”的 
幸存 者 、 一 个 榜样 。 瑞 贝 卡 在 社交 媒体 经 历 了 一 场 巨大 的 强 梦 ， 她 却 
成 功 地 摆脱 了 困境 。” 瑞 贝 卡 。 布 莱克 不 再 是 从 前 那个 脆弱 的 花季 少 
i 


从 2012 年 开始 ， 病 毒 视频 的 商业 价值 开始 逐渐 下 降 。 如 何 留 住 观 
众 ， 成 为 各 个 频道 关注 的 信 上 点。 例如 ， 瑞 贝 卡 的 YouTube 频 道 和 凭借 
《星期 五 》 好 不 容易 积累 了 那么 多 粉丝 ， 如 何 让 他 们 的 忠诚 度 更 加 持 
久 呢 ?你 不 可 能 指望 某 个 病毒 视频 永远 流行 下 去 ， 并 且 围 绕 这 一 点 对 
其 商业 价值 进行 无 限 开发 ， 没 有 人 可 以 ， 对 于 视频 创作 者 、 广 告 商 和 


平台 本 身 来 说 都 是 如 此 。 对 此 ，YouTube 的 策略 是 努力 建设 频道 。 虽 
然 个 人 发 布 的 视频 仍然 很 受 欢 迎 ， 但 YouTube 已 经 成 功 建 设 了 多 个 频 
道 ， 打 造 了 许多 明星 ， 它 不 再 只 是 一 个 病毒 视频 的 资源 库 。 


但 是 从 文化 的 角度 ， 病 毒 视频 这 种 现象 将 一 直 存 在 ， 我 布 望 它 永 
远 是 我 们 娱乐 自己 和 分 享 知 识 的 重要 方式 ， 因 为 这 种 现象 和 技术 没 太 
大 的 关系 ， 和 传播 方式 有 关 。 在 过 去 ， 人 们 会 剪 下 旧 报 纸 ， 将 剪报 留 
给 后 世 ， 这 也 是 一 种 病毒 式 传播 。 过 去 几 个 世纪 ， 病 毒 式 传播 一 直 存 
在 。 只 不 过 ,今天 的 技术 使 这 种 传播 速度 更 快 、 规 模 更 大 。 在 视频 时 
代 ， 我 们 自己 就 可 以 成 为 文化 制造 者 ， 而 不 是 被 传统 媒体 或 者 权威 机 
构 的 专家 这 着 胃 子 走 。 


是 的 ， 互 联网 已 经 成 熟 了。 在线 影片 租赁 商 网 飞 、 亚 马 进 、 视 频 
网 站 Hulu， 以 及 YouTube 都 开始 制作 原创 剧 集 ， 有 时 我 会 怀疑 网 络 独 


有 的 创意 表达 方式 会 不 会 重 中 传统 媒体 的 覆 辐 ， 经 历 相 同 的 赛 头 控制 
和 内 容 审查 。 但 是 ， 病 毒 视 频 的 理念 给 了 我 新 的 希望 ， 网 络 上 总 会 有 
一 片 天 地 永 葆 奇异 和 美妙 。 因 为 病毒 视频 的 存在 意味 着 我 们 每 一 个 人 
都 有 机 会 掌握 媒体 的 传播 权 ， 这 种 机 制 或 多 或 少 保证 了 异类 在 互联 网 
的 生存 与 发 展 空间 。 无 论 竞争 对 手 的 营销 预算 有 多 少 ， 我 们 每 个 人 都 
有 能 力 影 响 当 下 流行 文化 的 风尚 ， 这 是 一 种 权力 制衡 机 制 。 

在 视频 时 代 ， 视 频 的 成 功 和 人 金钱 无 关 ， 其 至 和 视频 自身 的 艺术 造 
话 无 关 。 这 是 一 个 属于 个 性 的 时 代 ， 只 有 创造 出 全 新 事物 的 人 才 才 能 
一 举 成 名 。 
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在 医学 界 ， 我 猪 病毒 的 定义 并 没有 太 大 争议 。 

对 于 饮酒 年 龄 的 限制 ， 在 1984 年 以 前 美国 各 州 有 各 州 的 规定 ， 年 龄 从 18 岁 到 21 岁 。 
但 1984 年 国会 通过 了 《全 国 最 低 饮 酒 年 龄 法 案 》， 该 法 案 将 最 低 饮 酒 年 龄 限定 为 21 岁 。 
一 一 译 者 注 
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如 果 后 来 又 有 为 数 众多 的 观众 主动 分 享 了 该 视频 ， 那 就 另 当 别 论 。 

模 因 ， 是 指 文化 领域 内 人 与 人 之 间 相 互 模仿 、 传 播 开 来 的 事物 ， 包 括 宗 教 、 谣 言 、 
新 闻 、 知 识 、 观 念 、 习 惯 、 习 俗 、 口 号、 谚语 、 用 语 、 用 字 、 笑 话 等 ， 范 围 极 广 。 它 就 
像 病毒 一 样 ， 能 感染 人 的 大 脑 ， 改 变 人 类 的 行为 。 

请 注意 ， 尺 管 有 些 人 将 流行 文化 和 图 像 宏 (image macros) 混为一谈 ， 但 二 者 完全 是 
两 个 概念 。 图 像 宏 是 一 个 广义 术语 ， 通 常用 于 描述 含有 搞笑 信息 或 者 标语 的 图 片 。 在 论 
坛 和 图 片 社区 ， 图 像 宏 可 以 用 来 表达 感受 或 者 反应 ， 类 似 于 表情 符号 。 一 个 图 像 宏 ， 比 
如 头 上 打 了 一 连 串 问号 的 黑人 小 可 .可 能 成 为 流行 文化 ， 但 并 非 所 有 的 流行 文化 都 是 图 
像 宏 。 

此 观点 引 上 自私 人 对 话 ， 不 代表 官方 看 法 。 


星际 之 门 可 不 是 什么 默默 无 闻 的 音乐 制作 团队 ， 他 们 的 作品 包括 许多 脸 炙 人 口 的 当 
红 流 行 歌曲 。 !， 冲 上 过 排行 榜首 位 的 单 曲 包括 尼 欧 (Ne-Yo) 的 《和 恶心》 (So 
Sick) 、 凯 还 : 佩 里 的 《烟火 》 (Firework) 、 碧 昂 丝 的 《独一无二 》 (Irreplaceable) ， 
以 及 鞋 哈 娜 的 热门 单 曲 《 坏 孩子 》 (Rude Boy) 、《 我 是 谁 ? 》 (What’s My Name?) 、 
《禁忌 游戏 》 (S&M) 。 
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起 司 告诉 我 ，《 互 联网 模 因 》 的 团队 曾经 半 开 玩笑 地 说 ， 如 果 你 想 知道 一 个 视频 疗 
得 够 不 够 大 ， 应 该 看 看 是 否 有 人 把 它 转载 到 健身 论坛 。 


起 司 还 说 :“ 不 知道 为 什么 ， 任 何 从 互联 网 的 某 个 小 角落 焊 红 的 视频 ， 最 终 部 会 登 上 
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YouTube。” 
我 敢 说 这 个 短语 从 未 在 任何 书 中 出 现 过 ! 


渐 冻 症 又 叫 肌 蓉 缩 侧 索 硬 化 症 ， 病 因 至 今 不 明 。 患 者 最 初 可 能 只 是 感到 有 一 些 无 
力 、 肉 跳 、 容 易 疲 劳 等 ， 渐 渐 发 展 为 全 身 肌 肉 蓉 缩 和 吞咽 困难 ， 最 后 产生 呼吸 衰竭 。 
一 一 译 者 注 
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该 研究 同时 还 指出 ， 凡 是 人 们 见 过 的 事物 〈 无 论 对 其 熟悉 程度 ) 都 无 法 触发 类 似 的 
大 脑 反 应 。 一 位 研究 人 员 解 释 道 :“ 我 们 原本 以 为 不 太 熟 悉 的 视频 元 素 同 完全 陌生 的 元 素 
一 样 ， 也 能 激活 大 脑 的 新 奇 中 心 。 结 果 证 明 ， 我 们 的 设想 是 错误 的 ， 只 有 全 新 的 事物 才 
有 这 种 能 力 。” 这 也 在 一 定 程度 上 解释 了 为 什么 宿 务 岛 办 犯 模仿 的 《战栗 》 尽 管 非常 成 
功 ， 也 无 法 超越 迈克 尔 : 杰 克 进 的 原版 。 


还 记得 混 音 那 一 章 出 现 的 《 埠 巷 歌 》 及 其 作者 诺 伊 阿 洛 什 吗 ? 他 制作 的 第 一 个 病毒 
《利夫 尼 男 孩 》 一 一 便 受到 了 “奥巴马 女孩 ”的 启发 。 
节点 ， 即 引起 病毒 爆发 的 转折 点 。 
细 说 起 来 其 实 是 这 样 的 : 一 位 读者 向 名 为 “每 日 发 现 ”(Daily “What) 的 博客 提交 了 
《星期 五 》 的 视频 ， 该 博客 将 其 发 布 到 主页 上 ， 随 后 它 又 被 “胡说 八道 ?转载 ， 被 更 多 的 人 
看 到 。 
据 斯 蒂 尔 说 ， 他 母亲 当时 对 这 部 动画 片 似 乎 并 不 怎么 感冒 ， 但 毕竟 是 儿子 为 她 精心 
制作 的 生日 礼物 ， 所 以 还 是 很 喜欢 。 
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第 十 一 章 
制造 互动 才能 创造 潮流 


12 岁 的 时 候 ， 杰 森 : 罗 素 (Jason Russell) 便 有 了 一 个 宏伟 的 愿 
望 ;: “如果 能 在 同一 时 间 同 数 百 万 人 讲述 一 个 故事 ， 那 该 有 多 好 啊 ! ” 


罗素 生长 在 一 个 戏剧 之 家 。20 世 纪 80 年 代 ， 他 的 父母 建立 了 “基督 
教 青 年 剧院 ”(Christian Youth Theater) ， 现 在 已 成 为 全 美 最 大 的 青年 剧 
院 。 罗 素 觉 得 ， 要 实现 给 数 百 万 人 同时 讲 故 事 的 梦想 ， 通 过 剧院 的 舞台 
去 实现 芍 怕 是 痴心 委 想 。 所 以 ， 他 把 目光 投 回 了 电影 。 从 南 加 利 福 尼 亚 
大 学 的 王牌 电影 专业 毕业 后 ， 罗 素 便 成 功 地 将 自己 为 好 莱 坞 招 的 一 个 音 
乐 剧 卖 给 了 梦 工 三， 成 为 大 导演 指日可待 。 但 是 ， 罗 素 却 下 定 决 心 要 从 
好 莱 坞 转战 非洲 ， 去 苏丹 西部 的 达尔 富 尔 拍摄 战争 纪录 片 。 他 这 么 做 ， 
是 因为 受到 了 著名 摄影 记者 丹 : 埃 尔 顿 (Dan Eldon) 的 局 发 。20 世 纪 90 
年 代 ， 挨 尔 顿 代表 英国 路 透 社 深入 索马里 报道 当地 局 势 ， 于 1993 年 惨 章 
杀害 。 在 埃 尔 顿 精神 的 鼓励 下 ， 罗 素 踏 上 了 苏丹 之 路 。 


“到 达 苏 丹 之 后 ， 我 的 观点 发 生 了 根本 性 的 转变 。?” 罗 素 告 诉 
我 , “我 意识 到 这 个 世界 并 不 需要 又 一 部 好 莱 雹 电影 或 音乐 剧 。 离 开 大 
学 校园 的 我 ， 能 够 做 的 最 有 意义 的 事情 便 是 前 往 非洲 ， 在 那里 住 上 一 
年 ， 担 点 东西 ， 期 望 能 够 通过 目 己 的 作品 去 解放 、 托 救 当地 的 人 。?” 


在 乌干达 北部 小 镇 证 户 《 今 南 苏丹 共和 国 以 南 ) 的 时 候 ， 罗 素 生 平 
第 一 次 接触 到 往返 的 小 孩 一 一 一 群 不 想 被 政府 反叛 组 织 劫 持 而 被 迫 
成 为 童子 军 的 孩子 。 因 为 古 户 镇 比较 偏僻 ， 很 容易 在 夜间 遭 到 叛 军 袭 
击 ， 于 是 ， 住 在 这 里 的 孩子 一 到 夜幕 降临 便 成 群 结 队 地 转移 到 最 近 的 城 
市 避难 ， 白 天 再 返回 古 户 。 当 时 ， 叛 车 组 织 和 当地 政府 的 斗争 已 经 持续 


了 17 年 。 罗 素 和 两 位 大 学 生 鲍 比 : 贝 利 、 拉 伦 : 普 尔 一 起 拍摄 了 生平 第 一 
部 纪录 片 ， 罗 素 在 片子 里 说 :“ 大 家 都 说 我 们 年 至 一 代 过 于 天 真 、 无 
知 ， 我 承认 这 一 点 。” 昌 然 ， 第 一 部 影片 没有 引起 太 大 的 关注 ， 但 是 它 
为 后 来 反抗 反叛 组 织 的 暴力 运动 莫 定 了 基础 。 


多 年 以 来 ， 罗 素 和 他 建立 的 公益 组 织 一 一 “被 遗忘 的 小 
孩 ”(Invisible Children) 不 断 游 说 政客 和 有 影响 力 的 人 参与 到 解救 
孩子 的 行动 中 来 ， 还 在 美国 的 中 学 组 织 学 生 看 纪录 片 ， 鼓 励 年 轻 人 加 
pp . 


该 组 织 成 立 后 的 第 十 年 〈 其 间 ， 一 共 拍 摄 了 11 部 影片 ) , “被 遗忘 
的 小 孩 ? 开 始 拍摄 第 十 二 部 影片 。 这 部 纪录 片 叫 《 科 尼 2012》 (Kony 
2012) ， 你 很 可 能 看 过 或 至 少 听 过 .三 。 这 一次， 他 们 决定 将 影片 主要 投 
放 到 互联 网 。 罗 素 将 这 次 努力 描述 为 “最 后 一 捕 *”， 目 的 是 尽 可 能 引起 人 
们 的 关注 。 这 里 的 “< 人 们 ”主要 指 “ 住 在 郊区 的 14 岁 白人 女孩 >?。 影 片 长 度 
为 29 分 59 秒 ， 他 们 清楚 ， 对 于 一 个 YouTube 视 频 来 说 ， 这 长 度 够 哈 。 罗 
素 回忆 说 ;:“ 在 制作 那 部 电影 的 时 候 ， 我 们 总 是 在 说 “ 没 人 会 看 一 个 30 分 
钟 的 视频 :。” 尽 管 如 此 ， 团 队 依然 野心 勃勃 一 从 发 布 之 日 2012 年 3 月 5 
日 至 2012 年 最 后 一 天 ， 视 频 累 积 了 50 万 次 浏览 。 


“说 实话 ， 这 部 影片 有 效 期 至 2012 年 12 月 31 日 。 它 的 目标 只 有 一 
个 ， 阻 止 反 叛 组 织 L.R.A. 以 及 它 的 头目 约瑟夫 : 科 尼 (Joseph 
Kony) 。” 当 视频 播放 至 8 分 30 秒 左右 时 ， 罗 素 说 道 ,“ 现 在 ， 我 要 一 步 
一 步 地 告诉 你 们 ， 我 们 如 何 实现 这 一 目标 。” 


在 YouTube 2012 年 末 发 布 的 流行 视频 榜 单 中 ，《 科 尼 2012》 排 行 第 
二 ， 仅 次 于 PSY 的 《江南 Style》， 它 引起 了 全 世界 的 关注 。 视 频 发 布 之 
后 的 几 个 小 内 ， 罗 素 团队 最 大 化 提高 关注 度 的 “野心 ” 便 实 现 了 。2012 年 
3 月 7 日 ， 星 期 三 三， 它 创 下 了 “ 单 日 观看 次 数 最 高 视频 ”的 纪录 ， 总 计 被 
浏览 了 3100 万 人 次 。 接 下 来 的 数 天 ,“ 科 尼 ? 成 为 YouTube 搜 索 次 数 最 多 


的 关键 词 ， 谷 歌 将 该 关键 词 列 为 类 国 年 度 十 大 搜索 热 词 之 一 。 在 公益 或 
活动 类 视频 中 ，《 科 尼 2012》 多 年 以 来 一 直 者 是 播放 次 数 最 多 的 视频 。 
不 仅 如 此 ， 它 的 平均 观看 时 间 超 过 了 9 分 钟 〈 而 其 他 绝 大 多 数 视 频 只 有 
两 分 钟 左右 ) ， 这 表明 观众 可 不 是 点 开 就 撤 。 此 外 ， 观 看 过 该 视频 的 用 
户 当 中 ， 有 10% 的 观众 一 次 性 看 完了 这 个 视频 。 
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《 科 尼 2012》 发 布 30 天 内 观看 次 数 
这 种 热度 前 所 未 有 。 “发 布 视频 之 前 ， 你 们 的 期 望 值 是 什么 ? ”我 问 


罗素 .“ 反 正 不 敢 奢 望 这 样 的 热度 。" 他 回答 说 ，" 我 的 意思 是 ， 历 史上 
还 没有 哪 一 个 视频 能 如 此 火爆 。” 


儿 年 前 ， 当 我 为 《 赫 芬 顿 邮 报 》 制 作 病 毒 视频 的 时 候 ， 奉 行 三 大 原 
则 : 第 一 ， 尽 可 能 有 趣 ， 第 二 : 尽 可 能 简单 ， 第 三 ， 尽 可 能 短 。 过 去 ， 
我 总 是 执着 于 视频 的 长 度 ， 如 果 时 间 超 过 了 1 分 59 秒 我 就 觉得“ 卖 不 出 
去 ”， 好 像 它 们 被 摆 在 病毒 视频 的 促销 货架 上 一 样 。《 科 尼 2012》 违 背 
了 这 三 大 原则 ， 但 依然 取得 了 成 功 。 罗 素 和 他 的 团队 是 怎么 做 到 的 ? 


首先 , “被 遗 乐 的 小 孩 ? 团 队 仔 细 研 读 了 宣传 方面 的 书籍 ， 每 天 早上 
一 睁 眼 便 开 始 思 考 如 何 利用 这 些 书 中 的 教条 去 达到 一 个 目的 一 一 让 科 尼 
刁 名 上 昭 普 。 罗 系 认为 ， 只 有 这 个 目标 实现 了 ， 才 能 消炎 他 领导 的 反叛 组 
织 。 其 次 ， 团 队 奉 行 “明确 、 简 单 * 的 风格 ， 在 罗素 眼 里 ， 它 们 才 是 讲 故 


事 的 黄金 法 则 。 再 次 ， 在 剪辑 的 时 候 ， 团 队 遵循 “6 秒 法 则 ”， 也 就 是 视 
频 每 隔 6 秒 ， 就 得 出 现 抓 人 眼球 的 元 素 。 然 而 ， 以 上 这 些 不 过 是 技巧 ， 
它们 并 不 是 《 科 尼 2012》 成功 的 主要 原因 。 


“关键 在 于 指导 目标 观众 如 何 参 与 进来 。” 罗 系 说 , “视频 呼吁 观众 
立刻 做 出 三 个 行动 。” 这 包括 在 请 愿 书 上 签名 ， 每 月 捐赠 几 美 元 ， 索 要 
内 六 海报 、 贴 纸 、 传 单 、 手 环 等 的 “行动 工具 包 ”。 视 频 里 还 有 一 行凶 
请 务必 分 享 该 免费 视频 。 团 队 明 确 告诉 观众 ， 分 至 视 频 束 是 在 
为 “ 科 尼 行动 ”做 页 献 。 不 过 ， 这 一 呼吁 也 招致 了 不 少 和 争议 。“ 有 人 说 ' 键 
盘 侠 行动 主义 "和 人 懒 人 行动 主义 ’ 根 本 起 不 到 什么 实际 作用 。” 罗 系 告诉 
我 , “但 我 党 得 如 果 不 这 样 做 ， 便 无 法 有 效 传播 我 们 的 信息 。” 罗 素 提 
到 ， 分 享 视频 的 方法 在 婚姻 平等 和 路 性 别 主 义 维 权 方 面 曾 发 挥 了 巨大 作 
用 ， 改 变 了 很 多 人 的 观念 ， 重 塑 了 人 们 的 认 知 。“ 要 是 在 以 前 ， 这 一 过 
程 少 说 得 伦 上 几 十 年 。” 有 罗素 说 ,“ 但 现在 ， 只 需要 几 年 甚至 只 需要 几 个 
月 。 对 我 来 说 ， 如 今 这 个 时 代 ， 人 们 更 容易 换 位 思考 、 理 解 他 人 。” 


接 下 来 我 想 表 达 一 下 目 己 的 观点 ， 听 上 去 可 能 有 些 腹 黑 ， 但 我 并 不 
古 在 别 讽 年 轻 人 的 理想 主义 。 坦 白 说 ,我 一 直 很 欣赏 ， 有 时 还 有 点 儿 嫉 
妨 他 们 的 乐观 。 在 我 看 来 ，《 科 尼 2012》 之 所 以 被 分 享 这 么 多 次 ， 是 因 
为 观众 能 够 通过 分 享 它 获 得 茶 种 情感 上 的 满足 ， 展 现 目 己 是 一 位 关心 世 
界 大 事 的 人 。 影 片 揭露 的 问题 ， 为 人 们 提供 了 一 个 绝 佳 的 社区 话题 。 与 
此 同时 ， 通 过 观看 视频 、 发 表 评 论 ， 观 众 从 被 动 的 劳 观 者 变 为 主动 的 事 
件 参 与 者 。 在 视频 里 ， 罗 素 明确 或 励 观众 用 行动 广 话 ， 从 而 影响 事态 的 
发 展 。“ 观 众 能 从 帮助 他 人 中 获得 满足 感 ， 他 们 感 党 到 ， 目 己 正 在 让 世 
界 变 得 更 美好 。 而 这 ， 是 全 人 类 的 共同 风 愿 ， 所 以 观众 会 更 积极 地 参与 
和 文 持 。” 罗 素 继续 说 ,“《 科 尼 2012》 不 仅 关 乎 人 权 ， 还 关乎 人 性 。” 


过 去 10 年 ， 罗 素 团 队 走 遍 全 美 中 学 ， 癌 学 生 播 放 他 们 制作 的 视频 ， 
这 为 《 科 尼 2012》 的 发 布 做 了 铺垫 。 罗 素 估计 ， 在 《 科 尼 2012》 发 布 之 
前 ， 团 队 就 已 经 争取 到 500 万 左右 的 年 轻 人 的 支持 。 除 此 以 外 ， 视 频 给 


出 了 一 个 明确 的 有 效 期 ， 要 求 观众 联系 、 动 员 20 位 影响 力 巨 大 的 “文化 
制造 者 ”。 昌 然 罗 系 上 自己 也 承认 利用 名 人 效应 其 实 很 老 套 ， 而 且 效 果 常 
常 不 好 ， 但 是 他 们 还 是 请 来 了 许多 巨星 助阵 ， 如 好 业 塌 知名 演员 本 : 阿 
弗 茉 殉 〈Ben Affleck〉 、 歌 坛 天 后 圭 哈 娜 、 美 式 足 球 名 将 提 姆 -所 博 
(Tim Tebow) 。 其 实 ， 关键 不 在 于 明星 ， 而 十 他 们 对 信息 传播 的 催化 
剂 作用 。 粉 丝 数 排名 前 15 的 推 竺 账户 当中 ， 有 5 个 在 数 小 时 内 便 转 发 了 
《 科 尼 2012》 。 脱 口 秀 主 持 人 奥 普 拉 : 温 弗 瑞 在 视频 发 布 第 一 天 就 发 了 
推 竺 ， 为 “ 科 尼 行动 "发声 ， 加 速 了 视频 的 传播 。 其 实 ， 奥 普 拉 一 直 都 在 
支持 罗素 的 慈善 事业 。 


名 人 纷纷 转发 视频 ， 使 得 众人 纷纷 加 入 讨论 。 在 视频 发 布 上 网 的 第 
一 周 ， 它 可 以 说 无 处 不 在 ， 成 功 引发 了 一 场 互 联网 运动 。 在 第 一 周末 
尾 ， 白 宫 新 闻 发 言 人 杰 伊 : 卡 尼 (Jay Carney) 收 到 了 许多 与 视频 有 关 的 
信件 ， 各 大 媒体 也 都 纷纷 报道 了 此 事 。U2 乐 队 主唱 波 诡 还 表示 奥斯卡 
应 该 授予 《 科 尼 2012》 一 座 小 金 人 。 三 这 一 切 的 一 切 ， 还 只 是 一 个 开 


始 。 


“《 科 尼 2012》 发 布 伊始 ， 我 们 还 有 许多 重要 的 信息 想 进一步 传达 
给 全 世界 ， 但 迟 迟 无 法 展开 计划 ， 因 为 视频 的 热度 整整 持续 了 10 
天 。” 罗 素 说 。 


和 许多 人 人 一样， 我 已 经 起 记 了 针对 这 个 视频 的 怀疑 和 指责 是 哪 一 天 
出 现 的 ， 但 是 我 永远 也 志 不 掉 它 们 出 现 的 阵 仗 。 


就 在 《 科 尼 2012》 席 卷 互联 网 的 第 三 天 ， 一 个 19 岁 的 大 学 生 在 知名 
博客 汤 博 乐 发 布 了 一 篇 名 为 《未 被 遗忘 的 小 孩 》 的 文章 ， 写 道 : “我 从 
未 怀疑 过 《 科 尼 2012》 的 善意 ， 也 从 未 怀疑 约瑟夫 : 科 尼 是 一 个 邪恶 的 
人 ， 但 是 即便 如 此 ， 我 依然 反对 “ 科 尼 2012’ 行 动 。” 文 章 质 疑 了 “ 科 尼 行 
动 ”* 的 目标 、 所 采取 的 宣传 战术 ， 以 及 涉及 的 资金 问题 。 束 在 同一 天 ， 
男 一 个 未 成 年 少女 发 布 了 一 个 视频 播客 ， 宣 称 科 尼 已 经 死 了 (事实 上 并 


没有 ) ， 这 个 少女 的 父母 来 自 乌 干 达 。 这 篇 文章 和 这 个 播客 均 吸 引 了 数 
日 万 的 点 击 量 。 随 后 ， 许 多 社会 运动 家 和 专业 人 士 等 开始 通过 博客 和 主 
流 媒体 质疑 “ 科 尼 行动 ”。 他 们 择 击 多 素 等 人 对 局 势 的 认识 过 于 简单 化 、 
行动 传达 的 信息 有 误 、 操 纵 了 网 民情 感 ， 此 外 ， 还 有 筹 球 项 目 “ 白 色 救 
世 主 ”的 资金 使 用 问题 。 几 年 后 ， 我 在 茶 处 面 对 一 群 社 会 活动 家 做 演 
讲 ， 其 中 以 《 科 尼 2012》 为 例 ， 说 明 视 频 如 何在 互联 网 进行 有 效 传播 。 
我 就 稍 微 提 了 那么 一 下 ， 现 场 便 炸 开 了 锅 ， 观 众 开 始 束 该 视频 展开 激烈 
争辩， 演讲 会 瞬间 变 成 了 辩论 会 。 


因为 《 科 尼 2012》 ， 罗 素 成 为 “ 科 尼 行动 ”的 代言 人 ， 同 时 也 沦 为 了 
批评 、 指 责 的 靶子 。2012 年 3 月 15 日 ， 对 这 一 切 毫 无 心理 准备 的 罗素 精 
神 裔 溃 了 。 他 跑 到 圣迭戈 市 的 大 街 上 一 边 裸奔 一 边 愤 把 地 哆 哮 。 一 名 围 
观 群 众 拍 下 了 罗素 的 丑态 ， 发 给 了 美国 八卦 新 闻 网 站 TMZ，TMZ 把 视 
频 挂 到 了 网 上 。 很 不 幸 ， 裸 奔 视 频 变 成 了 另 一 个 病毒 视频 。“ 当 时 ， 我 
觉得 我 的 裸奔 视频 天 污 、 毁 掉 了 整个 ' 科 尼 行 动 '， 支 持 者 开始 迷茫 。?” 罗 
素 说 , “我 是 说 ， 任 何 一 个 组 织 的 领导 者 ， 精 神 裔 溃 地 :裸奔 :在 TMZ 的 
主页 上 ， 观 众 都 只 会 说 ' 不 好 意思 ， 你 失去 了 我 对 你 的 信任 :。” 


还 好 罗素 后 来 想 开 了 。“ 当 时 这 个 事情 的 确 让 我 很 瘤 众 ， 不 仅 给 我 
本 人 ， 也 给 我 的 家 人 造成 了 精神 伤害 。 但 之 后 ， 许 多 人 跑 来 安奈 
我 ，' 感 谢 你 为 科 尼 行动 承受 了 这 么 多 谴责 ， 请 别 太 把 它 当 回 事 ， 我 的 
姐妹 、 朋 友 也 曾 有 过 类 似 遭 过，'。” 罗 系 继 续 对 我 说 , “我 知道 这 件 事 无 
法 从 我 的 历史 中 抹 掉 ， 但 是 人 生还 很 长 ， 它 不 会 成 为 我 的 标签 。” 


如 今 ， 罗 素 经 营 着 一 家 名 为 “魔法 扫 昌 发 动机 ”(Broom-stick 
Engine)〉 的 创意 机 构 ， 专 为 慈善 机 构 和 社会 运动 服务 。 当 我 们 聊天 的 时 
修 ， 他 告诉 我 他 正在 为 慈善 机 构 “ 慈 善 ， 水 ”制作 一 部 影片 。 与 此 同时 ， 
他 打算 在 未 来 几 年 展开 另 一 个 伟大 的 计划 : 利用 增强 现实 技术 ， 让 游戏 
体验 者 投身 于 有 史 以 来 最 大 的 “人 道 主义 运动 ”。 


《 科 尼 2012》 究 竟 是 一 次 成 功 ， 还 是 一 次 失败 呢 ? 这 是 一 个 连 罗 素 


都 无 法 回答 的 难题 。 视 频 发 布 之 后 的 4 年 ， 科 尼 仍 然 道 遥 法 外 ，L.R.A. 
势力 虽然 大 大 前 弱 ， 但 依然 在 危害 人 间 。“ 我 相信 所 有 观众 部 从 视频 当 
中 看 到 了 人 性 之 美 ， 看 到 了 重建 中 非 地 区 正义 的 美好 愿景 。” 罗 素 说 。 

不 过 ， 他 也 承认 “被 遗忘 的 小 孩 ” 公 益 组 织 并 未 能 将 科 尼 强 之 以 法 ， 当 初 
的 愿望 因此 破灭 。 他 承认 “ 科 尼 行动 ”招来 了 许多 责难 ， 许 多 观众 因此 感 
到 困惑 。 他 也 承认 裸奔 视频 给 那 时 的 目 己 和 家 人 市 来 的 精神 打击 。“ 但 
古 如 果 要 我 在 Yelp 上 给 ' 科 尼 行 动 ' 打 分 ， 满 分 五 颗 星 的 情况 下 我 会 打 四 
颗 星 。” 罗 素 微 笑 着 说 ,，“ 科 尼 行 动 " 是 值得 的 ， 是 了 不 起 的 。” 


不 可 否认 的 是 ，《 科 尼 2012》 众 多 目标 中 的 一 个 已 经 实现 了 ， 那 就 
是 让 科 尼 具名 昭著 。《 科 尼 2012》 将 视频 所 缠 含 的 抽象 人 道 主义 精神 和 
人 类 对 自身 价值 的 妃 求 连接 在 一 起 ， 还 让 我 们 对 视频 产生 了 新 的 认识 
一 一 一 个 在 对 的 时 间 出 现 的 对 的 视频 可 以 服务 于 人 道 主义 理念 、 服 务 于 
全 人 类 。 


如 今 ， 当 我 们 分 析 为 什么 一 个 视频 如 此 受 欢迎 时 ， 总 是 聚焦 于 观 
众 从 该 视频 中 获得 的 情感 体验 。 这 个 视频 有 趣 吗 ?这 个 视频 有 信息 含 
量 吗 ? 这 个 视频 体现 了 某 种 艺术 价值 吗 ? 采用 这 些 标准 衡量 娱乐 产品 
并 不 是 完全 没 道理 ， 但 是 它们 很 难 抓 住 一 个 视频 之 所 以 流行 的 根本 原 
因 。 当 你 欣赏 菜 个 观看 次 数 、 分 享 次 数 、 评 论 次 数 最 多 的 视频 时 ， 以 
上 标准 可 能 一 个 都 没 满足 。 


在 YouTube 工 作 的 前 6 个 月 以 来 我 发 现 ， 自 己 对 于 引发 观众 情感 共 


鸣 的 决定 性 因素 和 实际 情况 略 有 偏差 。 种 种 因素 当中 ， 最 重要 的 其 实 
是 观众 看 完 视 频 后 的 反应 。 这 还 得 感谢 13 岁 的 瑞 贝 卡 。 布 莱克 ， 正 是 
她 的 单 曲 《星期 五 》 在 互联 网 疯 传 的 这 一 事实 ， 让 我 察觉 到 观众 对 视 
频 的 反应 ， 比 视频 内 容 更 加 重要 。 在 制作 视频 时 ， 创 作者 首先 要 考虑 
的 便 是 如 何 鼓励 观众 之 间 进 行 互 动 ， 其 他 因素 都 得 往 后 和 车。 说 到 底 ， 
与 其 说 是 瑞 贝 卡 成 就 了 星期 五 》， 还 不 如 说 是 广大 网 民 成 就 了 它 。 
《 科 尼 2012》 同 理 。 


网 民 一 一 一 群 由 独立 个 体 组 成 的 整体 一 一 判断 媒体 的 价值 的 标准 
已 经 发 生 改 变 。 如 今 ， 视 频 制作 技 术 已 经 很 发 达 了 ， 一 个 视频 的 价值 
不 再 取决 于 它 的 技术 含量 ， 而 是 它 能 对 我 们 的 生活 产生 什么 样 的 影 
响 ， 让 观众 之 间 产 生 什 么 程度 的 互动 。 


最 强大 的 社区 媒体 驱动 力 


2015 年 一 个 周 日 的 深夜 ， 喜剧 家 马 特 : 利 特 尔 (Matt Little》 刚 刚 结 
束 了 位 于 纽约 东 村 的 UCB 剧 院 的 工作 ， 匆 匆 前 往 地 铁 站 准备 赶 末班车 回 
到 他 位 于 布鲁克 林 的 家 中 。 在 车 站 的 时 候 ， 利 特 尔 看 见 了 一 件 神奇 的 
事 。 他 不 敢 相信 自己 的 眼睛 ， 转 类 对 朋友 帕 特 说 :“ 天 啊 ， 快 来 
看 ! *“ 哦 ， 耶 ! ” 帕 特 也 叫 道 。 三 利 特 尔 迅速 掏 出 手机 开始 拍摄 ， 他 知 
道 ， 与 其 费力 地 给 朋友 描述 这 件 凌晨 3 点 发 生 在 第 一 大 道 地 铁 站 的 奇 
事 ， 还 不 如 直接 给 他 们 看 视频 来 得 痛快 。 


那 是 一 只 老鼠 ， 正 吃力 地 拖 着 一 整 块 比萨 下 楼 梯 。 


发 布 上 网 的 第 一 周 ， 利 特 尔 担 下 的 14 秒 视频 便 如 潜水 般 席 卷 了 整个 
互联 网 。 头 两 天 ， 它 的 观看 次 数 束 超过 了 400 万 。 鉴 于 不 少 网 友 还 为 小 
老鼠 设计 了 漫画 形象 然后 发 布 到 网 上 ， 要 准确 衡量 究 范 有 多 少 人 见 过 小 
老鼠 的 形象 ， 比 登 天 还 难 。 一 时 间 ， 推 竺 、 博 客 、 夜 间 秀 ， 到 处 都 
是“ 比 蔷 鼠 ”， 每 个 人 都 在 谈论 它 。 那 年 10 月 ， 快 到 万 圣 节 的 时 候 ， 美 国 
人 纷纷 去 谷歌 搜索 装扮 成 < 比 院 鼠 ” 的 万 革 节 服装 ,“ 比 院 鼠 ”一 词 迅速 上 
升 为 谷歌 第 二 大 搜索 热 词 〈 第 一 大 热 词 是 “矮子 ”三 ) 。 


说 实话 ， 这 个 视频 要 创意 没 创 意 ， 没 什么 好 学 习 的 ， 更 没什么 戏剧 
效果 s 为 什么 还 这 么 火 ? 


说 真 的 ， 我 懂 。* 比 萨 鼠 ? 红 遍 大街 小 巷 之 际 ， 我 已 经 在 纽约 生活 了 
快 10 年 ， 这 只 老鼠 真 的 非常 “纽约 ”。 这 是 一 只 最 能 代表 纽约 的 动物 〈 在 
夹缝 中 求生 的 老鼠 ) 狠 逅 了 最 能 代表 纽约 的 食物 《最 便宜 、 节 简单 的 比 
院 ) 。 对 于 许多 人 来 说 ,“ 比 萨 鼠 ?就 是 纽约 市 普通 老百姓 的 象征 。 在 一 
次 采访 中 ， 利 特 尔 甚至 “大 言 不 怖 ”地 上 暗示 “比萨 鼠 ” 将 取代 “上 自由 女神 
像 ” 在 人 们 心中 的 地 位 。 几 周 后 ，《 每 日 新 闻 》 就 此 采访 了 住 在 纽约 星 
后 区 的 市 民 威 廉 : 肖 勒 ， 他 说 :“ 我 越 是 思考 这 件 事 (老鼠 吃力 地 拖 着 比 
院 ) ， 越 是 同情 这 只 拖 着 比萨 下 楼 梯 的 小 老鼠 。” 肖 勒 还 把 老 眠 文 在 了 
目 己 的 右 腿 肚 上 。 我 刚 来 纽约 时 没有 工作 ， 我 完全 能 体会 小 老鼠 的 圣 
酸 ， 能 想象 它 在 夹缝 中 求生 的 天 楚 ， 所 以 我 很 同情 它 。 我 分 享 了 “ 比 院 
鼠 ” 的 视频 ， 它 给 了 我 一 个 表达 目 我 的 机 会 。 


“比萨 鼠 ' 是 “纽约 的 心脏 :。”BuzzFeed 国 际 部 副 主 席 司 各 特 : 兰 姆 笑 
着 对 我 说 ,“ 正 在 跳动 着 的 、 肘 脏 的 心脏 ”。 早 在 2007 年 ， 兰 姆 就 加 入 了 
BuzzFeed， 成 为 其 门户 网 站 的 第 一 位 主编 ， 在 此 之 前 ， 他 当 了 几 年 记者 


三 。 刚 刚 加 入 BuzzFeed 的 那 几 年 ， 兰 姆 和 团队 的 主要 职责 是 寻找 互联 网 
上 的 大 事 ， 那 时 团队 只 有 寥寥 数 人 。“ (人 少 到 ) 基本 上 一 个 房间 就 站 
满 了 。” 兰 姆 说 ，“ 现 在 是 不 可 能 的 了 。” 


尽管 在 当时 ， 网 民 上 自我 表达 的 诉求 对 流行 文化 的 驱动 作用 还 不 那么 
明显 ， 但 是 像 兰 姆 这 样 很 早 束 开始 研究 流行 视频 的 人 ， 发 现 了 不 少 有 趣 
的 现象 。 对 于 兰 姆 来 说 ， 最 惊喜 的 一 刻 莫 过 于 发 现 用 户 在 使 用 BuzzFeed 
上 面 的 图 片 、 文 章 和 视频 表达 自我 、 与 他 人 互动 。 这 一 洞察 不 仅 影 响 着 
兰 姆 今后 的 工作 ， 还 影响 了 BuzzFeed 的 众多 项 目 ， 这 其 中 惑 包 括 之 前 提 
到 的 泽 .弗兰克 的 多 媒体 实验 .。“ 在 那 之 前 ， 我 将 注意 力 放 在 了 用 户 的 观 
看 次 数 上 面 。 制 作 一 个 产品 ， 投 放 到 网 络 上 ， 然 后 期 竺 用 户 来 阅读 、 来 
观看 ， 人 数 越 多 越 好 。?” 兰 姆 说 , “但 是 ， 当 我 们 开始 研究 为 什么 用 户 会 
分 享 某 一 产品 时 ， 才 独 然 发 现 ， 之 前 的 关注 点 错 了 。 我 们 不 仅 期 竺 用 户 
前 来 观看 产品 ， 更 期 竺 与 他 们 产生 互动 。” 


所 有 的 一 切 都 指 同 一 个 词语 一 一 个 性 。 “我 觉得 个 性 才 是 社交 媒体 
最 强大 的 驱动 力 。” 兰 姆 解释 道 , “视频 的 伟大 之 处 就 在 于 它 提 供给 了 人 
们 一 个 机 会 ， 去 表达 上 自己 的 个 性 ， 去 了 解 别 人 的 个 性 ”。 


2015 年 ， 我 的 同事 兼 好 友 宝 妮 发 给 我 一 个 BuzzFeed 视 频 链接 ， 标 题 
是 《意大利 的 奶奶 第 一 次 尝试“ 橄榄 花园 ”三 》 (ltalian Grandmas Try 
Olive Garden For The First Time) 。 宝 妮 很 清楚 我 衣 定 会 点 开 并 观看 这 
个 视频 ， 因 为 我 生活 在 一 个 意大利 裔 美国 家 庭 。 我 家 族 里 有 几 位 年 长 的 
女士 ， 固 执 的 她 们 对 食物 的 品位 极 高 , “ 橄 槛 花园 ”总 是 引发 家 族 内 部 争 
论 不 休 ( 我 得 声明 ， 我 属于 “ 难 吃 死 了 ”阵营 〉。 我 刚 看 完 视 频 ， 便 迫 不 
及 待 地 给 杀 威 发 邮件 ， 附 上 视频 链接 。 邮 件 主题 是 : 请 不 要 错过 这 个 视 
频 。 鉴 于 这 家 餐厅 在 许多 意大利 疹 美 国家 性 (全美 有 超过 1700 万 名 意 大 
利 裔 居民 ) 的 影响 力 ， 它 很 快 传 开 了 。BuzzFeed 给 不 下 100 个 视频 取 名 
为 ”第 一 次 尝试 _”， 比 如 “美国 人 第 一 次 答 试 传统 英国 零食 ”韩国 人 
第 一 次 尝试 ‘南方 烤肉 餐厅 “中 国人 第 一 次 尝试 ‘幸运 饼干 *”。 这 些 视频 
的 总 点 击 量 超过 了 12 亿 次 。 


BuzzFeed 是 最 早 一 批 将 目光 聚焦 在 观众 个 性 的 在 线 娱 乐平 人 台 ， 他 们 
采取 的 视频 编辑 集 略 紧 紧 围绕 这 一 概念 ， 其 采用 的 制作 方法 在 很 多 流行 
视频 中 都 能 找到 里 影 。 


2011 年 ， 作 家 格雷 顿 : 谢 泌 德 (Graydon ”Sheppard) 和 凯 尔 : 汉 弗 莱 
(Kyle Humphrey) 在 推 竺 开 了 一 个 联合 账户 一 一 @ 屎 妹 说 
C@ShitGirlsSay) 。 妃 根 溯源 ， 这 个 账户 的 灵感 来 源 于 两 人 间 的 一 个 玩 
笑 。 一 天 ， 其 中 一 个 人 故意 用 温柔 的 娘娘 腔 对 男 一 个 说 :“ 你 能 把 牧 子 
递 给 我 吗 ? ”于 是 ， 两 人 灵感 一 现 ， 注 册 了“ 屎 妹 说 ”"。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 关 注 用 户 越 来 越 多 。 那 年 12 月 ， 谢 泼 德 和 汉 弗 莱 一 时 兴起 ，; 准 备 把 
他 们 的 笑话 制作 成 视频 ， 他 们 还 请 了 几 个 名 人 出 镜 ， 比 如 美国 演员 兼 歌 
手 朱 丽 叶 特 :刘易斯 (Juliette Lewis) 。 经 过 一 番 思 想 斗 争 之 后 ， 谢 泌 德 
戴 上 了 假发 、 穿 上 了 高 跟 鞋 ， 对 着 镜头 说 起 了 女 女 腔 。 


“ 唤 ， 我 睡 了 一 个 香 香 觉 ” 
“ 听 邮 件 在 唱歌 1 ” 
“ 眼 尼 虫 ! 39 


‘Lr 33 
pi ! 


这 个 视频 很 受 欢迎 ， 于 是 谢 泌 德 和 汉 弗 羔 又 制作 了 三 个 续集 。“ 尿 
妹 说 ?系列 视频 引发 了 2012 年 互联 网 上 的 第 一 个 潮流 。 一 时 间 ， 每 一 个 
网 民 ， 不 论 职 业 、 不 论 种 族 、 不 论 社 会 地 位 ， 都 开始 制作 模仿 视频 。 在 
第 一 个 月 ， 就 出 现 了 500 多 个 模仿 视频 ， 这 个 数字 还 在 不 断 爬 升 。 其 中 
比较 火 的 视频 包括 : 《 屎 妹 对 同性 恋 说 》 《“ 我 就 喜欢 内 心 住 着 小 女孩 
的 你 ”， “你 说 我 穿 哪 件 衣服 呀 ”>) ，《 屎 白 男 对 印度 男 说 》 〈“ 教 我 如 何 
用 印度 英语 说 “你 好 ”, “ 哟 ， 你 咋 不 戴 个 头巾 >) ，《 尿 白 女 对 黑 女 说 》 
(“好 北 芭 你 们 可 以 随意 摆弄 自己 的 头 肥 ”， “我 不 是 搞 歧视 ， 但 
是 .…...”) ，《 尿 日 女 对 阿拉 伯 女 说 》【〔“ 你 会 跳 肚皮 舞 吗 *”，“ 有 没有 人 
说 你 长 得 像 页 思 敏 :汤普森 *) ，《 没 有 尿 人 说 》“【〔“ 我 想念 友 传 真 的 日 
子 了 ”，“ 我 希望 他 请 我 去 帮 他 搬家 ”) ， 对 了 还 有 一 个 《 尿 人 谈 “ 尿 人 
说 ”视频 》 (“这 是 真 的 "，“l 啊 ， 我 真 会 这 么 说 ”， “这 句 得 再 短 点 儿 ”) 。 


尽管 < 尿 人 说 "系列 中 必定 有 一 些 能 够 引起 所 有 人 共鸣 的 视频 ,但 是 
如 果 网 友 没 有 一 次 又 一 次 地 转 友 、 分 享 ， 以 此 彰显 自己 的 个 性 (不 管 其 
他 人 是 否 能 抓 到 笑 点 ),，“ 尿 人 说 ”系列 便 无 法 成 为 一 股 席卷 整个 互联 网 
的 娱乐 潮流 。 


当 我 采访 兰 姆 的 时 候 ， 他 正 致 力 于 将 BuzzFeed 扩 展 到 日 本 、 巴 西 、 
德国 等 世界 其 他 地 区 。 他 告诉 我 ， 他 在 研究 国外 互联 网 文化 的 过 程 中 ， 
越发 肯定 正 是 网 民 对 表达 自我 个 性 的 诉求 在 驱动 他 们 分 享 网 络 文 
化 。“ 通 过 分 享 ， 网 民 发 现 了 媒体 的 价值 。” 兰 姆 说 , “ 某 些 娱乐 产品 会 
以 你 意 想 不 到 的 方式 冲破 文化 界线 。” 比 如 ，YouTube 上 有 两 个 印度 喜 


剧 频 道 一 一 “AIB”(All ”Indian ”Bakchod) 和 “ 身 为 印度 人 ”(Being- 
Indian) ， 它 们 发 布 了 很 多 视频 去 审视 〈 或 讽刺 ) 流行 于 印度 当地 的 文 
化 、 传 统 和 语言 ， 这 两 个 频道 在 全 世界 都 很 火 。 类 似 的 案例 还 有 很 多 。 


个 性 对 媒体 的 驱动 作用 其 实 很 早 就 存在 了 。 当 年 仅 15 岁 的 我 在 佛 罗 
里 达州 贤 太 阳 的 时 候 ， 会 容 上 一 件 黑色 潘多拉 T 恤 ， 并 不 是 因为 穿着 它 
很 舒适 ， 也 不 是 因为 它 很 有 设计 感 ， 而 是 当时 的 我 内 心 住 着 一 个 摇滚 少 
年 ， 我 想 通 过 T 恤 表达 自己 的 “ 扫 深 个 性 ”"。 在 视频 时 代 ， 社 交 巡 体 平台 
总 是 会 不 遗 余力 地 鼓励 用 户 表达 自己 的 个 性 、 传 递 自 己 的 价值 观 ， 以 此 
为 基础 进行 社交 互动 ， 因 此 那些 能 够 实现 这 一 目标 的 娱乐 产品 会 越 来 越 
有 价值 。 


我 们 通过 视频 表达 个 性 的 欲望 越 来 越 大 ， 以 至 于 我 们 通常 会 “ 绑 
架 ” 一 些 视 频 ， 强 过 它们 为 自己 的 价值 观 服务 。 事 实 上 ， 有 了 时候 能 最 大 
限度 满足 我 们 表达 个 性 诉求 的 视频 ， 其 实 并 没有 这 么 一 个 初衷 ， 纯 属 巧 
合 而 已 。 在 一 些 情况 下 ， 在 互联 网 公开 表达 目 己 的 厌恶 比 公 开 表 达 目 己 
的 喜好 更 能 说 明 我 们 是 什么 样 的 人 、 更 能 传达 我 们 的 个 性 。 


2006 年 初 ， 美 国 银行 (Bank of America， 缩 写 BA) 收购 了 MBNA 
信用 卡 公司 。 当 年 8 月 ， 高 层 决 定 在 MBNA 的 总 部 、 特 拉 华 州 威 明 顿 市 
召开 一 次 信用 卡 管理 层 的 联合 会 议 。 当 时 供职 于 曼哈顿 美国 银行 信用 卡 
部 的 两 名 管理 人 员 吉 姆 德 布 岂 和 伊 森 : 钱 德 勒 接 到 了 一 个 任务 一 一 为 这 
次 会 议 创 作 并 现场 表演 一 首 歌曲 。 会 议 当 天 ， 吉 姆 和 伊 森 罕 着 正式 的 白 
色 衬 衫 ， 戴 着 亮色 的 领结 一 这 是 银行 职员 的 典型 着 装 。 吉 姆 坐 着 ， 手 
捧 一 把 原声 吉他 ， 伊 和 森 对 着 话 简 站 在 几 英 尺 之 外 ， 表 演 开 始 。 原 来 他 们 
改编 了 U2 乐队 的 歌曲 《一 》 (One) ， 重 新 取 名 为 《同一 家 银行 》 
(One ”Bank) 。 歌 词 满 是 对 高 层 并 购 决 议 的 诡 媚 :“ 是 不 是 更 好 了 ? 
i / 我 们 是 不 是 变 成 一 样 了 ? / 两 家 伟大 的 公司 合 二 为 一 /...…. 1 
现在 ，MBNA 就 是 BA /我们 是 一 家 银行 / 我 们 用 同一 张 卡 / 我 们 将 享 
誉 世界 / 我 们 同舟 共 济 / 喜 大 普 奔 / 朝 着 美好 明天 携手 前 行 / 噢 一 噢 一 


噢 。2?11 月 ， 他 们 表演 的 视频 不 知 被 谁 悄悄 放 到 了 网 上 ， 于 是 逐渐 流传 
开 来 。 穿 着 正装 的 伊 森 努力 模仿 U2 主 场 波 诺 的 滑稽 模样 ， 更 让 观众 不 
忍 直 视 。 就 在 同月 ， 来 自 摇 滚 乐 了 从 Modest ”Mouse 〈 谦 虚 的 老鼠 ) 以 及 
The Smiths〈 史 密斯 乐队 ) 的 吉他 手 约 翰 尼 . 玛 尔 在 一 次 演唱 会 上 重 现 了 
《同一 家 银行 》， 歌 词 则 由 喜剧 大 师 大 卫 . 殉 罗斯 来 演绎 。 台 下 的 观众 
沸腾 了 ， 有 的 还 跟着 大 卫 一 起 唱 了 起 来 。U2 的 唱片 公司 环球 音乐 
集团 (Universal Music Group ) 给 美国 银行 发 去 了 警告 信 。 在 这 个 5 分 钟 
的 视频 里 ， 吉 姆 和 伊 森 完美 展现 了 美国 银行 业 与 其 文化 的 精髓 一 一 装 腔 
作 势 。 


当 《 同 一 家 银行 》 出 现在 互联 网 的 时 候 ， 我 刚 从 大 学 毕业 5 个 月 ， 
当时 脸谱 网 和 推 特 还 没有 流行 起 来 ， 这 个 视频 主要 通过 博客 、 论 坛 和 电 
子 邮 件 进行 传播 。 当 看 到 视频 的 时 候 ， 初 出 季 廊 的 我 心里 蜡 瞳 发 压 ， 缀 
对 不 能 让 上 自己 的 职业 生涯 变 成 他 们 那样 ， 所 以 我 分 享 了 它 。 


那 时 候 ， 我 会 时 不 时 地 分 享 一 个 视频 。 当 时 网 络 视频 文化 才 处 于 起 
步 阶 段 ， 视 频 的 传播 速度 远 没有 今天 这 样 快 ， 分 享有 趣 视频 能 展现 我 是 
一 个 紧 跟 互联 网 漳 流 和 流行 趋势 的 人 ， 换 名 话说， 能 体现 我 的 “个 
性 ”".“ 在 当时 ， 数 字 媒 体 还 是 一 个 新 鲜 事 物 ， 每 当 网 民 发 现 某 个 对 目 己 
共有 特殊 意义 的 视频 时 ， 便 会 感觉 目 己 对 其 拥有 一 定 程度 的 主权 。” 兰 
姆 告诉 我 说 。 


20 世 纪 初 ，YouTube 尚 未 成 立 之 前 ， 一 些 网 络 论坛 出 现 了 一 个 恶 摘 
潮流 ， 它 起 源 于 日 本 世 亮 株式 会 社 〈S$ega) 出 品 的 一 敌视 频 游 戏 一 一 
《去 囊 战 机 》 (Zero ”Wing) 。 游 戏 开 始 之 前 有 一 个 爆炸 场景 ， 其 中 一 
个 角色 用 瘤 脚 英语 问 道 :“ 什 么 发 生 ? ”( 这 一 行 字 以 字幕 的 方式 出 现在 
屏幕 底部 )“ 有 人 陷阱 我 们 炸弹 。” 队 友 回 答 道 。“ 你 们 好 吗 ， 绅 士 
们 ! ! ?游戏 的 头号 反派 出 现 了 ， 他 的 标点 符号 明显 用 错 了 。“ 所 有 你 们 
的 基地 是 属于 我 们 。 你 们 在 灭亡 的 路 上 。” 


2001 年 ，《 连 线 》 在 一 篇 文章 里 评论 道 :;“ 这 些 鉴 脚 的 严 语 出 现在 


了 数 干 封 邮件 中 ， 一 位 网 络 艺术 家 以 此 为 灵感 制作 了 一 部 Flash 动 画 ， 它 
在 网 民 当 中 疯 传 。” 三 那 一 年 ，《 零 器 战机 》 引 发 了 一 次 恶搞 浪潮 ， 名 
为 “你 们 所 有 的 基地 ”(Al Your Base， 又 名 AYBAB2U) ， 一 时 间 出 现 
了 很 多 恶搞 作品 ， 其 中 承包 括 一 个 很 火 的 音乐 视频 ， 它 主要 通过 电子 邮 
件 和 留言 板 在 互联 网 传播 。 网 络 技术 领域 的 记者 争 相 报道 ， 唯 名 比 其 他 
同行 慢 一 拍 。 一 些 广 家 抓 住 机 会 推出 了 和 恶搞 T 恤 和 马克 杯 。 在 很 长 的 一 
段 时间 里 ， 这 一 恶搞 现象 让 痴迷 于 网 络 文 化 的 人 彼此 之 间 产 生 了 心 电 感 
应 ， 它 也 是 首 批 进入 主流 世界 视野 的 网 络 笑话 之 一 。 不 过 ， 主 流 世 界 对 
它 的 关注 反倒 让 它 失 去 了 魅力 ， 从 此 以 后 只 留 在 游戏 玩家 和 病 迷 于 早期 
互联 网 文化 的 人 的 记忆 里 。 从 那 以 后 ， 类 似 的 恶搞 浪潮 不 断 出 现 ， 它 们 
都 有 一 个 共同 点 一 一 很 隐 星 、 很 复杂 ， 难 以 融入 主流 世界 (再 比如 ， 

《魔兽 世界 》 火 车 王 的 梗 、 男 中 首 歌唱 家 爱德华 : 希 尔 先 生 的 梗 〉。 


如 今 的 互联 网 存在 无 数 圈子 和 团体 ， 与 此 同时 互联 网 几乎 无 时 无 刻 
不 在 至 励 这 些 圈子 和 团体 之 间 进 行 互动 ， 因 此 一 个 不 那么 容易 被 所 有 人 
都 读 懂 的 流行 趋势 反而 会 更 有 价值 。 因 为 这 样 的 流行 趋势 才能 平衡 我 们 
既 想 表达 个 体 个 性 ， 也 想 和 他 人 产生 共 吗 的 矛盾 需求 ， 这 两 种 需求 既 存 
在 于 虚拟 世界 ， 也 存在 于 现实 世界 。 


2010 年 ， 当 我 们 推出 YouTube 趋 势 地 图 时 ， 我 们 设计 了 三 球 印 有 不 
同 口号 的 T 恤 ， 其 中 有 一 句 模 仿 了 《 零 品 战机 》 的 梗 一 一 “所 有 你 的 视频 
是 属于 我 们 ?， 到 目前 为 止 ， 这 和 亚 T 恤 最 不 讨 喜 ， 即 便 如 此 ， 我 也 不 后 
悔 。 


但 理 咬 了 我 的 手指 


2007 年 5 月 ， 英 国 白金 汉 郡 的 一 位 I 咨询 师 上 霍华德 : 戴 维 斯 -卡尔 
(Howard Davies-Carr) 拍 了 一 个 视频 ， 主 角 是 他 的 两 个 可 爱 的 儿子 ， 


为 了 将 视频 分 享 给 两 兄弟 远 在 美国 的 教父 ， 霍 华 德 将 它 传 到 了 
YouTube。 在 第 一 个 月 ， 有 300 人 次 观看 了 视频 ， 随 后 ， 偶 然 发 现 视 频 
的 网 友 越 来 越 多 ， 到 了 9 月 ， 平 均 每 天 就 有 数 百 人 次 点 开 视 频 ， 渐 渐 
地 ， 这 个 数字 变 成 了 数 千 人 次 。 截 至 那 年 圣诞 节 ， 视 频 已 经 累积 了 100 
多 万 次 的 浏览 ， 这 让 霍华德 喜出望外 。 这 还 只 是 开始 。 到 目前 为 止 ， 观 
看 次 数 已 经 远 远 超过 了 几 百 万 。 没 准 儿 ， 你 也 看 过 。 


“哎哟 ， 奏 理 ! 哎哟 ! 查 ..….... 理 ! 真 的 好 痛 ! 查理 咬 了 我 。” 


这 个 视频 名 叫 《 碍 理 咬 了 我 的 手指 》 (Charlie Bit My Finger) ， 两 
位 主角 分 别 是 哥哥 哈里 和 弟弟 查理 ， 他 们 成 了 当时 的 网 络 小 红 人 。 通 过 
这 个 视频 ， 霍 华 德 从 YouTube 赚 了 些 钱 ， 他 还 开始 卖 印 着 两 兄弟 照片 的 
T 恤 和 其 他 一 些 周 边 产 品 (霍华德 只 是 想 试 一 下 水 ， 估 摸 着 应 该 没 人 愿 
意 掏 钱 ， 结 果 大 大 出 乎 他 的 意料 ， 这 球 T 恤 火 到 网 上 出 现 了 很 多 盗 
版 ) 。 和 其 他 流行 视频 相 比 ，《 碍 理 咬 了 我 的 手指 》 观 看 次 数 的 增长 走 
势 没 有 那么 陡 。2007 年 ， 它 的 观看 次 数 是 7000 万 ， 在 之 后 的 很 长 一 段 时 
间 内 ， 每 年 的 观看 次 数 基 本 都 与 之 持平 。 连 续 好 几 年 ， 它 的 观看 次 数 在 
YouTube 非 音乐 类 视频 中 都 排名 第 一 。 这 个 视频 是 很 可 爱 ， 估 计 没 人 会 
反对 ， 但 它 仅 仅 是 赁 可 爱 走红 的 吗 ? 


它 的 走红 背后 有 不 少 合理 的 解释 。 原 因 之 一 便 是 天 时 、 地 利 。 当 时 
网 络 视频 文化 远 没 有 今天 这 么 发 达 ， 网 络 环境 也 没有 如 今 这 么 分 裂 、 这 
么 哈 露 ， 因 此 它 不 用 面 对 太 多 来 自 其 他 视频 的 竞争 压力 。 近 几 年 的 数据 
显示 ，《 碍 理 咬 了 我 的 手指 》 在 沙特 阿拉 伯 和 墨西哥 的 受 欢 迎 度 基本 接 
近 于 英国 。 在 我 看 来 ， 这 个 视频 之 所 以 成 功 ， 还 因为 它 抓 位 了 一 个 极 小 
但 又 极 易 引起 共鸣 的 生活 瞬间 。 所 有 父母 和 非 独生子 女 ， 都 很 容易 爱 上 
哈里 和 碍 理 三 。 这 个 视频 让 数 百 万 人 回想 起 了 愉快 的 童年 生活 ， 让 他 们 
产生 了 似曾相识 的 感觉 。 


第 三 个 原因 得 归功 于 这 个 视频 的 “ 易 得 性 *， 这 个 词 在 媒体 历史 里 是 


一 个 比较 新 的 概念 ， 意 味 着 无 论 何 时 ， 也 无 论 何 地 ， 只 要 想 观 看 、 分 享 
东 一 个 视频 ， 我 们 都 能 立刻 实现 。 如 今 ， 这 个 视频 已 经 发 布 快 10 年 了 ， 
按理 说 可 能 会 对 这 个 视频 产生 兴趣 的 人 差不多 都 看 过 了 ， 然 而 数据 却 显 
示 ， 几 乎 每 个 月 仍 有 100 多 万 人 次 观看 它 。 当 我 们 想 开 怀 一 笑 的 时 候 ， 

碍 理 和 哈里 总 能 瞬间 把 我 们 喜乐 ， 不 仅 如 此 ， 通 过 分 吾 它 ， 我 们 还 可 以 
将 快乐 传递 给 他 人 。 这 样 的 分 识 每 天 都 在 网 络 世界 上 演 ， 兰 姆 把 它 描述 
为 一 种 “情感 礼物 ”， 它 能 传递 幽默 ， 增 加 互动 。 


视频 还 能 够 帮助 我 们 表达 一 些 难以 表达 清楚 的 复杂 情感 。 不 信 的 
话 ， 你 可 以 研究 研究 人 们 同 朋 友 、 家 人 、 社 交 账 户 好 友 分 全 条 个 视频 时 
所 用 的 那些 字眼 。“ 我 们 研究 了 不 少 人 们 转发 视频 时 的 评语 ， 比 如 ‘天 
啊 ， 这 个 视频 完美 解释 了 我 自己 ,我 都 没 这 个 能 力 *"。” 兰 姆 告诉 
我 , “人 们 通过 分 享 视频 ， 去 分 享 “ 目 己 *。” 


2006 年 ， 住 在 墨西哥 蒙特 雷 市 的 11 岁 男孩 埃 德 加 和 他 的 表 兄 费 尔 南 
多 想 去 郊外 走 走 。 途 中 ， 他 们 遇 到 了 一 条 小 溪 ， 上 面 轨 着 两 根木 头 作 为 
小 桥 。 费 尔 丙 多 先 踩 着 木头 走 到 了 对 尾 ， 当 轮 到 矮 胖 的 埃 德 加 时 ， 费 尔 
南 多 开始 挪动 其 中 一 根木 头 ， 半 诚心 地 想 让 埃 德 加 挥 进 小 溪 里 。“Ya 
wey!”( 喂 ， 住 手 ! ) 埃 德 加 大 喊 ， 随 后 是 各 种 西班牙 语 脏话 。 费 尔 南 
多 最 终 还 是 诡计 得 进 ， 埃 德 加 失去 平衡 挥 进 了 浅 浅 的 溪水 里 。 浑 喘 湿 透 
的 埃 德 加 继续 咒骂 费尔南多 ， 劳 边 的 叔叔 荔 尔 用 手机 拍 下 了 整个 经 过 。 
《 掉 进 水 里 的 埃 德 加 》 〈“Edgars ”Fall*”) 成 为 YouTube 早 期 的 病毒 视 
频 。 它 在 英语 世界 的 名 气 或 许 没 有 拉美 世界 那么 大 ， 但 它 相 当 于 就 是 拉 
美 版 《 碍 理 咬 了 我 的 手指 》 《鉴于 《 抒 进 水 里 的 埃 德 加 》 早 发 布 两 年 ， 
也 可 以 说 《得 理 咬 了 我 的 手指 》 就 是 英国 版 《 掉 进 水 里 的 埃 德 加 》) 。 
这 个 视频 的 观看 次 数 已 经 超过 5000 万 次 ， 恶 摘 版 本 更 是 不 计 其 数 。 还 有 
人 建立 了 一 个 网 站 ， 文 持 埃 德 加 竞选 墨西哥 总 统 。 


《 掉 进 水 里 的 埃 德 加 》 如 此 流行 ， 不 仅仅 是 靠 它 的 喜剧 属性 ， 更 多 
征 因为 我 们 每 个 人 都 在 埃 德 加 号 上 发 现 了 目 己 的 影子 。 在 我 们 的 生命 


中 ， 可 能 都 有 过 想 大 喊 “ 喂 ， 住 手 ” 的 经 历 ， 可 能 是 对 父母 ， 可 能 是 对 同 
事 ， 可 能 是 对 星期 六 早 展 7 上 束 揭 误 雄 托 车 发 动机 的 自私 括 。 在 这 个 时 
长 42 秒 的 视频 里 ， 埃 德 加 回 我 们 揭示 了 面 对 自 私 鬼 时 ， 异 奶 的 我 们 是 多 
么 无 助 。 每 当 这 样 的 场景 在 生活 中 上 演 时 ， 我 们 总 能 点 开 《 掉 进 水 里 的 
埃 德 加 》， 听 着 他 的 融 驾 ， 发 泄 目 己 的 情感 。 


兰 姆 告诉 我 一 个 视频 能 否 快 速 传播 主要 取决 于 它 是 否 够 简单 、 是 否 
够 具体 ， 所 以 那些 只 传达 一 个 信息 的 短视 频 或 者 GIF 动画 的 传播 效率 往 
往 都 很 品 。“ 对 用 户 来 说 ， 它 们 就 好 像 一 张 白 纸 。” 兰 姆 说 , “而 那些 好 
莱 坞 大 请 风格 的 视频 则 完全 不 是 。” 这 些 视 频 体 现 出 的 草根 、 真 实 ， 和 
它们 的 白 纸 属性 一 起 ， 使 得 观众 通过 分 享 它们 去 表达 上 自己 遭遇 类 似 经 历 
时 的 情感 体验 。 


“我 觉得 我 们 应 该 逃课 去 迪士尼 玩 ， 你 觉得 呢 ?”” 级 带 : 元 羔 姆 问 她 8 
岁 的 女儿 和 莉莉 ， 她 正 坐 着 汽车 后 排 。“ 你 说 真 的 吗 ? ! ”和 和 莉 瞪 大 双眼 ， 
不 敢 相 信 。 当 听 到 父母 告诉 自己 真 的 可 以 去 迪士尼 后 ， 欣 喜 香 狂 的 莉莉 
流下 了 激动 的 泪水 。 和 莉莉 的 喜悦 实在 太 有 感染 力 了 ， 基 本 上 每 个 看 到 视 
频 的 人 都 会 笑 。 其 实 两 年 前 ， 也 就 是 莉莉 才 6 岁 的 时 候 ， 她 的 妈妈 拍摄 
过 一 个 类 似 的 视频 《和 莉 和 莉 的 迪士尼 惊喜 2011 版 》 (Lily’s Disneyland 
Surprise!) ， 当 时 观看 次 数 达 上 百 万 。 这 个 新 的 版 本 ， 还 能 像 上 次 那样 
受 欢迎 吗 ? 三 


在 《者 莉 的 迪士尼 惊喜 (第 二 弹 ) 》 (Lily’s Disneyland 
Surprise...AGAIN!) 里 面 ， 因 为 欣喜 各 狂 而 抽 江 的 莉莉 劳 边 坐 着 她 两 岁 
的 小 妹妹 殉 洛 伊 。 克 洛 伊 斜 眼 瞪 着 和 莉莉， 眼 里 全 是 不 解 。 尽 管 克 洛 伊 还 
没 学 会 走路 ， 但 是 她 的 表情 精准 抓 住 了 “什么 鬼 ”* 这 几 个 字 的 精髓 。 当 我 
们 看 见 自己 的 朋友 或 者 家 人 突然 情感 爆发 到 欣 斯 底 里 时 ， 我 们 也 会 在 心 
里 默默 来 一 句 “ 什 么 鬼 ”。“ 莉 莉 是 个 感情 充沛 的 小 姑娘 ， 内 心 感受 全 写 
在 了 脸 上 。” 克 莱 姆 告诉 ABC 新 闻 (ABC News) ,“ 但 克 洛 伊 则 像 一 个 
明暗 小 孩 ， 总 是 一 副 ‘ 呵 ， 无 所 谓 ’ 的 表情 ， 我 也 不 知道 说 什么 好 。” 二 


“和 斜 眼 的 克 洛 伊 ?成 为 2013 年 我 最 喜欢 的 模 因 之 一 。 网 友 将 视频 中 殉 
洛 伊 的 表情 截取 下 来 ， 发 给 自己 的 朋友 和 家 人 ， 附 上 各 种 文字 说 明 ， 比 
如 “ 当 你 班 上 的 怪 咖 找 你 说 话 时 ， 你 就 是 这 副 表情 ”，“# 受 够 了 你 的 废 
话 ”，“ 你 可 以 不 要 做 .………. 吗 ”。 上 反正 ， 克 洛 伊 表情 包 的 适用 场合 多 到 数 
不 清 。 网 友 还 把 克 洛 伊 的 静态 或 动态 表情 P 到 了 名 人 头 上 ， 比 如 泰勒 :斯 
威夫 特 和 拉 娜 : 德 雷 (Lana Del Rey) 。 克 洛 伊 还 上 了 一 个 头条 ， 被 选 
为 “ 汤 博 乐 的 守护 之 神 ”(Patron Saint of Tumblr) 。 杂 志 《17 岁 》 
(Seventeen) 将 元 洛 伊 的 表情 列 为 “十 大 最 应 该 载 入 史册 的 和 斜 眼 名 人 ”。 


殉 洛 伊 的 表情 其 实 束 是 一 张 完美 的 空白 帆布 ， 我 们 可 以 在 这 张帆 布 
上 交流 自己 对 时 事 、 流 行文 化 、 日 党 生活 情景 的 反应 。 在 我 看 来 ， 它 完 
美 解释 了 为 什么 我 们 喜欢 分 享 视 频 。 无 可 人 否认， 生活 中 总 有 一 些 时 刻 ， 
我 们 都 是 克 洛 伊 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 英 国 唱 卢 制作 人 兼 曲 作家 皮特 :证 特 曼 、 考 克 : 史 塔 
克 以 及 马 特 : 艾 特 肯 连续 捧 红 了 两 文 乐队 Dead or Alive( 死 或 生 ) 和 
Bananarama〈 香 仿 女 朗 ) 。 一 天 晚上 ， 沃 特 曼 在 看 一 文 灵 魂 库 士 乐队 表 
演 时 ， 友 现 了 一 个 超 棱 的 男 中 普 ， 这 位 年 轻 歌 手 来 自 英 国 兰 开 履 郡 。 沃 
特 曼 不 但 聘请 他 到 录音 室 做 助手 ， 还 允许 他 使 用 设备 给 自己 录 歌 。 三 当 
唱 放 公司 A&R 部 门 三 的 管理 人 员 上 听 到 这 位 年 轻 人 的 歌 后 ， 完 全 不 敢 相 
信 从 磁带 传 来 的 声音 竟然 来 自 一 个 长 相 如 此 稚嫩 、 温 柔 的 小 男生 ， 于 是 
要 求 他 现场 演唱 。"=1986 年 ， 沃 符 曼 在 和 这 个 年 轻 人 聊天 时 谈 到 了 目 己 
的 女 有 朋友， 年 轻 人 问 他 “反正 你 是 不 打算 放弃 她 ， 对 吧 ”。 三 没 想到 ， 这 
么 一 句 无 意 之 中 的 评论 却 成 为 一 首 热门 单 曲 的 缆 斯 ， 这 首 单 曲 加 是 《 永 
不 放弃 你 》 (Never Gonna Give You Up) ， 而 这 位 21 岁 的 年 轻 人 束 是 里 
克 * 阿 斯 特 雷 (Rick Astley) ， 和 凭借 这 首 单 曲 ， 里 克成 为 一 位 国际 巨星 。 
《水 不 放弃 你 》 采 登 世 界 各 大 音乐 榜 ， 还 成 为 瑞 国 当年 最 畅销 的 单 曲 。 
之 后 ， 里 元 又 出 了 几 首 热门 歌曲 ， 然 后 在 1993 年 退出 了 乐坛 ， 但 是 他 的 
只 业 生 涯 可 并 未 因此 结束 。 


21 世 纪 初 ， 图 片 论坛 4chan 逐 渐 发 展 起 来 ， 作 为 一 个 有 影响 力 的 网 
络 社区 ， 它 创造 、 传 播 了 不 少 互联 网 流行 文化 ， 那 一 时 期 许多 互联 网 最 
广为人知 的 艺术 形式 ， 比 如 ， 欢 乐 噶 星人 (Lolcats) ， 都 归功 于 4chan 
的 匿名 用 户 群 。 在 当时 ， 论 坛 里 流行 起 了 一 种 恶作剧 链接 ， 标 题 极其 诱 
人 人， 但 点 开 链 接 后 只 会 看 到 Duckroll 一 只 了 鸭子 坐 在 轮子 上 的 图 卢 。 
2007 年 ，4chan 论 坛 的 一 位 用 户 声 称 自 己 有 视频 游戏 《侠盗 猫 车 手 4》 
(Grand Theft Auto 4) 的 预告 片 ， 由 于 这 个 游戏 万 众 期 待 ， 很 多 用 户 打 
开 了 链接 ， 结 果 却 是 里 元 : 阿 斯 特 雷 的 MV《 永 不 放弃 你 》。 于 是 
RickRoll 取 代 了 DuckRoll， 成 为 网 络 最 火 的 模 因 ， 互 联网 历史 由 此 改 
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在 接 下 来 的 几 个 月 ，RickRoll 恶 作 剧 开始 在 各 大 网 站 流行 起 来 。 根 
据 流 量 数据 判 晰 ，2007 年 12 月 ， 社 交 网 站 Reddit 上 首次 出 现 了 《 永 不 放 
弃 你 》 的 YouTube 链 接 。2008 年 3 月 ， 一 位 用 户 发 帖 称 “ 里 克 阿 斯 特 雷 要 


求 YouTube 删 挥 自己 的 音乐 视频 *， 于 是 就 在 当月 ，Reddit 上 RickRoll 的 
恶作剧 链接 突 飞 狐 涨 到 2.2 万 。 好 一 个 黑色 幽默 ! 那 年 ，Reddit 论 坛 一 共 
出 现 了 100 多 个 帖子 〈 以 及 接近 1000 条 评论 ) ， 放 出 恶作剧 链接 将 用 户 
引诱 到 YouTube 观 看 《 永 不 放弃 你 》。4 月 1 日 叫 人 市 的 时 候 ，YouTube 
把 主页 上 的 所 有 视频 链接 偷偷 换 成 了 《 永 不 放弃 你 》， 成 百 万 的 用 户 突 
笑 不 得 。 感 谢 RickRoll 掀 起 的 互联 网 恶作剧 浪潮 ， 他 成 为 各 种 粉丝 投票 
大 赛 里 的 有 力 竞争 者 。 美 国 职业 棒球 大 联盟 球 队 一 一 “纽约 大 都 

会 ”(New York Mets ) 的 球迷 将 《 永 不 放弃 你 》 选 为 2008 年 赛季 主 
题 曲 。 那 年 秋天 ， 阿 斯 特 雷 以 100 多 万 的 选 紧 于 得 了 MTV 欧 洲 音 乐 奖 
(MTYV Europe) 的 最 佳 表现 奖 (Best Act Ever) 。 .三 2010 年 初 ， 俄 勒 冈 
州 一 个 由 杰斐逊 .史密斯 带头 的 州 议 员 两 党 联合 小 组 花 了 一 年 多 的 时 

间 ， 将 《 永 不 放弃 你 》 的 歌词 揉 进 了 次 年 在 州 政府 举行 的 演讲 中 ， 创 作 
原则 是 “不 能 改变 主题 ， 不 能 超时 ， 必 须 和 演讲 相关 ”。 最 终 出 来 的 视频 
很 有 趣 ， 很 多 人 怀疑 其 真实 性 ， 不 过 史密斯 问 雅 虎 新 闻 (Yahoo News ) 
保证 :“ 它 是 真 的 ， 而 且 真 的 很 酷 .…… 同 伟 大 的 民主 致敬 。” 


2008 年 ， 阿 斯 特 雷 接受 了 《洛杉矶 时 报 》 的 采访 ， 首 次 谈 到 《 永 不 
放弃 你 》 这 一 模 因 :“ 就 好 像 菜 个 人 突然 发 现 了 东 个 好 玩 的 东西 ， 然 后 
就 一 传 十 、 十 传 百 .……… 不 过 ， 这 也 是 互联 网 的 魅力 所 在 。” 当 年 ， 阿 斯 
特 雷 还 出 现在 了 梅 西 百 货 一 年 一 度 的 感恩 节 大 游行 上 ， 扮 沉 一 个 被 注入 
了 生命 的 RickRoll。2007 年 ， 当 事情 才 开始 发 酵 的 时 候 ， 阿 斯 特 雷 其 实 
是 一 头 私 水 ， 完 全 想 不 通 为 什么 一 些 朋 友 会 发 来 电子 邮件 ， 还 附 上 目 己 
歌曲 的 链接 。 后 来 ， 他 才 逐 渐 接 受 〈 他 并 没有 趁机 搞 上 一 笔 ) 。50 岁 的 
时 候 ， 阿 斯 特 雷 在 很 多 地 方 开 起 了 演唱 会 ， 还 发 布 了 一 张 新 专 辑 ， 成 为 
当年 瑞 国 最 畅销 的 唱片 ， 这 距离 第 一 首 单 曲 已 经 有 30 年 了 。 


互联 网 上 的 流行 很 多 都 是 过 眼 云 烟 ， 但 是 RickRoll 现 象 则 不 一 样 ， 
它 的 寿命 很 长 。Reddit 论 坛 上 的 RickRoll 链 接 三 还 在 增长 。2015 年 ， 接 
近 2000 个 帖子 、2 万 条 评论 ， 含 有 此 链接 。 每 年 思 人 节 的 时 候 ，《 永 不 
放弃 你 》 都 会 引 来 一 个 收视 高 峰 。 
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[ 月 2 月 3 月 4 月 5 月 
2015 一 2016 年 ，《 永 不 放弃 你 》 相 关 视 频 的 日 均 浏 览 量 


RickRoll 有 可 能 是 YouTube 历 史上 迄今 为 止 最 重要 的 模 因 ， 一 方面 
是 因为 它 的 长 寿 ， 另 一 方面 则 是 因为 它 体现 了 我 们 和 娱乐 媒体 的 关系 发 
生 了 怎样 的 变化 。 它 有 力 地 证 明了 互动 对 网 络 视频 的 重要 性 。《 永 不 放 
弃 你 》 表 达 了 一 位 男子 对 其 心上人 的 忠诚 ， 这 首 歌 曲 的 初衷 只 是 想 成 为 
20 世 纪 80 年 代 的 热门 歌曲 之 一 。 如 今 ， 它 却 成 为 一 大 波 无 聊 网 民 的 精神 
寄托 。 几 十 年 过 去 了 ， 作 为 网 民 的 我 们 赋予 了 这 首 歌 全 新 的 意义 。 感 谢 
成 千 上 万 〈 也 许 上 百 万 ) 的 网 民 ，RickRoll 引 起 了 一 股 互联 网 潮流 ， 
《 永 不 放弃 你 》 以 及 演唱 者 阿 斯 特 雷 在 文化 中 的 作用 和 地 位 都 发 生 了 改 


你 可 能 会 说 ，《 永 不 放弃 你 》 能 成 为 模 因 只 是 一 个 偶然 。 其 实 ， 阿 
斯 特 雷 自己 也 承认 这 一 点 。2016 年 ， 他 告诉 《公告 牌 》:“ 我 一 直 纳 阅 
儿 ， 但 女儿 开导 我 说 ‘“ 记 住 ， 这 和 你 无 关 ’。 我 觉得 她 说 得 对 ， 现 在 这 首 
歌 已 经 不 属于 我 了 了， 我 管 不 着 。 我 试 着 接受 现实 ， 功 自己 一 切 都 只 是 偶 
然而 已 ， 完 全 可 能 是 其 他 人 的 歌 。” 三 我 同意 ， 完 全 有 可 能 是 其 他 歌曲 
中 枪 ， 比 如 Wham! 乐 队 《〈 威 独 乐 了 从 ) 的 《离开 之 前 请 叫 醒 我 》 (Wake 
Me Up Before You GO-GO) ， 或 者 传奇 R&B 歌 手 德 巴 奇 (DeBarge) 的 
《 夜 之 竟 》 (Rhythm of the Night) ， 或 者 乐队 Starship (星际 飞船 的 
《我 们 建立 了 这 座 城市 》 (We Built This City) ， 又 或 者 菲 尔 . 科 林 斯 


(Phil Collins) 的 金曲 《 索 诉 迪 欧 》 (Sussudio) 。 


其 实 哪 一 首 歌 成 为 模 因 根本 不 重要 ， 重 要 的 是 这 首 歌 扮演 的 全 新 角 
色 : 让 你 和 另 一 个 陌生 人 之 间 产 生 互 动 ， 给 你 一 个 恶搞 他 人 的 机 会 。 这 
才 是 我 们 大 爱 《 永 不 放弃 你 》 的 原因 ， 或 多 或 少 也 是 我 们 大 爱 其 他 许多 
互联 网 潮流 和 横 因 的 原因 。 它 们 存在 的 意义 束 是 为 了 网 民 的 互动 。 


我 太 确定 究 竞 从 哪个 具体 时 刻 起 ， 我 不 再 执着 于 为 什么 我 要 分 享 
某 个 视频 、 这 个 视频 对 我 的 意义 是 什么 ， 很 可 能 是 在 2002 年 我 收 到 日 
本 视频 《 噢 ， 太 好 了 》 (Yattal) 的 链接 之 后 ， 以 及 2009 年 我 在 推 特 
看 到 饶舌 歌曲 《必胜客 和 塔 可 贝尔 》 (Combination Pizza Hut and 
Taco “ Bell) 之 前 。 估 计 大 多 数 人 的 情况 和 我 一 样 。 通 过 分 享 视 频 进 
行 互 动 成 为 网 民 下 意识 的 行为 ， 我 们 基本 不 会 思考 自己 分 享 视频 究竟 
有 何 意义 ， 是 表达 自我 个 性 ? 还 是 传递 复杂 情感 ? 还 是 建立 社会 联 
系 ? 还 是 加 入 互联 网 新 潮流 ? 互联 网 上 很 多 流行 视频 和 趋势 都 能 满足 


以 上 需求 之 一 ， 即 便 我 们 没有 认识 到 。 诸 如 YouTube 之 类 的 社交 平台 
兴起 之 前 ， 人 们 之 间 就 喜欢 分 享 ， 这 种 习惯 可 不 是 什么 后 天 培养 而 成 
有 


掉 进 溪水 里 的 男孩 、 拖 比萨 的 老鼠 、 斜 眼 瞪 姐 姐 的 两 岁 小 女孩 ， 
三 个 视频 之 所 以 走红 其 实 并 不 是 因为 它们 具有 什么 独特 创意 ， 而 是 因 
为 它们 为 观众 开放 了 一 片 沟通 交流 的 新 天 地 。 如 此 前 所 说 ， 这 些 视频 
和 模 因 是 一 块 白色 的 帆布 ， 观 众 可 以 以 自己 的 经 历 为 画笔 在 上 面 书 
写 ， 正 是 这 一 属性 推动 着 这 些 视频 不 断 传播 。 看 似 微不足道 的 内 容 在 
人 们 的 互动 过 程 之 中 不 断 获 取 价 值 。 

兰 姆 觉得 ， 我 们 和 这 些 网络 视 频 的 互动 方式 使 得 我 们 和 视频 之 间 
建立 了 一 种 复杂 的 关系 《或 者 感觉 对 网 络 视 频 拥 有 一 定 主 权 ) ， 而 我 
们 和 其 他 娱乐 方式 ， 比 如 电影 、 电 视 节 目 等 ， 不 管 多 喜欢 ， 都 无 法 建 
立 这 种 关系 。 兰 姆 说 的 是 事实 。 这 些 视频 如 一 张 白 纸 ， 我 们 可 以 使 用 
它们 表达 自己 的 价值 观 和 情感 ， 而 电影 和 电视 却 无 法 做 到 。YouTube 


带 给 用 户 的 互动 体验 将 它 和 其 他 媒体 区 分 开 来 。 


和 其 他 新 型 媒体 一 样 ，YouTube 也 孕育 了 自己 的 红 人 。 他 们 能 够 
抓 住 我 们 这 个 世界 的 特质 ， 履 得 如 何 鼓 励 人 们 互动 ， 知 道 如 何 让 一 个 
视频 更 成 功 ， 并 在 此 基础 之 上 ， 创 造 互联 网 潮流 ， 创 造 文化 。 我 们 不 


仅 会 与 视频 之 间 建 立 一 种 特殊 关系 ， 和 其 作者 也 是 如 此 ， 这 种 关系 可 
比 我 们 和 电影 、 电 视 名 人 之 间 的 情感 深厚 得 多 。 
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之 后 ， 只 有 PSY 的 单 曲 《绅士 》 打 破 过 这 一 纪录 。 
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第 十 二 章 
网 红 的 诞生 


2012 年 ， 第 二 届 网 络 视频 交流 大 会 (Video Conference， 简 写 
VidCon， 又 被 称 为 美国 的 网 红 节 ) 在 加 利 福 尼 亚 洛杉矶 的 凯 悦 酒店 举 
行 ， 共 计 2500 人 前 来 参加 。 当 时 ， 我 负责 主持 YouTube 单 元 ， 回 观众 介 
绍 YouTube 的 几 位 管理 层 和 器 宾 ， 包 括 “ 神 秘 吉他 男 ” 卉 : 佩 纳 、 明 星 播 主 
谢 依 :卡尔 :巴特 勒 (Shay ”Carl ”Butler) 、 视 频 红 人 查尔斯 - 特 里 皮 
(Charles Trippy) ， 以 及 CTFxC 频 道 的 艾 利 : 斯 比特 (Alli Speed) 。 


大 会 开幕 前 的 那个 晚上 ， 我 们 倍 头 彩 排 ， 那 个 场面 真是 厂 崔 ， 台 好 
像 是 一 部 拙劣 的 、 没 准备 好 的 中 学 舞台 剧 ， 只 不 过 主角 不 是 一 群 学 生 ， 
而 是 我 们 一 一 几 个 昌 可 的 YouTube 主 播 、 我 、 时 任 CEO 陡 拉 尔 : 卡 曼 加 
(Salar Kamangar) 、 两 位 产品 经 理 和 一 位 高 级 主管 。 这 位 主管 有 严重 
的 舞台 和 恐惧 症 ， 当 着 太 多 人 说 话 一 一 甚至 就 在 几 个 人 面前 也 浑身 不 自 
人 在， 看 着 他 可 怜 分 分 的 样子 ， 我 都 蔡 他 紧张 。 当 时 ， 我 在 YouTube 工 作 
还 不 满 一 年 ， 我 和 其 他 同事 都 还 没有 完全 理解 这 个 平台 的 创作 群体 。 在 
我 们 有 限 的 认 知 中 ， 虽 然 像 谢 依 .巴特 勒 这 样 的 网 红 给 YouTube 市 来 了 越 
来 越 多 的 流量 ， 但 是 在 现实 生活 中 ， 大 多 数 人 不 太 把 他 们 当 回 事 儿 。 毕 
葛 众 人 才刚 刚 开 始 接纳 流行 视频 ， 那 些 粉 丝 群 体 以 外 的 人 ， 甚 至 一 些 观 
察 力 敏锐 的 传统 媒体 人 士 都 仅仅 是 把 迅速 走红 的 视频 创作 者 当 作 难以 理 
解 、 朝 红 夕 衰 的 守 类 嗣 了 。 


在 山 悦 酒店 的 那 一 晚 ， 使 我 逐渐 认识 到 我 对 网 红 的 认识 是 多 么 狭 
隘 。 石 僵 绊 绊 的 彩排 终于 结束 ， 我 们 打开 出 口 处 的 大 门 ， 一 大 群 兴奋 的 
少年 出 现在 我 们 面前 。 原 来 他 们 得 到 小 道 消 妃 ， 目 己 喜 欢 的 网 红 正 在 这 
个 会 议 厅 ， 于 是 他 们 守候 在 门口 ， 想 一 睹 偶像 的 风采 ， 再 要 个 签名 。 就 


在 这 一 刻 ， 那 几 个 网 红 瞬 间 变 成 名 副 其 实 的 明星 ， 而 我 们 这 儿 个 
YouTube 的 员工 变 成 了 他 们 的 随从 。 当 时 我 才 27 岁 ， 却 感觉 自己 成 了 说 
注 行 抛弃 的 老家 伙 ， 内 心 有 些 不 安 。 


那 一 周 ， 不 同年 龄 层 〈 尽 管 大 多 数 是 未 成 年 ) 的 人 相聚 在 纠 悦 酒 
店 ， 他 们 争 相 给 网 红 拍 照 、 拍 视频 。 尽 管 这 些 网 络 明星 和 出 现在 《人 
物 》 (People) 杂志 封面 的 名 人 很 不 一 样 前 者 身边 既 没 有 保镖 ， 也 
没有 专业 的 公关 团队 一 一 但 是 他 们 依然 能 让 粉丝 疯狂 。 我 原本 以 为 ， 这 
种 名 人 效应 只 有 专业 运动 员 和 歌手 才 有 。 我 自己 就 酷爱 病毒 视频 ， 上 所 以 
我 看 见 《 双 彩虹 》 的 视频 作者 瓦斯 元 斯 驴 和 《巧克力 雨 》 (Chocolate 
Rain) 的 作者 泰 : 钟 戴 (Tay Zonday) ， 也 免不了 一 阵 激动 。 


随 着 时 间 的 流逝 ，YouTube 的 创作 群体 不 断 壮大 ，VidCon 的 规模 也 
在 不 断 扩 大 ， 举 办 地 点 不 得 不 从 凯 悦 酒店 转移 到 更 大 的 安 纳 海 姆 会 议 中 
心 。2015 年 ， 我 参加 完 一 个 行业 聚会 后 准备 离开 ， 我 左右 两 边 分 别 是 本 
尼 : 法 恩 和 拉 菲 :法 恩 ， 映 边 还 有 不 少 YouTube 红 人 。 我 们 一 起 走 在 狭 罕 
的 专用 通道 上 ， 通 道 两 边 挤 满 了 里 三 层 、 外 三 层 的 中 学 生 ， 都 想 从 人 缝 
中 一 血 个 像 真 容 。 我 着 实 被 这 阵 会 吓 到 了 ! 


2016 年 ， 我 负责 主持 VidCon 的 一 个 分 会 ， 与 会 的 视频 创作 者 都 第 年 
活跃 在 YouTube， 当 时 我 对 主持 这 类 活动 已 经 轨 轻 就 熟 。 那 年 的 
VidCon， 一 共有 2.5 万 人 参加 ， 会 场 目 然 容 不 下 这 么 多 人 。 于 是 ， 未 能 
入 场 的 观众 只 有 等 候 在 会 议 厅 外 ， 他 们 的 数量 远 远 超过 2011 年 守 在 外 面 
的 观众 。 


那 年 ， 参 加 会 议 的 YouTube 红 人 一 -一 其 中 一 些 2011 年 的 时 候 也 在 
吴 劳 已 经 有 了 保镖 。 最 火 的 那 几 位 被 明令 禁止 出 现在 观众 面前 ， 更 
别提 互动 了 ， 人 否则 很 容易 发 生 踩 踏 等 危险 事故 。 尽 管 当时 ， 我 目 认为 已 
经 很 了 解 这 些 网 红 以 及 他 们 对 文化 的 影响 ， 但 是 现场 看 到 他 们 有 具有 如 此 
高 的 人 气 ， 头 脑 还 是 会 爆炸 。 


更 何况 这 几 年 ， 我 见证 了 视频 行业 的 发 展 壮 大 ， 而 作为 局 内 人 的 我 
都 尚且 如 此 ， 就 更 别提 那些 从 未 研究 过 网 络 视 频 的 局 外 人 了 。 在 好 奇 心 
的 驱使 下 ， 我 很 想 知道 他 们 的 感受 ， 我 必须 采访 几 位 代表 一 一 一 些 粉 丝 
的 父 杀 。 


如 果 爸 爸 们 之 间 也 有 一 场 竞 赛 ， 那 么 带 你 的 女儿 去 参加 VidCon 肯 和 定 
能 为 你 夺 得 一 枚 十 字 勋 章 ， 因 为 你 得 连续 三 天 将 自己 淹没 在 声浪 、 自 拍 
杆 和 五 颜 六 色 的 头发 之 间 。 寻 找 一 位 父亲 作为 采访 对 象 ， 比 我 想象 中 容 
易 ， 因 为 他 们 也 迫切 地 想 和 另 一 位 成 年 人 聊 聊 自己 的 感受 。 


“看 看 那些 观众 。 ”50 风 的 父 杀 塔 布尔 对 我 说 ， “这 可 不 是 数字 可 以 
概括 的 ， 我 总 算 明 白 了 VidCon 有 多 火 。” 三 


“完全 没 想到 VidCon 如 此 受 欢迎 。?43 岁 的 埃 里 克 对 我 说 ,，“ 我 女儿 
肯定 会 只 ， 而 我 则 完全 无 法 体会 她 的 激动 心情 。” 埃 里 元 和 男 一 位 父 
亲 、 来 自 墨 西 哥 城 的 胡 安 : 卡 洛斯 (Juan Carlos) 都 带 着 自己 的 女儿 来 到 
大 会 。 两 位 少女 此 行 的 目的 都 是 一 睹 21 岁 的 女 演员 麦 格 : 迪 安 杰 利 斯 
(Meg DeAngelis) 的 风采 。 麦 格 正 处 于 事业 上 升 期 ， 她 的 视频 领域 很 
广 ， 从 短篇 喜剧 到 时 尚 再 到 美 妆 技 巧 。 两 位 父 杀 都 没有 什么 纺 言 ， 只 不 
过 周围 传 来 的 鞭 斯 底 里 确实 让 他 们 有 些 困惑 。 


“回想 过 去 ， 当 我 们 还 是 小 孩儿 的 时 候 ， 我 们 的 侦 像 通常 是 电视 里 
的 人 。” 胡 安 说 ,， “到 了 下 一 代 一 一 我 不 是 说 干 年 以 后 的 下 一 代 ， 而 是 我 
们 的 孩子 这 一 代 一 一 束 完 全 换 了 一 批 人 。 我 想 不 通 ， 也 不 想 去 评判 什 
么 ， 只 要 我 的 女儿 开心 就 好 。” 坟 


对 一 些 父亲 来 说 ， 一 年 一 度 的 VidCon 成 为 最 流行 的 家 庭 度假 目的 
地 。“ 我 女儿 说 ‘这 是 最 好 的 假期 没有 之 一 "。”47 岁 的 威 尔 告诉 我 ,，“ 我 
也 党 得 这 个 假期 不 错 ， 比 去 夏威夷 便宜 多 了 ， 孩 子 们 去 夏威夷 还 会 觉得 
无 聊 。” 


对 力 一 些 父 杀 来 说 ，VidCon 是 了 解 孩 子 怪异 喜好 的 绝 佳 机 会 。 或 
许 ， 孩 子 们 的 父亲 代表 着 主流 世界 ， 对 网 红 来 说 ， 被 这 些 父亲 接受 也 预 
示 着 修 主 流 世 界 接受 。 


“ 它 (VidCon) 让 我 大 开 了 眼界。” 来 自 菲 尼 元 斯 的 54 岁 的 父亲 杰 夫 
说 。 这 是 他 第 一 次 参加 VidCon。 他 们 早上 7 点 就 到 了 ， 然 后 便 和 女儿 一 
起 排队 等 着 见 活 动 创 始 人 汉 殉 .格林 和 约翰 :格林 。”*20 世 纪 70 年 代 的 时 
候 ， 只 有 摇滚 演唱 会 才能 让 粉丝 如 此 疯狂 ， 气 氛 如 此 火爆 ， 歌 迷 能 激动 
到 撕 扯 自己 的 衣服 、 抓 自己 的 头发 。 现 在 的 流行 趋势 更 加 多 样 化 ， 网 络 
视频 出 现 了 ， 孩 子 们 迫切 希望 自己 被 社会 接纳 。” 许 多 采访 对 象 注意 到 
自己 的 孩子 每 天 所 使 用 的 网 络 技术 是 他 们 小 时 候 从 未 接触 过 的 ， 这 种 技 
术 在 未 成 年 人 和 网 红 之 间 建 立 了 一 种 新 的 关系 。 如 今 孩 子 们 可 以 通过 各 
种 移动 设备 进行 即时 交流 ， 这 一 方面 意味 着 隐私 将 会 越 来 越 少 ， 不 少 家 
长 为 此 担忧 ， 另 一 方面 也 意味 着 孩子 们 可 以 更 加 靠近 网 红 ， 同 时 和 同好 
之 间 彼 此 交流 ， 从 而 获得 一 种 归属 感 。 


“我 以 前 常常 带 我 儿子 去 看 棒球 ， 而 现在 我 得 带 女 儿 去 见 沙 恩 . 道 森 
(Shane Dawson) 、 组 合 丹 和 菲 尔 (Dan and Phil) 。”52 岁 的 父 杀 丹 告 
诉 我 , “我 觉得 家 长 束 应 该 这 样 做 ， 虽 然 很 折腾 人 ， 但 是 你 可 以 好 好 利 
用 这 个 机 会 和 孩子 相处 ， 这 正 是 我 此 行 的 目标 。” 我 过 见 丹 的 时 候 ， 他 
下 等候 在 见面 会 大 厅 外 ， 他 15 岁 的 女儿 进去 见 瑞 国 搞笑 组 合 杰 元 和 迪 恩 
(Jack and Dean) 了 ， 他 们 也 不 过 20 岁 出头 。 当 天 早 些 时 候 ， 他 还 陪 女 
儿 去 了 几 场 签名 会 , “翻唱 组 合 奇 砚 雷 利 〈Cimorelli) 、 索 耶 : 哈 特 曼 
(Sawyer Hartman) 、 格 里 斯 :海尔 比 格 〈Grace Helbig) ”， 他 流利 地 报 
出 了 几 个 名 字 。 玉 知道 时 代 不 同 了 ， 小 时 候 他 只 能 看 到 三 个 电视 台 ， 而 
现在 孩子 们 的 娱乐 方式 变 了 。 虽 然 一 些 网 红 对 关注 度 的 欲望 和 污 移 的 语 
言 确实 让 丹 很 反感 ， 但 是 他 也 找到 了 一 些 真 正 欣 赏 的 人 ， 比 如 喜剧 家 莱 
主持 人 格 里 斯 海尔 比 格 。 但 是 当 丹 和 女儿 见 到 格 里 斯 本 人 的 时 候 ， 他 
表现 得 很 冷静 ， 他 说 “要 是 当时 我 告诉 格 里 斯 我 也 是 她 的 粉丝 ， 而 且 已 
经 52 岁 的 话 ， 这 得 多 诡异 *”。 想 必 他 的 女儿 也 很 感谢 他 当时 的 克制 。 


如 今 ， 人 人 都 把 网 红 视 为 真正 的 名 人 ， 尤 其 是 那些 参加 VidCon 的 孩 
子 ， 连 他 们 的 父亲 也 已 经 渐渐 接受 了 这 一 事实 。 


其 实 ， 从 YouTube 等 媒体 平台 涌现 出 的 人 才 当 中 ， 只 有 很 小 一 部 
分 出 现在 VidCon。 像 混 音 视频 制作 人 、 液 压 机 操作 人 员 、 耳 语 者 这 类 
人 ， 他 们 不 太 可 能 会 举行 签名 会 。 而 流行 歌星 、 有 影响 力 的 权威 人 士 
等 ， 他 们 很 少 出 席 粉 丝 见面 活动 。 但 是 ， 格 里 斯 ， 海尔 比 格 、 丹 和 菲 
尔 等 网 红 在 互联 网 上 所 取得 的 名 望 往往 会 影响 到 知名 的 音乐 家 、 吝 剧 
家 、 演 员 、 记 者 、 运 动员 等 ， 不 管 他 们 是 否 活 跃 在 YouTube。 


在 过 去 ， 明 星 只 能 通过 屈指 可 数 的 广播 媒体 频道 打响 名 声 。 一 方 
面 ， 鉴 于 这 些 频 道家 喻 户 晓 ， 一 旦 你 成 为 名 人 ， 就 意味 着 你 的 名 字 无 
人 不 晓 。 另 一 方面 ， 因 为 知名 的 媒介 十 分 有 限 ， 成 名 之 路 也 将 艰难 很 
多 ， 但 是 一 旦 你 成 功 站 在 了 聚光灯 之 下 ， 后 来 的 发 展 道路 将 会 顺畅 很 
多 。 而 现在 ， 各 大 社交 平台 的 出 现 给 我 们 提供 了 更 多 的 选择 ， 我 们 不 
必 再 像 过 去 一 样 拘泥 于 几 个 频道 。 对 于 孩子 辈 喜 欢 的 视频 和 明星 ， 父 


妨 草 如 果 不 去 刻意 了 解 ， 估 计 永 远 都 没有 机 会 接触 到 。 


视频 创作 者 是 21 世 纪 的 产物 ， 但 是 如 果 细 看 前 互联 网 时 代 的 历 
史 ， 还 是 能 够 发 现 一 些 类 比 。 十 分 有 趣 的 一 点 是 ， 和 我 年 轻 时 候 的 名 
人 相 比 ， 现 代 视 频 创 作者 其 实 更 加 接近 美国 建国 时 代 的 一 位 名 人 一 一 
本 杰 明 。 富 兰 克 林 (Ben Franklin) 。 富 兰 克 林 是 美国 的 开国 元 勋 ， 
还 是 一 位 伟大 的 发 明 家 ， 他 永远 活 在 美国 人 心中 ， 然 而 他 的 功绩 是 从 
一 名 记者 开始 的 。 当 富兰克林 还 是 小 孩儿 的 时 候 ， 在 一 家 印刷 店 做 学 
徒 。 后 来 ， 他 假扮 成 一 名 中 年 赛 妇 ， 以 笔名 “沉默 善举 ” (Silence 
Dogood) 在 殖民 时 期 第 一 家 独立 报纸 上 开 专 栏 发 小 品 文 ， 还 没 成 年 的 
人 
公报 》 (Pennsylvania Gazette) ， 并 在 上 面 发 表 自 己 的 一 些 文 章 和 
评论 ， 他 的 公众 形象 进一步 提升 。 因 为 是 自己 的 报纸 ， 富 兰 克 林 想 说 
什么 就 说 什么 ， 销 售 渠道 也 由 自己 管理 。 通 过 和 读者 分 享有 关 生 活 和 


时 事 的 观点 与 看 法 ， 富 兰 克 林 成 名 了 。 这 种 走红 方式 是 不 是 有 点 似 曾 
相识 呢 ? 

我 并 不 是 说 网 红 也 可 以 取得 像 开 国 元 勋 那样 的 历史 地 位 ， 我 想 表 
达 的 是 ， 通 过 频繁 、 自 由 的 自我 表达 去 获得 文化 影响 力 这 一 现象 ， 其 
实在 互联 网 诞生 之 前 就 已 经 存在 了 。 再 来 看 看 其 他 例子 : 职业 源 击 手 
穆罕默德 。 阿 里 三 次 获得 世界 重量 级 岸 王 称号 ， 成 为 媒体 关注 的 焦 
点 ; 奥 普 拉 。 温 弗 瑞 通过 自己 的 脱口 秀成 为 众人 心目 中 的 偶像 。 


那么 ， 视 频 创 作者 和 以 上 大 人 物 又 有 什么 不 同 之 处 呢 ? 首先 ， 视 
频 时 代 的 人 才 不 需要 创办 自己 的 报纸 ， 不 需要 主持 自己 的 电视 节目 ， 


不 需要 成 为 专业 的 运动 员 ， 便 能 接近 观众 。 他 们 采用 新 的 、 不 同 于 以 
往 的 平台 和 技能 去 获得 名 气 。 因 此 ， 他 们 和 受众 之 间 的 关系 也 发 生 了 
变化 。 作 为 粉丝 的 我 们 ， 扮 演 的 角色 更 加 主动 、 更 加 积极 。 感 谢 新 的 
网 络 视频 技术 和 社交 平台 的 存在 ， 我 们 才能 以 新 的 方式 和 视频 互动 ， 
和 彼此 互动 。 

视频 时 代孕 育 了 全 新 一 代 的 名 人 人， 他们 和 上 一 代 的 明星 大 相 径 
二 要 


孕育 视频 达 人 的 摇篮 -犹他 州 


我 最 喜欢 的 YouTube 早 期 的 成 名 故事 发 生 在 乌拉 圭 的 衣 都 蔷 得 维 的 
亚 . 三 。 这 里 并 不 是 什么 电影 之 乡 ， 只 不 过 在 2009 年 ，31 岁 的 电影 制作 人 
菲 德 :阿尔 瓦 雷 兹 以 这 个 城市 为 背景 ， 拍 了 一 个 外 星 机 器 人 入 侵 地 球 的 
短片 一 一 《区 慌 来 袭 》 (Ataque de Pdnico) 。 这 个 视频 的 预算 只 有 300 
美元 ， 阿 尔 瓦 雷 兹 只 能 用 自己 的 电脑 处 理 特效 。 当 时 ， 他 对 目 己 的 职业 
生涯 并 未 抱 太 大 希望 。 万 万 没 想 到 ， 视 频 发 布 几 天 之 后 ， 他 便 收 到 了 美 


国 许 多 大 型 电影 制 片 广 和 经 纪 公司 的 来 信 。 感 谢 叱 咱 乐 坛 的 卡 尼 . 韦 斯 
特 ， 他 在 自己 当时 还 比较 出 名 的 博客 里 放 了 这 个 视频 ， 于 是 《 疏 慌 来 
袭 》 在 好 莱 坞 出 名 了 。 阿 尔 瓦 雷 效 飞 去 洛杉矶 ， 和 世界 排名 第 一 的 经 纪 
公司 一 一 创新 艺人 经 纪 公 司 签 了 约 ， 还 和 导演 山姆 . 雷 米 的 电影 公司 签 
了 一 份 合同 。4 年 之 后 ， 他 的 第 一 部 长 篇 电影 《和 鬼 玩 人 》 (Evil 
Dead) (该 系列 电影 第 四 部 ) 一 -上映 了 。 他 既是 编剧 又 是 导演 ， 这 一 
次 ， 预 算 为 1700 万 美元 。 


2005 年 之 后 ， 娱 乐 行业 求 贤 知 涡 ， 纷 纷 将 目光 投 同 互联 网 ， 这 给 远 
离 好 莱 坞 和 纽约 的 网 络 人 才 提 供 了 一 个 干 载 难 着 的 机 遇 。 其 实 ， 将 机 会 
交 给 互联 网 的 人 才 ， 不 失 为 一 个 明智 之 举 ， 因 为 这 些 人 已 经 通过 激烈 的 
竞争 证 明了 自己 的 实力 。 在 这 一 过 程 中 ，YouTube 成 为 最 大 的 人 才 库 。 
以 往 ， 歌 手 、 作 家 、 演 员 、 喜 剧 家 在 几 次 三 鼻头 破 血 流 之 后 ， 才 能 等 到 
重大 转机 ， 而 现在 互联 网 培育 的 人 才 只 需 坐等 机 会 来 敲 门 。 


于 是 ， 机 会 首先 郧 啊 了 网 络 首 乐 轿 的 大 门 ， 也 许 你 也 记得 。 世 界 最 
红 的 流行 歌手 之 一 贾斯汀 : 比 伯 便 是 从 YouTube 的 一 个 选秀 视频 被 发 
掘 的 ， 同 样 符 运 的 还 有 格雷 和 森 . 钱 斯 (Greyson ”Chance) 、 组 合 “5 秒 盛 
夏 ”(5 Seconds of Summer) 、 肖 恩 : 门 德 斯 (Shawn Mendes) 、 阿 莱 西 
娅 .卡拉 (Alessia Cara) ...... 通过 社交 平台 而 非 传 统 媒体 走红 的 年 轻 艺 
术 家 的 名 单 还 在 不 断 增长 。 一 些 原 本 通过 电视 第 一 次 在 大 众 面 前 亮相 的 
新 面孔 ， 也 可 以 利用 互联 网 的 互动 性 扩大 目 己 的 粉丝 基础 。 在 以 前 ， 一 
些 重 要 时 刻 只 能 通过 电视 癌 观 众 直播 ， 而 现在 ， 这 些 直 播 视 频 可 以 被 拆 
分 成 数 个 片段 然后 上 传 到 互联 网 ， 数 百 万 不 怎么 看 电视 的 年 轻 人 可 以 观 
看 、 分 享 。 在 这 种 情况 下 ， 一 个 人 在 短 短 几 天 时 间 之 内 便 可 能 变 成 巨 
星 ， 例 如 ，2009 年 从 《英国 达 人 秀 》 (Britain’s Got Talent) 走出 的 苏 珊 
小 伊 尔 (Susan Boyle) ， 人 称 苏 珊 大 妈 。 在 视频 时 代 ， 让 谁 火 很 大 程 
度 是 观众 说 了 算 。 


很 多 情况 下 ， 互 联网 挖掘 出 来 的 人 才 经 常会 在 主流 世界 碰壁 ， 因 为 


后 者 对 流行 的 解读 相对 固定 和 保守 。 举 个 例子 ， 腹 语 大 师 杰 夫 . 邓 纳 姆 
(Jeff Dunham) 成 名 之 前 已 经 在 喜剧 界 活跃 多 年 ， 而 且 也 有 了 一 些 名 
声 ， 但 是 正 因为 他 的 专长 是 比较 冷门 的 腹 语 术 ， 美 国 喜 剧 中 心 频 道 并 不 
想 在 他 身上 投资 太 多 。 但 是 ， 当 杰 夫 的 视频 《 髓 骨 钨 怖 分 子 阿 赫 曼 》 
(Achmed the Dead Terrorist) 在 互联 网 引起 自动 后 ， 他 立刻 跻 映 到 一 流 
喜剧 家 的 行列 ， 同 时 还 是 北美 地 区 收入 最 高 的 单口 相声 艺术 表演 家 (也 
就 是 在 这 时 ， 腹 语 作为 一 种 艺术 开始 被 大 家 了 解 ) 。 遭 遇 同 样 经 历 的 还 
有 林 赛 .斯 特 林 (Lindsey Stirling) ， 她 以 “嘻哈 小 提琴 手 ” 的 身份 打 入 了 
《美国 达 人 秀 》 (America’s Got Talent) 的 四 分 之 一 决赛 ， 然 而 评委 认 
为 她 将 舞蹈 、 电 子 和 小 提琴 融合 在 一 起 的 音乐 风格 没有 市 场 ， 否 定 了 她 
举办 个 人 演出 的 梦想 。 还 好 林 客 没有 放弃 ， 她 制作 了 几 张 音乐 专辑 发 到 
网 上 ， 它 们 一 共 获 得 了 15 亿 的 观看 次 数 ， 林 赛 成 名 了。 她 代表 了 一 批 具 
有 有 反叛 精神 的 独立 艺术 家 ， 他 们 给 主流 世界 所 谓 的 “流行 "注入 了 新 鲜 的 
血液 。 林 赛 在 一 次 采访 中 说 :“ 曾 经 无 数 次 ， 我 努力 推广 目 己 的 音乐 ， 
但 我 总 是 被 阻挡 在 主流 音乐 界 的 大 门 之 外 ， 没 人 看 到 我 的 潜力 .………. 自从 
我 把 一 个 视频 放 到 YouTube 之 后 ， 我 的 专辑 销售 量 不 断 增 加 ， 人 们 问 我 
提出 的 问题 也 越 来 越 多 ， 于 是 我 终于 意识 到 我 已 经 找到 了 上 自己 的 天 地 ， 
我 不 再 需要 等 待 主流 音乐 界 的 肯定 了 ， 我 相信 自己 ， 我 的 粉丝 相信 我 ， 
这 就 够 了 。 兴 出 


对 那些 才能 不 被 主流 世界 看 好 或 者 不 愿意 跟 主流 娱乐 圈 打 交道 的 人 
来 说，YouTube 为 他 们 另 尽 了 一 条 蹊 径 。 在 这 里 ， 只 要 你 有 才 ， 就 能 出 
头 ， 根 本 不 用 去 纽约 、 洛 杉 矶 、 伦 敦 、 东 系 、 理 港 等 娱乐 制造 中 心 。 


YouTube 人 才 会 聚集 在 一 个 你 绝对 想不到 的 地 方 一 一 美国 犹他 州 
CUtah) 。 当 YouTube 和 犹他 州 相 碰撞 ， 狂 他 州 便 有 了 另 一 个 别名 
UTube。 这 里 诞生 了 很 多 流行 频道 ， 其 中 的 一 些 视频 我 之 前 还 提 到 过 ， 
比如 《 它 会 被 搅和 俯 四 ? 》， 以 及 林 赛 .斯 特 林 的 同名 频道 。 我 之 所 以 注 
意 到 UTube， 是 因为 关注 了 几 个 从 杨 百 翰 大 学 电影 专业 毕业 的 人 。 在 这 
之 前 ， 要 是 你 告诉 我 杨 百 翰 大 学 电影 专业 在 网 络 视频 界 的 影响 力 可 以 和 


南 加 利 福 尼 亚 大 学 的 电影 专业 并 轨 齐 驱 ， 我 会 问 你 是 不 是 在 某 个 偏远 小 
岛 吃 了 毒 散 菇 ， 脑 子 出 了 问题 。 但 是 如 今 ， 我 的 思维 发 生 了 转变 。 杨 百 
博大 学 的 所 在 地 普罗 沃 市 居住 着 许多 视频 达 人 ， 比 如 德 温 : 格 雷 厄 姆 
(Devin Graham) 。 德 温 用 手持 稳定 器 拍摄 了 一 系列 冒险 视频 集锦 ， 包 
括 飞 索 、 水 上 飞行 、 巨 型 秋千 以 及 水 道 滑 水 。 他 的 作品 《色彩 节 》 
(Festival of Colors) 拍摄 了 印度 胡 里 节 〈Holi， 又 名 色彩 节 ) 上 人 们 互 
相 顺 撒 五 颜 六 色 的 粉末 的 场景 ， 这 个 视频 的 画面 连续 几 年 都 出 现在 
YouTube 的 宣传 片 里 面 。 如 今 ， 美 国 专 业 稳定 器 生产 了 商 格 羔 得 康 
(Glidecam) 还 以 他 的 名 字 给 产品 命名 一 一 德 温 - 格 瑞 艾 姆 签名 系列 稳 
定 器 (Glidecam Devin Graham Signature Series) 。 德 温 告诉 《广告 周 
刊 》:“ 人 人 都 说 要 成 功 驶 得 去 洛杉矶 ， 情 况 并 非 如 此 。? 在 犹他 州 的 诈 
府 盐 湖 城 ， 还 有 一 个 地 方 叫 “ 硅 坡 ”二 ， 在 这 里 甚至 诞生 了 更 多 成 功 的 
YouTube 频 道 。 三 


德 温 在 制作 视频 的 时 候 ， 第 一 会 确保 它 没 有 语言 障碍 ， 第 二 会 确保 
它 适合 全 家 老 小 一 起 观看 。 在 这 个 时 代 ， 娱 乐 产 品 进入 互联 网 之 前 都 不 
会 经 过 审核 或 加 工 ， 所 以 质量 参差 不 齐 ， 然 而 许多 犹他 州 的 频道 都 很 健 
康 、 很 有 正 能 量 ， 它 们 在 全 美 都 很 受 欢 迎 ， 因 此 吸引 了 很 多 赞助 商 。 育 
条 〈Ubisoft) 、 迪 士 尼 、 梅 赛 德 斯 -奔驰 (Mercedes-Benz) 、 激 浪 
(Mountain Dew) ， 以 及 其 他 大 名 网易 的 广告 商都 赞助 过 德 温 。 虽 然 很 
多 公司 都 不 太 敢 找 恶 搞 频道 合作 ， 但 是 犹他 州 的 恶搞 频道 ， 如 斯 图 尔 特 
: 埃 奇 《Stuart Edge) 的 同名 频道 ， 却 成 功 拿 下 本 田 (Honda) 、 土 耳 其 
航空 公司 (Turkish Airlines) 之 类 的 大 型 企业 的 合同 。 在 一 些 人 的 观念 
里 ， 要 想 收 视 率 咒 束 得 不 断 挑 战 奔 线 ， 但 是 犹他 州 走出 来 的 视频 达 人 证 
明了 事实 刚好 相反 。 因 为 他 们 中 的 许多 人 都 在 摩 门 教 .三 的 教义 球 陶 中 长 
大 ， 所 以 他 们 制作 的 视频 其 内 容 都 积极 同上 。 有 一 次 我 采访 了 一 位 流行 
播 主 ， 他 是 一 名 摩 门 教 徒 ， 我 问 他 为 什么 犹他 州 诞生 了 这 么 多 成 功 的 视 
频 作 者 ， 他 告诉 我 ， 摩 门 教徒 都 很 勤奋 ， 他 们 有 具备 了 优秀 企业 家 应 该 具 
备 的 品质 。 


在 YouTube 平 人 台 ， 勤 奋 有 时 候 比 运气 、 机 遇 、 颜 值 更 可 靠 ， 它 才 是 
决定 你 是 否 能 引起 用 户 注意 、 是 否 能 走红 的 关键 。 对 一 些 人 来 说 ， 
YouTube 为 他 们 提供 了 走 回 成 功 的 机 过 ， 而 对 男 一 些 人 来 说 ，YouTube 
本 喘 就 是 一 个 机 过 ， 它 就 是 你 的 舞台 ， 站 在 台 下 的 是 多 到 数 不 清 的 观 
众 ， 通 过 和 他 们 互动 你 会 获得 创作 的 勇气 。 


里 然 每 一 位 视频 创作 者 都 有 机 会 吸引 观众 ， 但 并 不 是 每 一 位 都 能 留 
住 观众 。 对 于 互联 网 的 新 贵 来 说 ， 如 果 想 建立 牢固 的 粉丝 基础 ， 不 仅 要 
以 全 新 的 角度 审视 目 己 和 观众 的 关系 ， 还 得 采用 一 套 全 新 的 技巧 让 观众 
参与 其 中 。 


成 名 的 代价 


“我 们 现在 正在 塔 拉 哈 西 市 ， 我 还 不 太 确 定 怎 么 做 播客 。” 查 尔 斯 : 
特 里 皮 (Charles Trippy) 坐 在 汽车 的 副 轨 驶 座 上 对 着 镜头 说 , “但 是 我 
相信 我 会 不 断 进步 ， 接 下 来 的 每 一 天 ， 我 都 会 招 下 一 个 日 常 小事 .…..….. 至 
少 坚持 一 年 。” 特 里 皮 将 这 个 视频 命名 为 《第 一 天 》 (Day 1) ， 然 后 上 
传 到 了 系列 视频 《互联 网 杀 死 了 电视 》 (Internet Killed TV) 。 那 天 是 
2009 年 5 月 1 日 。 


2013 年 8 月 12 日 ， 特 里 皮 上 传 了 视频 《第 1565 天 》 (Day 1565) ， 
打破 了 吉 尼 斯 最 长 日 播 视 频 系 列 纪录 .三 。 特 里 皮 还 在 一 个 摇滚 乐队 里 做 
贝斯 手 ， 在 他 每 天 上 传 的 长 达 10 分 钟 左右 的 视频 里 ， 特 里 皮 向 观众 充分 
展现 了 自己 的 生活 。 第 934 天 ， 特 里 皮 和 女友 艾 利 :斯 比特 (Alli Speed ) 
结婚 了 〔 推 符 上 到 处 都 是 他 们 的 婚礼 )。 第 1029 天 ， 特 里 皮 坚 倒 了 ， 然 
后 出 现在 爱 达 荷 州 博 伊 西 市 的 一 间 急 诊室 。 第 1030 天 ， 他 告诉 观众 自己 
被 诊断 出 脑 瘤 。 第 1041 天 ， 特 里 皮 的 妻子 陪 着 他 进 了 手术 室 。 第 1601 
天 ， 特 里 皮 脑 瘤 复 发 ， 在 医生 的 批准 下 ， 他 上 传 了 右 额 叶 少 突 神 经 胶 质 


瘤 的 切除 手术 。 第 1803 天 ， 特 里 皮 告 诉 观 众 自己 打算 和 妻子 离婚 ， 观 众 
对 此 感到 震惊 的 同时 产生 了 很 大 的 意见 分 歧 。 但 是 在 绝 大 多 数 视频 里 ， 
特 里 皮 都 在 讲 很 平凡 的 事 : 做 家 务 、 跑 腿 、 远 狗 。《 互 联网 杀 死 了 电 

视 》 就 像 真 人 版 的 《 楚 门 的 世界 》， 特 里 皮 也 把 自己 的 系列 视频 形容 为 
展现 自己 生活 的 真人 秀 。 对 许多 狂躁 不 安 的 观众 来 说 ， 视 频 达 人 的 作品 
要 比 传统 娱乐 更 有 了 吸 引力 ， 特 里 皮 就 是 一 个 最 好 的 例子 。“ 过 士 尼 频 道 
过 于 幼稚 ，CW 电 视 台 又 充斥 了 过 多 的 性 话题 ， 而 这 些 播 主 刚 好 充当 了 
一 个 过 渡 的 桥梁 ， 让 观众 得 以 一 舌 成 人 生活 的 有 趣 和 无 聊 。” 流 行文 化 
作家 卡 洛 琳 : 西 德 评论 道 ,“ 如 果 说 电视 真人 秀 是 把 疯子 变 成 名 人 ， 那 

YouTube 则 是 把 普通 人 变 成 名 人 。?” 三 


特 里 皮 的 视频 系列 满足 了 现代 人 对 互动 性 、 真 实 性 娱乐 产品 的 需 
求 ， 这 种 需求 也 许 从 未 改变 过 。“ 从 人 类 本 质 上 讲 ， 我 们 需要 彼此 ， 我 
们 需要 交流 ， 我 们 需要 建立 社会 联系 ， 我 们 还 淘 望 被 他 人 理解 ， 这 也 正 
古 播客 的 意义 所 在 。” 在 YouTube 成 名 已 久 的 谢 依 :巴特 勒 在 一 场 VidCon 
交流 会 上 对 我 说 , “网 络 视频 很 少 有 加 工 、 很 少 送审 ， 它 们 是 最 真实 的 
娱乐 产品 。” 


在 好 沫 场 的 黄金 时 期 ， 像 灰 达 ' 霍 普 户 、 埃 拉 : 由 森 斯 之 类 的 八卦 专 
栏 作 家 ， 不 少 都 处 于 娱乐 业 的 食物 链 顶 端 。 三 他 们 手 握 7500 万 的 读者 ， 
可 以 成 束 一 个 明星 ， 也 可 以 蝶 挥 一 个 明星 。 他 们 控制 的 可 不 只 是 哪个 明 
星 的 性 丑闻 ， 还 有 粉丝 了 解 目 己 偶像 的 仅 有 的 儿 个 途径 之 一 。 在 那 时 ， 
有 关 明 显 幕 后 故事 或 真实 生活 的 文章 ， 在 维系 粉丝 对 目 己 偶像 的 热情 方 
面 起 着 至 关 重 要 的 作用 ， 也 为 电影 票房 和 电视 节目 的 收视 率 做 了 不 小 的 
页 献 。 


然而 ， 社 区 媒体 的 出 现 改 变 了 游戏 规则 ， 八 卦 专栏 作家 的 地 位 大 不 
如 前 。YouTube 上 许多 明星 在 主 频道 之 外 ， 都 会 特地 为 粉丝 再 开 一 个 频 
道 。 他 们 的 主 频 道 往往 和 个 人 生活 无 关 ， 而 第 二 频道 的 视频 则 会 播 出 很 
多 个 人 生活 以 及 幕后 故事 ， 许 多 创作 者 认为 这 种 集 略 能 最 大 限度 地 满足 


粉丝 的 要 求 一 一 360 度 无 死角 了 解 偶 像 。 举 个 例子 ， 林 赛 . 斯 特 林 的 第 二 
频道 叫 *“ 林 赛 时 间 ”(LindseyTime) ， 主 要 用 来 分 享 林 赛 在 旅行 和 拍摄 

途中 的 信息 和 有 趣 的 片段 。 就 连 《 温 柔 耳 语 》 的 创作 者 玛丽 亚都 开 了 第 
二 频道 ， 取 名 “时 竖 女 郎 玛 丽 亚 ”(Sassy Masha Vlogs) 。 在 这 个 频道 ， 

她 说 话 的 时 候 不 再 用 耳语 般 的 音量 ， 而 是 音量 全 开 。 


那些 不 从 YouTube 上 找 乐 子 的 人 ， 可 能 会 暗自 心 想 : “我 怎么 没 发 
现 乐趣 ， 谁 不 会 提 视 频 ? 确实， 视频 谁 都 会 拍 ， 拿 起 相机 残 可 以 记录 
生活 了 。 每 天 平均 有 4 万 个 播客 视频 上 传 到 YouTube 三 。 如 果 你 想 全 部 
观看 一 一 这 是 不 可 能 的 ， 观 看 一 天 的 视频 量 就 需要 半年 时 间 一 一 我 猪 那 
感觉 束 像 把 生活 中 的 喜 怒 取乐 转换 成 一 管 蜗 浓度 的 注射 液 ， 然 后 注入 上 自 
己 的 映 体 。 但 是 ， 一 旦 成 功 ， 你 将 获得 传统 媒体 无 法 呈现 的 丰富 的 人 生 
体验 。“ 对 于 有 人 色 人 种 来 说 ， 你 可 以 将 自己 的 真实 故事 上 传 到 
YouTube。 ”喜剧 家 、 演 员 、 作 家 弗 兰 切 期 卡拉 姆 齐 在 一 次 参 访 中 
说 , “如 果 你 所 经 历 的 故事 是 别人 未 曾经 历 过 的 ， 拿 起 相机 记录 它 。” 三 
要 是 回 到 技术 欠 发 达 的 20 世 纪 ， 你 不 可 能 听 到 这 样 的 聚 言 壮 语 。 


但 是 在 我 看 来 ， 许 多 人 都 低估 了 隐藏 在 视频 背后 的 创作 者 的 付出 和 
牺牲 。 那 么 ， 成 名 的 代价 究竟 是 什么 ?对 于 新 手 来 说 ， 他 必须 持续 不 断 
地 和 观众 进行 交流 互动 。 这 对 于 未 成 年 粉丝 来 说 尤其 重要 ， 他 们 和 希望 视 
频 创 作者 至 少 每 周 〈 如 果 不 是 每 天 ) 上 传 视 频 、 回 复评 论 、 分 享 个 人 情 
感 ， 以 此 维系 彼此 之 间 的 关系 。 这 一 点 ， 不 是 每 个 创作 者 都 能 坚持 下 
去 。 研 究 互联 网 人 际 交往 的 学 者 友 现 ， 哪 怕 是 成 名 已 久 的 网 红 ， 都 很 难 
在 自我 分 享 和 上 自我 保护 之 间 找 到 一 个 平衡 点 。 三 


我 见 过 不 少 网 红 ， 他 们 都 因为 过 多 地 暴露 了 自己 的 生活 ， 而 承受 心 
理 折 麻 。YouTube 上 有 一 对 很 受 欢迎 的 明星 夫妻 一 杰 西 : 克 兰 斯 〈Jesse 
Wellens) 和 让 娜 :史密斯 (Jeana Smith) ， 他 们 创办 了 频道 “恶作剧 大 作 
战 ”(PrankVsPrank) ， 又 名 “情侣 大 作战 ”〈BFvsGF) 。2016 年 的 时 
候 ， 这 对 情侣 己 经 在 一 起 10 年 了 ， 其 中 有 6 年 都 在 连续 不 断 地 往 他 们 的 


播客 上 传 视频 。 然 而 就 在 这 一 年 ， 他 们 决定 分 手 ， 并 且 关 闭 两 人 的 播 
客 。 倘 知 要 退 究 导致 他 们 分 手 的 元 凶 ， 那 便 是 坚 无 保留 、 坚 无 节制 地 将 
私生活 分 享 给 互联 网 。 威 兰 斯 觉得 让 粉丝 失望 了 ， 出 于 责任 感 ， 他 录 了 
一 个 视频 问 粉 丝 解释 道 :“ 最 开始 的 时 候 ， 我 觉得 做 视频 挺 有 趣 ， 它 很 
酷 ， 我 也 热爱 它 ， 事 实 上 ， 我 现在 仍然 热爱 着 它 。 只 不 过 ， 它 渐渐 地 变 
成 了 一 份 工作 ， 制 作 视频 不 再 是 因为 兴致 使 然 ， 而 古 频 道 所 需 ， 这 给 我 
们 的 关系 带 来 了 很 大 的 负担 。” 三 


生活 透明 化 ， 这 几乎 已 经 变 成 YouTube 观 众 对 其 网 络 偶像 的 硬性 要 
求 。 从 传统 媒体 走出 来 的 明星 ， 不 太 需 要 应 对 这 种 负担 ， 当 然 少 数 几 个 


人 除外 一 一 泰勒 :斯 威夫 特 、 阿 集 尔 、 阁 子 阿 姆 ， 他 们 的 艺术 确实 在 影 
啊 他 们 的 生活 。 


2015 年 ， 超 火 的 瑞典 籍 游戏 主播 菲 利 克 斯 : 谢 尔 贝 格 在 视频 《让 我 
们 来 谈 谈 钱 》 (Fet's Talk About Money) 中 对 粉丝 说 : “我 做 视频 5 年 
了 ， 我 一 直 都 在 刻意 回避 ' 钱 ' 这 一 话题 。” 束 在 几 天 前 ， 瑞 典 一 家 报纸 报 
道 说 谢 尔 贝 格 在 过 去 一 年 就 赚 了 740 万 美元 ， 这 一 标题 随后 被 许多 网 站 
引用 ， 社 交 媒 体 也 争 相 传送 。 三 “我 不 会 假装 自己 不 在 乎 钱 ， 钱 对 每 个 
人 来 说 都 很 重要 。? 谢 尔 贝 格 说 。 


谢 尔 贝 格 才 开始 做 视频 的 时 候 还 是 一 个 大 学 生 ， 人 靠 贷 款 交 学 费 ， 所 
以 那 时 候 的 他 没有 钱 买 一 台 属 于 自己 的 、 可 以 录制 游戏 视频 的 电脑 。 后 
来 他 辍学 了 ， 在 热狗 摊 做 兼职 ， 并 且 开 始 打 理 目 己 的 频道 “一 起 玩 游 
戏 ”'Let's Play) 。 当 时 ， 他 的 频道 “ 钱 ” 途 渺 荡 。 那 时 ， 在 为 数 不 多 的 
网 络 红 人 中 ， 没 有 一 个 做 游戏 解说 。 没 想到 5 年 后 ， 当 初 “ 钱 ”途上 暗淡 的 
谢 尔 贝 格 却 辣 目 己 的 粉丝 (“ 兄 第 部 队 ”) 解释 起 来 自己 如 何 通 过 解说 游 
戏 而 日 进 斗 金 :“ 如 果 我 不 刻意 提起 ， 很 多 人 根本 束 没 注意 到 我 的 频道 
有 90 亿 的 浏览 量 ， 这 个 数字 意义 重大 。? 谢 尔 贝 格 平静 地 说 , “我 的 视频 
里 通常 有 广告 ， 我 通过 它们 赚钱 。 每 当 有 人 听 到 我 年 入 多 少 的 时 候 ， 他 
们 总 是 吓 一 跳 。 还 有 些 人 非常 异 怒 ， 他 们 觉得 这 很 不 公平 ， 因 为 我 只 是 


成 天 坐 在 那里 对 痢 屏 幕 喷 喷 。 这 倒是 事实 ! * 谢 尔 贝 格 闷 狂 大 笑 道 。 


如 果 你 曾经 听 过 某 位 YouTube 明 星 ， 那 多 半 都 是 谢 尔 贝 格 三 。 他 有 
5000 万 名 订阅 用 户 ， 是 规模 最 大 的 YouTube 频 道 播 主 。2016 年 ， 他 的 订 
阅 用 户 数 量 比 第 二 名 贾斯汀 : 比 伯 、 第 三 名 荤 哈 娜 加 起 来 的 还 多 。 全 世 
界 只 有 26 个 国家 的 人 口 数 能 够 超过 谢 尔 贝 格 的 订阅 用 户 数 。 


我 从 不 关心 我 最 豆 欢 的 乐队 、 演 员 或 者 电视 明星 赚 了 多 少 钱 (事实 
上 ， 我 猜 大 多 数 人 都 会 认定 一 一 经 党 错误 地 认定 一 一 我 们 从 电台 听 到 的 
每 一 位 歌手 或 者 电视 上 看 到 的 每 一 个 人 ， 钱 包 都 是 玖 或 的 ) 。 今 天 ， 谢 
尔 贝 格 之 类 的 名 人 和 粉丝 之 间 的 关系 及 生 了 变化 : 既 不 像 和 好 莱 坞 巨星 
那么 路 远 ， 也 不 像 朋 友 般 杀 密 。 谢 尔 贝 格 之 所 以 问 观 众 交 代 上 自己 的 收 
入 ， 也 是 因为 这 种 关系 的 驱使 ， 即 便 他 内 心 不 愿 意 ， 也 不 得 不 这 么 做 ， 
所 以 他 的 粉丝 才 这 么 爱 他 。 


虽然 谢 尔 贝 格 是 最 出 名 的 高 收入 播 主 ， 但 是 其 他 一 些 YouTube 明 星 
的 收入 也 引起 了 不 同 的 回 虽 一 一 或 文 持 ， 或 怀疑 ， 或 失望 ， 或 脱 粉 。 大 
多 数 人 的 反应 只 是 吃惊 。 观 众 有 一 种 错觉 ， 觉 得 这 些 播 主 能 做 的 自己 也 
能 做 ， 他 们 看 不 见 成 功 频 道 背 后 的 技巧 ， 所 以 当 看 见 这 些 播 主 的 报酬 苋 
然 如 此 丰厚 时 ， 不 愿 相 信 的 我 们 只 能 摇 摇 头 。 三 


对 那些 头号 粉丝 来 说 ， 他 们 的 情感 走 癌 将 会 更 复杂 。 侦 像 的 收入 会 
打破 所 谓 的 “第 五 墙 ”。 它 其 实 是 指 一 种 信念 ， 粉 丝 会 沉 得 这 些 网 络 明星 
和 目 己 一 样 ， 都 是 普通 人 ， 收 入 也 很 普通 ， 他 们 之 间 的 关系 就 好 比 现 实 
生活 中 的 朋友 关系 。 虽 然 一 部 分 粉丝 会 为 自己 偶像 的 高 收入 感到 高 兴 ， 
但 还 有 一 部 分 粉丝 会 产生 抵触 情绪 ， 因 为 他 们 认为 偶像 的 成 功 目 己 也 有 
功 开 ， 但 是 却 没 捞 到 一 分 钱 的 好 处 。 


想 正 回 引 导 粉 丝 的 反应 相当 困难 ， 很 多 人 都 没有 这 个 天 赋 ， 甚 至 最 
有 经 验 的 视频 达 人 和 运营 团队 都 无 法 做 到 ， 只 能 眼 巴巴 地 看 着 观众 产生 
有 反感， 甚至 直接 取 关 。 要 想 真 正 理解 在 YouTube 这 样 的 网 络 空间 中 名 气 


意味 着 什么 ， 就 得 从 多 个 角度 认识 网 络 流 行文 化 。 


未 成 年 粉丝 的 力量 


2008 年 ， 一 场 没 有 硝烟 的 战争 拉 开 了 序幕 ， 参 战 一 方 是 病毒 视频 
《舞蹈 进化 史 》， 男 一 方 是 加 拿 大 歌手 、 人 作曲 家 艾 微 儿 : 拉 维尼 (Avril 
Lavigne) 的 音乐 视频 《 女 朋 友 》 (Girlfriend) ， 作 战 目 标 是 成 为 第 一 
个 浏览 次 数 突破 一 亿 的 视频 。 一 亿 啊 ， 一 个 难以 想象 的 天 文 数字 。 虽 然 
《 舞 跑 进化 史 》 不 一 定 能 成 为 永久 的 经 典 ， 但 是 至 少 到 目前 为 止 ， 它 仍 
然 活 跃 在 人 们 的 记忆 中 。 相 比 之 下 ， 绝 大 部 分 观众 都 难以 想起 《 女 朋 
友 》 的 视频 画面 。 于 是 ， 众 人 纷纷 猜想 胜利 必 将 属于 《舞蹈 进化 史 》， 
毕 葛 大 多 数 人 都 看 过 ， 然 而 ， 获 胜 方 却 是 艾 莪 儿 的 《 女 朋友 》。 这 一 战 
给 互联 网 上 了 宝贵 的 一 课 一 一 干 万 不 要 忽视 未 成 年 粉丝 的 力量 。" 二 艾 殴 
儿 的 粉丝 发 动 了 一 场 声 势 浩大 的 灌水 行动 ， 势 必 为 偶像 摘 得 桂冠 。 有 一 
位 粉丝 设计 了 一 个 可 以 自动 刷新 投票 的 灌水 网 站 。 一 位 骨灰 级 粉丝 在 留 
言 板 上 写 道 :“ 永 远 不 要 关闭 此 页 面 ， 不 管 你 在 上 网 、 准 备考 试 ， 还 是 
在 睡觉 。 你 还 可 以 用 多 个 浏览 锅 同 时 打开 此 页 面 ， 这 样 紧 数 会 更 
多 。*” 在 一 次 讨论 “Beliebers” 二 是 如 调戏 推 符 的 流行 趋势 算法 时 ， 肯 雅 
塔 :起 司 说 了 一 句 经 典 评论 :“ 当 你 的 对 手 是 14 岁 到 16 岁 的 少女 时 ， 这 意 
味 着 你 要 对 付 的 是 世界 上 最 先进 的 并 行 处 理 计 算 机 系统 。” 


有 效 调 动 、 利 用 粉丝 群 的 力量 ， 成 为 网 红 的 必修 课 ， 成 为 他 们 名 气 
的 必要 条 件 ， 这 一 点 将 他 们 和 传统 的 名 人 完全 划分 开 来 。 要 在 视频 时 代 
成 名 ， 你 不 需要 让 目 己 的 作品 达到 无 人 不 知 的 境界 ， 广 度 上 的 缺陷 将 由 
粉丝 对 你 的 感情 深度 来 填补 。 虽 然 如 今明 星 的 数量 远 远 超 过 上 一 个 时 
代 ， 我 们 不 认识 的 多 了 去 了 ， 但 是 我 们 和 上 自己 偶像 的 杀 密 度 却 增加 了 ， 
和 他 们 的 联系 也 加 深 了 。 


2006 年 ，《 连 线 》 时 任 主编 元 里 斯 :安德森 将 这 一 现象 描述 为 名 人 
的 “贬值 >。“ 既 然 明星 的 数量 越 来 越 多 ， 他 们 的 身价 就 凤 值 了 。” 安 德 森 
说 , “我 们 正在 迈 入 ' 微 三 红 : 和 :微星 :时 代 ， 你 的 偶像 未 必 是 我 的 偶像 ， 
我 的 偶像 你 也 未 必 昕 过 。” 与 此 同时 ， 作 家 雷 克 斯 : 苏 尔 盖 斯 在 《纽约 杂 
志 》 中 用 到 了 “ 微 名 ”一 词 : “' 微 名 :为 名 人 效应 的 一 种 ， 在 这 一 效应 中 ， 
主体 和 :粉丝 * 通 过 作品 进行 直接 互动 。' 微 名 :这 一 概念 超越 了 作品 本 身 
并 且 一 直 延 伸 到 一 个 社会 群体 ， 该 群体 通过 发 表 评论 、 发 布 作品 观 后 感 
视频 、 发 送 邮 件 ， 以 及 制作 网 页 等 ， 与 ' 微 名 :主体 进行 互动 。” 于， 


回 到 2006 年 ， 虽 然 粉 丝 也 会 通过 YouTube 和 偶像 进行 这 样 的 互动 ， 
但 是 它 还 未 成 为 主流 ,“ 微 名 ”效应 还 未 形成 规模 。 之 后 ， 随 着 社交 媒体 
平台 的 不 断 发 展 , “ 微 名 ”效应 日 渐 突 出 。 我 加 入 YouTube 之 后 ， 首 先 注 
意 到 的 现象 之 一 便 是 : 用 户 通 过 评论 和 分 享 获得 一 种 归属 感 ， 这 是 他 们 
在 YouTube 获 得 的 最 重要 的 体验 ， 视 频 的 内 容 倒是 其 次 。 这 意味 着 什 
么 ? 作为 视频 时 代 的 艺术 家 ， 你 必须 掌握 一 项 必 备 技能 一 一 如 何 制 造 有 
意义 的 互动 点 ， 去 实现 自己 和 粉丝 、 粉 丝 和 粉丝 之 间 的 互动 。 


下 面 两 幅 柱 状 图 对 比 显 示 了 三 个 YouTube 频 道 的 视频 观看 次 数 和 评 
论 数 (这 两 项 是 判断 互动 程度 的 基本 指标 〉。 第 一 个 频道 的 创始 人 是 游 
戏 播 主 马克 : 菲 施 巴赫 (Mark Fischbach) ， 又 名 基 棚 (Markiplier) ; 另 
外 两 个 频道 是 YouTube 最 受 欢迎 的 主流 明星 频道 一 一 “今夜 郁 ” 和 “ 艾 伦 
TV” (Ellen TV) 。 


100 


Bs N= a EE gi = = = age 
3 0 a a NS Ns a ys ps A 
二 三 三 三 和 = a NE gs Rs VE 三 网 三 A N= 
EE 三 及 训 三 剖 呈 ”三 痢 加 ”三 朋 训 ”三 岂 过 ”三 时 三。 三 导 宣 ”三 和 仙 六 ”三 全 加 ”三 朋 鲁 
3 入 : ; A , ; 和 
< \ 和 nT ye wm ee , "es gy ey. 和 , 0 < oF EA 
个 x 5 < I&g 你 E24 x RSX 


f > 
WN D D ND D 


9 


~ 1 y 1 y 1 
Ce Se Ne ( Ce 
SS SS SS SS SS 
9 D VD D 从 


每 月 平均 浏览 量 对 比 
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每 月 平均 评论 量 对 比 


如 这 两 幅 图 所 示 ， 视 频 内 容 引 发 的 观众 与 观众 之 间 、 观 众 与 创作 者 
之 间 的 互动 ， 比 视频 的 内 容 本 身 更 重要 。 这 一 点 改变 了 视频 创作 者 与 粉 
丝 之 间 的 交流 方式 ， 同 时 也 使 得 存在 于 两 者 之 间 的 动力 扑朔迷离 。 


当 泽 : 弗 兰 元 刚 开始 制作 视频 的 时 候 就 认识 到 ， 直 接 和 观众 交流 情 
感 可 以 迅速 增长 视频 浏览 量 和 订阅 用 户 数 。“ 情 感 沟 通 的 力量 很 强大 ， 
为 何不 公开 吐露 自己 的 内 心 感受 ， 比 如 悲伤 呢 ? 出 于 各 种 各 样 的 原因 ， 
真实 情感 的 分 享 具有 难以 置信 的 吸引 力 。” 弗 兰 克 说 。 最 好 的 视频 创作 
总 是 从 情感 层面 上 和 观众 深入 交流 。 现 实 世 界 的 情感 交流 一 直 都 存在 ， 


但 是 在 网 络 视 频 界 ， 创 作者 一 一 那个 将 我 们 的 信仰 、 我 们 在 乎 的 事 、 我 
们 的 爱 从 他 嘴 里 说 出 的 人 一 一 凭借 一 己 之 力 所 带 动 起 来 的 情感 交流 ， 将 
拥有 更 加 强大 的 力量 。“ 当 创作 者 出 现在 屏幕 上 ， 关 出 人 间 芒 欢 时 ， 驳 
众 所 产 生 的 情感 共鸣 会 更 强烈 。” 卫 


并 不 是 所 有 的 创作 者 都 准备 好 迎接 这 种 强烈 的 情感 联系 ， 创 作者 和 
粉丝 之 间 的 相互 作用 力也 还 在 研究 之 中 。 现 实 和 我 们 想象 中 的 现实 存在 
差距 ， 这 种 差距 可 能 将 局 面 往 一 个 令 人 担忧 的 方向 引导 。2016 年 7 月 ， 
英国 网 红 玛 丽 娜 : 乔 伊 斯 (Marina Joyce) 的 狂热 粉丝 在 社交 平台 上 发 起 
了 一 场 救 援 活动 # 拯 救 玛 丽 娜 : 错 伊 斯 。 几 天 前 ， 乔 伊 斯 的 粉丝 发 
现 她 不 太 对 劲 ， 视 频 里 的 她 心不在焉 、 目 区 下 清 ， 而 且 比 往 和 更 加 消 
瘦 。 有 些 粉 丝 将 视频 进行 分 解 ， 发 现 她 用 膊 上 有 淤 青 ， 某 个 背景 男 面 中 
出 现 了 一 把 手枪 ， 她 的 床头柜 上 摆 放 了 几 个 神秘 的 储 物 盒子 。 还 有 一 些 
人 声称 自己 从 乔 伊 斯 的 约会 装扮 视频 音 轨 上 ， 听 到 她 在 低语 “ 救 救 我 ”。 
不 少 人 推断 乔 伊 斯 被 绑架 了 。《 卫 报 》 报 道 称 :“ 数 干 个 未 成 年 人 坦言 
他 们 无 法 入 睡 ， 一 想到 乔 伊 斯 被 绑架 或 者 被 恐怖 分 子 劫持 ， 就 会 发 抖 。 
还 有 60 多 人 发 推 竺 ， 说 这 件 事 导 致 他 们 产生 了 焦虑 、 耻 ， 惰 症 发 作 。 这 些 
都 是 净 症 的 表现 。” 警 察 半 夜 接 到 粉丝 报警 后 ， 于 凌晨 3 点 赶 到 乔 伊 斯 的 
住所 ， 但 是 发 现 她 安然 无 盖 〈 束 算 乔 伊 斯 真 有 什么 事 儿 ， 估 计 也 只 是 没 
有 做 好 心理 准备 去 应 对 粉丝 的 狂热 ， 这 一 点 可 以 在 之 后 的 视频 和 信息 中 
看 出 》。 


如 果 网 红 没有 能 力 把 握 好 自己 和 粉丝 的 关系 ， 事 情 就 很 容易 脱轨 。 
在 网 络 空 间 ， 侦 像 和 粉丝 之 间 的 关系 和 现实 生活 中 人 们 的 关系 一 样 ， 难 
以 预测 、 敏 感 脆弱 。 弄 伊 斯 的 故事 很 好 地 反映 了 现代 明星 面临 的 困扰 。 
其 实 对 很 多 明星 的 粉丝 群体 来 说 ， 他 们 和 偶像 之 间 建 立 了 杀 密 的 联系 ， 
他 们 的 自我 已 经 和 侦 像 交织 在 一 起 了 。 


名 人 和 粉丝 之 间 的 “类 社会 关系” 一 一 一 种 不 对 等 的 虚假 亲密 关系 ， 
粉丝 对 名 人 投入 大 量 的 情感 ， 但 是 名 人 对 他 却 一 无 所 知 一 一 在 奉行 平等 


主义 的 互联 网 上 被 放大 了 、 被 扩展 了 ， 甚 至 发 生 了 变异 ， 革 拜 者 和 有 拜 
对 象 之 间 的 距离 感 似乎 消失 了 。 这 种 类 社会 天 系 在 播客 领域 尤其 明显 。 
播 主将 目 己 的 私生活 放 入 视频 ， 观 众 看 完 后 体会 到 一 种 真实 又 杀 黎 的 天 
系 。 当 粉丝 看 到 网 络 明星 阅读 、 回 复 上 自己 的 评论 ， 感 受到 偶像 对 目 己 的 
重视 ， 当 偶像 、 杀 人 和 朋友 的 及 帖 同时 出 现在 我 们 的 社交 媒体 页 面 上 

时 ， 存 在 于 偶像 和 粉丝 之 间 的 虚假 杀 密 关系 似乎 没有 那么 虚假 了 。 


很 多 粉丝 缺乏 判断 力 、 极 易 受 到 影响 ， 但 不 是 每 一 个 网 红 都 有 贡 任 
感 ， 都 愿意 且 能 够 正确 引导 粉丝 的 价值 观 ， 保 护 脆 弱 的 他 们 ， 于 是 一 些 
人 沦 为 受害 者 。2014 年 ， 英 国 和 美国 的 视频 创作 社区 中 ， 有 几 个 创作 者 
受到 了 指控 ， 具 体 罪 状 包 括 不 恰当 对 话 、 诱 惑 粉 丝 拍 裸照 、 情 感 操纵 以 
及 性 侵 。 在 几 个 案件 中 ， 受 害 者 还 有 未 成 年 人 。 大 部 分 受到 指控 的 犯罪 
嫌疑 人 《基本 都 没有 受到 刑事 调查 ) 在 被 曝光 后 ， 都 被 粉丝 抛弃 ， 丙 业 
合作 也 被 中 断 。 随 之 ， 视 频 时 代 名 人 和 粉丝 之 间 的 关系 开始 受到 质疑 。 
在 英国 最 大 的 网 络 视 频 聚 会 “城市 之 夏 ”(Summer in the City) 上 ， 会 议 
组 织 者 说 :“ 你 的 党 拜 对 象 只 是 一 个 人 而 已 ， 很 不 幸 在 有 些 情况 下 ， 还 
是 一 个 出 发 点 并 不 那么 善意 的 人 。 鉴 于 网 络 世界 的 发 展 ， 再 怎么 强调 这 
一 点 都 不 为 过 。” 


这 人 句 话 以 及 爆 出 来 的 丑闻 提醒 着 我 们 ，YouTube 网 络 社 区 和 我 们 号 
边 实 实在 在 存在 的 社区 一 样 ， 不 省 是 在 虚拟 世界 ， 还 是 在 真实 生活 中 ， 
大 部 分 的 社会 天 系 是 积极 的 、 正 面 的 ， 但 总 有 一 些 关 系 是 危险 的 ， 我 们 
必须 引起 警惕 。 


每 当 YouTube 的 创作 者 被 问 到 ( 通 第 是 被 突 认 ) 自己 和 粉丝 的 关系 
时 ， 几 乎 每 一 位 都 会 特别 强调 自己 和 粉丝 的 关系 不 同 于 传统 意义 上 的 名 
人 与 粉丝 之 间 的 关系 。 美 妆 大 师 米 鞭 和 尔 ' 潘 曾经 这 样 说 道 : “视频 创作 者 
更 像 朋友 、 兄 第 或 姐妹 ， 而 不 是 那些 被 奉 为 偶像 的 名 人 。” 


2013 年 ，YouTube 红 人 非 利 普 . 德 佛 朗 哥 (Philip DeFranco) 在 其 新 
闻 和 流行 文化 脱口 秀 中 提 到 ， 自 己 的 父 杀 很 可 能 需要 进行 肯 移 植 手术 。 


他 的 一 位 粉丝 是 退役 老兵 ， 居 住 在 爱 达 奏 州 ， 捐 献 了 自己 的 崩 。“ 我 之 
所 以 做 视频 ， 是 因为 我 想 和 观众 说 说 话 ， 想 和 他 们 互动 ， 想 拥有 自己 的 
社区 。”2016 年 ， 德 佛 朗 哥 在 VidCon 现 场 对 我 说 ,， “我 父亲 能 够 做 移植 手 
术 ， 全 靠 那 位 关注 我 多 年 的 观众 。 这 太 奇 妙 了 ! 产生 于 虚拟 世界 的 关系 
也 可 以 变 成 现实 生活 中 一 件 美好 的 事 。” 


德 佛 天 哥 的 “国民 ”一 一 数 百 万 的 频道 观众 一 一 只 是 YouTube 众 多 粉 
丝 社 团 之 一 。 其 他 出 名 的 粉丝 社团 包括 谢 尔 贝 格 的 “兄弟 部 队 ”， 贝 瑟 尼 
: 英 塔 (Bethany Mota) 的 “ 芮 塔 唯 她 ”(Motavators) 。 虽 然 娱乐 圈 同 来 
不 乏 大 规模 的 粉丝 社团 一 一 摇滚 乐队 Grateful Dead (感恩 而 死 ) 的 粉丝 
团 “ 丧 尸 族 ”(Deadheads) ， 电 影 《 星 际 迷 航 》 的 粉丝 团 “ 星 际 家 
族 ”(Trekkies) 等 ， 但 是 互联 网 的 强大 号 名 力 使 网 络 上 的 粉丝 社团 变 成 
了 流行 文化 中 最 强大 的 势力 之 一 。 举 个 例子 ， 汉 元 :格林 和 约 罗 :格林 的 
粉丝 团 < 书 采 子 战斗 士 ” (Nerdfighters) ， 帮 助 两 兄弟 的 “美化 世界 基金 
会 ”(Foundation to Decrease World Suck) 筹 到 了 数 百 万 美元 。 没 错 ， 他 
们 真有 一 个 基金 会 ， 办 得 还 不 错 。 许 多 视频 达 人 还 成 为 畅销 书 作者 ， 伦 
敦 有 一 家 书店 开 了 一 个 专区 ， 专 卖 网 络 明 星 的 作品 。2014 年 ， 佐 伊 . 赛 
格 (Zoe Sugg，YouTube 生 活 与 美容 视频 播 主 ) 出 了 一 本 小 说 ， 成 为 有 
史 以 来 销售 最 快 的 新 书 。 


与 其 说 粉丝 群 是 东 个 明星 的 粉丝 的 集合 ， 还 不 如 次 他 们 就 是 一 个 社 
会 运动 团体 。 在 社交 媒体 时 代 ， 粉 丝 发 动 的 社会 运动 将 自己 喜爱 的 明星 
推 回 了 人 生 医 峰 。 从 这 个 角度 讲 ， 如 果 还 把 粉丝 看 成 简单 的 “追随 者 ”， 
者 实 有 点 儿 讽 刺 。 


像 我 这 样 出 生 在 YouTube 时 代 以 前 的 人 ， 总 是 很 难 将 这 些 网 络 明 
星 归 类 ， 其 实 原因 之 一 便 是 这 些 明星 也 说 不 清楚 自己 属于 哪 一 类 。 对 
于 他 们 的 艺术 和 身份 ， 我 们 还 没有 一 个 准确 的 词语 能 将 其 全 面 概括 。 
曾经 有 一 段 时 间 ， 游 戏 主 播 乔 丹 。 马 伦 (斯 巴克 勒 效 船长 ) 每 次 遇 到 
海关 和 边 检 人 员 盘 问 时 ， 都 会 遇 到 麻烦 。 不 管 他 如 何 解 释 自 己 的 职 


业 ， 都 会 造成 误会 ， 后 来 干脆 化 繁 为 简 。“ 我 曾 对 边 检 说 “我 在 互联 
网 从 事 娱 乐 行业 ”， 但 从 他 们 的 表情 看 得 出 来 ， 他 们 肯定 误 以 为 我 在 
从 事 色情 行业 。 于 是 ， 我 换 了 种 解释 一 “我 是 做 YouTube 视 频 
的 ”。 从 那 以 后 ， 我 再 也 没有 被 扣留 过 。” 

我 们 如 何在 互联 网 上 发 现 自己 喜欢 的 视频 创作 者 ， 又 如 何 与 他 们 
互动 ， 这 两 点 已 经 颠覆 了 “名 人 ”和 和“ 人才” 的 传统 定义 。“ 和 加 
人 ”原本 是 指 居住 在 不 同 地 方 、 不 同年 龄 的 人 都 知道 的 知名 人 物 。 但 
是 ， 我 在 YouTube 工 作 的 漫长 岁月 里 ， 我 遇 到 太 多 非 传 统 意义 上 的 名 
人 一 一 不 是 每 个 人 都 认识 ， 只 在 特定 人 群 中 有 名 。 虽 然 在 现实 生活 中 
的 聚会 上 ， 我 们 仍然 会 津津 有 味 地 八卦 金 。 卡 戴 珊 和 哈里 王子 等 传统 
意义 让 的 名 人 ， 弟 交大 家 部 就 入 ， 介 是 通过 网 络 笠 合 。 我 们 却 可 以 发 
现 那 些 真正 志趣 相投 的 人 。 


虽然 电影 公司 的 管理 层 以 及 唱片 公司 的 星 探 在 现代 娱乐 业 中 仍然 
扮演 着 重要 角色 ， 但 是 粉丝 可 以 用 更 快 的 速度 成 就 一 个 明星 。 互 联网 
的 新 型 人 才 之 所 以 可 以 站 在 聚光灯 之 下 ， 是 因为 他 们 能 够 和 观众 之 间 
展开 高 频率 、 高 强度 的 真实 互动 ， 这 是 21 世 纪 明 星 的 必 备 技能 。 这 些 
网 络 明星 给 我 们 的 感觉 更 像 是 朋友 ， 而 不 是 高 高 在 上 的 流行 巨星 ， 他 
们 用 到 的 许多 交流 工具 (YouTube、 推 特 、 脸 谱 网 等 ) ， 我 们 和 朋友 
之 间 也 会 用 到 。 我 们 见证 了 网 络 达 人 的 走红 ， 我 们 感到 自己 也 做 出 了 
贡献 ， 我 们 不 再 是 和 旁 观 者 ， 而 是 重要 的 合作 者 。 


鉴于 唱片 公司 、 电 影 公司 、 电 视 台 和 出 版 商 的 影响 以 及 经 济 实 
力 ， 它 们 在 评估 、 挖 据 、 培 养 新 人 方面 ， 地 位 依然 举足轻重 。 但 是 ， 
它们 不 再 是 决定 谁 红 谁 不 红 的 唯一 声音 。 长 得 好 看 、 正 确 的 时 间 出 现 
在 正确 的 地 点 、 人 脉 广 ， 这 三 个 成 名 条 件 早已 不 像 以 前 那么 重要 ， 因 
为 你 可 以 选择 另外 一 条 路 一 一 通过 和 互联 网 观众 展开 有 效 互动 让 自己 
成 名 。 

在 视频 时 代 ， 粉 丝 不 是 我 们 的 唯一 身份 ， 我 们 还 是 社区 成 员 。 观 
众 也 不 再 是 我 们 的 唯一 身份 ， 我 们 都 变 成 了 参与 者 ， 只 是 参与 程度 有 


所 不 同 而 已 。 


10. 


11. 


12. 


YouTube 工 程 部 的 一 Be 当 他 看 见 VidCon 的 x 观众 时 ， 就 好 像 看 见 一 组 组 行走 
的 浏览 数字 。 这 个 比喻 很 幽默 ， 它 一 方面 反映 了 事实 ， 另 一 方面 反映 了 一 名 理工 男 从 自 
己 的 专业 角度 怎样 看 待 ; a 


谈话 进行 到 一 半 被 打 断 了 ， 因 为 一 群 尖 叫 的 年 轻 人 簇拥 着 一 位 我 不 认识 的 网 红 从 嘲 
边 经 过 。 “我 都 不 知道 他 究竟 是 谁 ! "一 个 背 着 扎 染 背包 的 14 岁 女孩 兴奋 地 对 她 的 朋友 喊 
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J 是 。 


或 许 翻译 成 “视频 山 * 更 合适 〈 蒙 得 维 的 亚 的 原文 是 Montevideo，Mont 在 英语 中 意 
为 “ 山 ”，vVideo 意 为 “视频 ”。 一 一 译 者 注 ) 。 le 的 词 源 的 确 引 发 了 不 少 争 议 ， 但 是 没 
有 学 者 会 站 出 来 说 它 的 意思 就 是 “视频 山 "”， 这 只 是 我 的 一 家 之 言 ， 自 娱 自 乐 而 已 。 
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士 、 五 
人 


2007 年 1 月 ， 肯 斯林 德 正 骑 着 自行 车 沿 威尼斯 海滩 骑 行 。 突 然 ， 他 
发 现 了 一 件 有 意思 的 事 ， 于 是 立即 拿 出 轨 新 的 数码 相机 ， 将 这 一 场景 拍 
下 来 与 大 家 分 诗 。 


那 是 一 只 在 玩 滑 板 的 .…... 斗 牛 犬 。 


只 见 这 只 狗 狗 穿梭 在 一 群 玩 滑板 的 年 轻 人 之 间 ， 小 爪子 拍打 着 人 行 
道 地 面 ， 一 条 粉色 的 长 舌头 会 拉 在 空中 ， 留 给 路 人 一 抹 匆 匆 而 过 、 标 白 
相间 的 影子 。 此 情 此 景 ， 路 人 无 不 侧目 ， 斯 妹 德 以 此 招 摄 的 视频 《 玩 滑 
板 的 狗 狗 》 (Skateboarding Dog) 在 YouTube 上 也 是 一 炮 而 红 ， 吸引 了 
数 以 百 万 计 的 浏览 量 和 众多 粉丝 。 这 个 视频 的 片段 甚至 还 出 现在 了 当年 
的 苹果 iPhone 广告 中 。 对 许多 人 来 说 ， 这 个 视频 为 他 们 普及 了 病毒 视频 
的 概念 : 古怪 而 有 趣 。 


原来 ， 这 只 名 叫 蒂 尔 曼 〈Tilman) 的 狗 狗 来 头 不 小 ， 它 在 吉 尼 斯 世 
界 纪录 榜 上 有 名 一 一 “ 玩 请 板 速度 最 快 的 狗 ”。 事 实 上 ， 送 尔 曼 和 它 的 主 
人 兼 最 好 的 朋友 罗 恩 . 戴 维 斯 一 起 做 过 的 疯狂 事 不 只 玩 滑板 这 一 件 ， 多 
恩 还 带 着 蒂 尔 曼 玩 过 冲 泥 和 滑雪 。 源 当地 ， 须 和 尔 曼 成 为 一 个 富有 传奇 性 
的 名 字 ， 在 众多 宠物 病毒 视频 爱好 者 中 广为人知 。 然 而 ， 在 YouTube 总 
部 ， 带 尔 曼 这 一 名 称 却 妨 有 深意 ， 它 无 形 中 成 为 网 络 传媒 业 最 具名 昭著 
的 称号 。 这 完 竟 是 怎么 回 事 呢 ? 


2011 一 2013 年 ， 狗 狗 带 尔 曼 的 形象 被 无 数 人 引用 到 他 们 演讲 的 幻灯 
片 中 ， 作 为 网 络 视频 粗糙 草根 的 象征 。 这 一 刻板 印象 一 再 出 现在 娱乐 大 
众 、 行 业 合作 伙伴 和 广告 商 面 前 ， 以 至 于 “滑板 狗 ” 一 词 〈 以 及 有 过 之 而 
无 不 及 的 “滑板 猫 *) 变 成 了 一 种 时 秦 话 ， 用 来 嘲讽 网 络 原创 娱乐 。 于 


是 ， 在 新 闻 采 访 、 推 销 活 动 和 人 花 里 胡 哨 的 会 议 当 中 ，YouTube 的 高 管 们 
不 厌 其 烦 地 以 “滑板 狗 *” 来 作为 反例 ， 说 明 YouTube 早 已 脱离 了 业余 和 草 
根 的 形象 。“ 在 YouTube 上 ”， 管 理 者 们 一 遍 遍 地 宣称 ，“ 不 只 有 会 玩 滑板 
的 狗 。” 那 时 YouTube 营 销 团队 的 目标 之 一 ， 似 乎 就 是 说 服 公 众 这 是 不 

争 的 事实 。 


老实 说 ， 这 种 状况 使 我 感到 不 安 。 我 承认 ,“ 滑 板 狗 ”视频 不 能 跟 莎 
士 比 亚 等 人 的 名 著 相 提 并 论 。 我 也 理解 许多 人 ， 包 括 很 多 媒体 专业 人 
士 ， 很 容易 轻易 否定 YouTube 上 面 那些 源 自 日 常生 活 的 创意 (尽管 它们 
有 时 十 分 独特 且 不 输 专业 人 士 ) 。 但 是 ， 最 令 我 感到 困扰 的 是 ， 如 此 有 
趣 、 机 灵 的 一 只 狗 狗 居然 成 为 娱乐 业 某 种 意义 上 束缚 创意 的 象征 ， 这 让 
我 十 分 恼火 ， 因 为 “滑板 狗 ” 几 平 宫 括 了 所 有 我 喜欢 的 YouTube 元 素 。 这 
个 视频 的 创意 古里 古怪 、 随 性 之 至 ， 却 又 令 人 意 想 不 到 ， 你 绝对 很 难 在 
电视 、 广 播 或 电影 上 看 到 类 似 的 东西 。 事 实 上 ,， “滑板 狗 ” 视 频 的 走红 恰 
恰 凸 显 了 YouTube 的 与 众 不 同 ， 那 就 是 在 YouTube 上 ， 观 众 与 网 络 平 台 
的 互动 以 一 种 看 不 见 却 精妙 而 复杂 的 方式 推动 和 定义 着 大 众 流行 ， 而 这 
种 互动 正 是 传统 媒体 平台 缺失 的 。 每 当 我 们 心情 不 好 ， 或 者 想 给 朋友 送 
一 份 “ 走 心 ” 的 礼物 的 时 候 ， 我 们 融会 选择 “滑板 狗 ” 这 样 的 视频 ， 和 朋友 
们 分 享 它 、 观 钢 它 。 每 一 次 温 故 ， 我 们 都 能 从 中 发 现 新 意 ， 也 许 是 开 
心 ， 也 许 是 尺 讶 。 在 YouTube, “滑板 狗 ” 这 样 的 视频 正 代 表 了 日 常生 活 
中 那些 充满 魔力 的 瞬间 : 它 能 让 每 个 人 欢欣 愉悦 。 因 此 ， 对 我 来 说 ， 玩 
滑板 的 带 尔 受 远 非 创 意 的 柳 锁 ， 却 恰恰 代表 了 YouTube 这 一 新 兴 媒 体 的 
民主 本 质 ; 只 要 创意 够 好 ， 狗 狗 也 能 成 名 。 


过 去 儿 年 ，YouTube 和 网 络 娱乐 终于 跨越 了 “滑板 狗 ” 的 所 谓 恶 名 。 
和 人们 开始 意识 到 ， 互 联网 上 的 专业 和 创意 才华 正在 营 动 故 展 。 项 尔 曼 在 
请 板 上 愉快 滑行 的 画面 不 再 出 现在 人 们 演讲 的 约 灯 片上 。 事 实 上 ， 在 
YouTube 的 每 日 热门 视频 排行 榜 中 ， 己 经 很 难 见 到 任何 天 于 宠物 的 病毒 
视频 。 


2015 年 底 ， 我 得 知 蒂 尔 曼 已 经 去 世 的 消息 。“10 年 来 ， 我 们 共同 度 
过 了 许多 难 扎 的 瞬间 ， 滑 冰 、 冲 浪 、 一 起 出 游 .……” 罗 恩 . 戴 维 斯 为 他 心 
爱 的 斗牛 犬 写 道 , “语言 无 法 尽 述 我 对 你 的 思念 ， 小 蒂 ， 感 谢 你 带 来 的 
所 有 美好 时 光 。” 


我 很 难过 。 失 去 心爱 的 宠物 已 经 够 令 人 伤感 了 ， 带 尔 曼 的 离 去 还 上 蜡 
示 独 一 个 旧时 代 的 终结 : 它 那 滑稽 的 滑板 动作 难道 不 是 互联 网 最 原始 的 
表达 、 至 不 做 作 的 创意 ?“ 滑 板 狗 ” 视 频 曾 经 引 肥 了 令 人 振奋 的 收视 奇 
迹 ， 昔 尔 曼 的 死亡 却 突然 结束 了 这 一 切 ， 而 我 已 然 开始 默默 怀念 那个 逝 
去 的 时 代 。 随 大 网 络 娱乐 业务 的 增长 和 专业 视频 行业 的 莲 动 友 展 ， 有 时 
我 们 会 觉得 ， 类 似 “ 滑 板 狗 ” 这 样 的 网 络 奇迹 不 太 可 能 发 生 了 。 果 真如 此 
的 话 ， 是 不 是 意味 着 我 所 钟爱 的 这 个 视频 时 代 当 中 ， 曾 经 凸显 YouTube 
与 众 不 同 的 独特 性 ， 也 随 之 消失 了 ? 那 种 特点 古 不 是 被 金钱 和 广告 ， 以 
及 传统 媒体 集团 扼杀 了 ? 我 开始 怀疑 ， 网 络 视 频 也 许 并 非 创意 的 民主 单 


命 。 


但 事实 是 ， 世 上 所 有 的 商人 都 无 法 改变 YouTube 的 独特 之 处 。 就 在 
我 写 这 些 文字 的 时 候 ， 在 YouTube 上 ， 人 们 上 传 、 观 看 和 分 享 着 无 数 视 
频 ， 其 中 很 多 视频 对 于 媒体 和 广告 专业 人 士 来 说 坚 无 商业 价值 。 只 要 我 
们 仍然 把 持 着 创意 的 权力 ， 我 们 束 有 机 会 将 自己 的 视频 变 成 流行 、 变 得 
重要 。 也 许 就 在 明天 ， 茶 个 人 偶然 冒 出 了 一 个 点 子 ， 也 许 是 一 个 十 足 欧 
诬 的 想法 一 一 但 它 却 有 可 能 被 拍 成 一 个 视频 ， 从 而 触动 数 百 万 人 的 生 
活 。 我 们 ， 让 一 切 丝 有 可 能 。 


因此 ， 欢 迎 大 家 来 到 人 类 历史 上 最 风云 变 纠 、 迷 和 田 一 团 的 时 代 。 在 
这 个 时 代 ， 草 根 人 士 的 作品 和 专业 媒体 集团 拥有 平等 的 力量 一 一 我 们 正 
处 于 这 种 权力 角色 转换 的 初级 阶段 。 这 种 剧变 将 对 我 们 的 生活 产生 重要 
有 影响， 我 们 应 该 思考 这 到 底 意 味 厦 什么 。 


本 书 专注 于 网 络 视 频 和 YouTube， 因 为 这 是 我 最 了 解 的 领域 。 但 
是 ， 不 要 筷 了 ， 网 络 对 人 类 生活 的 影响 极其 深远 、 极 其 广泛 ，YouTube 


只 是 那 方方面面 影响 力 的 其 中 一 例 。YouTube 和 众多 线 上 平台 ， 为 我 们 
的 生活 提供 了 极其 丰 寅 的 媒体 产品 ， 太 多 太 多 ， 以 至 于 一 眼 望 去 混乱 不 
堪 。 但 是 ， 如 果 我 们 把 这 些 在 线 平台 看 作 一 个 整体 ， 束 会 及 现 网 络 这 种 
新 媒体 宏观 上 的 文化 影响 力 ， 这 种 集体 影响 力 足 以 超越 任何 一 个 病毒 视 
频 、 文 化 流行 现象 或 者 知名 创作 者 。 


通过 本 书 你 可 以 了 解 到 许多 YouTube 流 行 现象 背后 的 故事 。 你 也 许 
会 发 现 ， 这 些 故 事 大 同 小 异 ， 尤 其 是 在 YouTube 发 展 初期 。 这 是 因为 ， 
那个 时 候 大 获 成 功 的 视频 基本 上 都 是 创作 者 无 心 插 柳 却 侦 然 成 就 的 意外 
之 喜 。 比 如 ， 有 人 录制 了 一 段 视频 ， 本 来 打算 与 自己 的 杀 威 朋友 分 享 ， 
没 想 到 却 经 由 YouTube 一 夕 爆 红 。 甚 至 一 些 如 今 当 红 的 乐队 也 不 例外 ， 
比如 ，OK Go 乐队 制作 的 一 个 音乐 视频 ， 起 初 只 是 想 吸 引 法 国 知 名 音乐 
制作 人 米 欣 尔 : 闪 瑞 的 注意 ， 哪 知道 居然 红 裔 全 球 。 小 小 的 视频 强 涵 着 
惊人 的 潜力 ， 足 以 改变 许多 人 的 生活 ， 这 无 意 中 透 露出 一 个 新 趋势 : 世 
界 已 经 变 了 ， 媒 体 发 布 权 不 再 只 是 紧 紧 提 在 少数 人 和 媒体 巨头 手中 。 在 
不 到 10 年 的 时 间 里 ， 乐 队 们 就 从 曾经 的 低 声 下 气 变 成 如 今 的 扬眉吐气 : 
以 往 得 求人 节 和 苑 、 告 奶奶 才能 在 TRL 争 取 到 一 个 出 镜 机 会 ， 如 今 在 自家 后 
院 拍 出 来 的 MV 也 能 通过 网 络 传 到 全 球 用 户 ， 一 炮 走 红 。 随 着 越 来 越 多 
的 人 了 解 到 媒体 的 运作 方式 和 用 户 的 线 上 行为 模式 ， 人 们 开始 有 目的 地 
制造 网 络 文化 流行 ， 从 前 那 种 某 个 草根 创作 者 不 经 意 制 造 出 来 的 病毒 视 
频 已 经 很 少见 了 。 然 而 ， 从 YouTube 上 许多 最 受 欢迎 的 视频 当中 ， 仍 然 
能 发 现 创作 者 那 随 性 之 至 的 工匠 精神 。 无 论 是 他 们 试验 性 地 使 用 新 的 创 
意 技 术 ， 还 是 其 作品 内 容 的 前 卫 大 胆 ， 你 都 能 感觉 到 ， 这 个 过 程 绝 不 是 
程式 化 地 制造 产品 ， 而 是 真正 的 创意 。 


有 了 时， 我 们 也 许 会 觉得 像 YouTube 这 样 的 在 线 平台 已 经 越发 充满 商 
业 气 上 息 、 越 来 越 功利 。 但 是 ， 网 络 视 频 从 传统 媒体 当中 脱 蜂 而 出 的 核心 
特质 没 变 ， 那 就 是 互联 网 是 一 个 由 受众 创造 和 成 就 流行 的 世界 ， 这 也 是 
YouTube 如 此 吸引 人 的 原因 。YouTube 上 有 无 数 富 含 创意 的 作品 ， 有 无 
数 互动 交流 的 渠道 ， 可 以 这 么 说 ， 在 YouTube， 只 有 你 想不到 的 体验 ， 


没有 找 不 到 的 体验 。 许 多 优秀 的 视频 和 频道 之 所 以 成 功 ， 束 是 因为 满足 
了 观众 的 需求 ， 而 且 这 种 满足 感 和 互动 体验 还 特别 真实 。 我 的 工作 让 我 
有 机 会 全 面 地 观察 线 上 工具 如 何 进行 促销 ， 比 如 ， 一 些 著名 的 房地产 商 
便 会 使 用 网 络 手 段 推销 楼 盘 . 三， 但 我 并 不 认为 任何 工具 或 者 公司 能 赁 一 
己 之 力 就 让 某 些 产品 在 YouTube 变 得 流行 。 不 是 我 说 ， 即 便 拥 有 几 千 名 
订阅 用 户 的 YouTube 创 作者 也 无 法 做 到 这 一 点 。 这 是 因为 ，YouTube 最 
终 呈 现 出 来 的 形态 和 样 够 ， 是 由 数 以 百 万 计 的 用 户 和 他 们 使 用 该 平台 的 
方式 共同 决定 的 。 不 管 YouTube 营 销 部 门 的 同事 如 何 努 力 探索 ， 试 图 帮 
助人 们 了 解 YouTube 这 一 品牌 的 内 涵 和 其 代表 的 意义 ， 他 们 能 够 解释 的 
终究 有 限 。 事 实 上 ， 不 仅 是 YouTube， 在 视频 时 代 ， 任 何 基 于 受众 自发 
的 表达 欲望 构建 起 来 的 网 络 平 台 ， 其 解释 权 从 根本 上 都 归于 用 户 自 喘 。 


俗话 说 ， 科 技 以 人 为 本 。 我 们 努力 提高 技术 、 更 新 工具 ， 目 的 是 让 
科技 更 好 地 服务 于 我 们 上 自身 的 实际 需求 和 愿望 ， 而 不 是 相反 。 在 这 个 基 
调 之 下 ， 就 算 这 种 调整 和 更 新 时 常 偏离 设计 者 的 初衷 也 在 所 不 展 。 
YouTube 就 是 一 个 明证 ， 创 始 人 伍德 : 赫 利 、 陈 士 骏 和 页 韦 德 : 卡 里 姆 一 
开始 以 为 人 们 会 使 用 这 个 新 的 视频 托管 网 站 上 传 个 人 资料 ， 以 便 约会 。 
谁 知 道 后 来 会 有 诸如 ASMR 视 频 、 使 用 Auto-Tune 恶 搞 总 统 辩 论 的 视频 
等 ， 引 爆 一 场 又 一 场 的 网 络 流行 。 视 频 时 代 的 人 们 展现 出 无 与 伦比 的 激 
情 ， 将 原本 小 众 的 爱好 、 分 散 各 地 的 粉丝 群体 、 私 密 的 兴趣 等 ， 统 统 聚 
集 在 一 个 线 上 平台 ， 避 是 把 小 众 爱 好 变 成 了 大 众 热门 频道 、 高 产 的 创意 
社区 和 迁 牵 发 展 的 新 艺术 体裁 。 


当然 ， 受 众 的 需求 上 央 人 而 异 。 有 人 想 通 过 YouTube 寻 找 人 条 种 怪癖 的 
同好 ， 比 如 电梯 “六 ” 汉 ; 有 人 则 想 知 道 自己 能 否 跑 得 比 尼 快 ， 以 便 让 锚 
子 逃 过 一 劫 一 一 感谢 格雷 戈 里 和 米 切 尔 在 YouTube 的 一 个 科学 频 关 提供 
了 答案 。 不 过 ， 也 不 是 所 有 爱好 者 这 么 妨 类 ，YouTube 上 面 大 部 分 的 观 
众 还 是 挺 “ 正 党 ?的 。 举 个 例子 ， 观 众 现在 对 于 内 容 的 询 望 ， 对 视频 、 音 
乐 、 文 字 等 的 要 求 比 以 往 任 何 时 候 都 要 高 。 在 此 基础 之 上 ， 对 于 提供 内 
容 的 媒体 的 要 求 也 相应 提高 了 。 如 采 说 以 前 我 们 还 会 为 了 打发 时 间 忍 而 


电视 里 的 无 聊 内 容 ， 现 在 可 是 多 看 一 眼 都 难 了 。 影 视 娱乐 在 现代 人 生活 
中 发 挥 的 作用 越 来 越 重要 ， 似 乎 已 经 拥有 不 可 或 缺 的 地 位 ， 怪 诞 的 却 

是 ，YouTube 上 的 许多 流行 视频 看 上 去 无 聊 空洞 至 极 。 不 信 你 去 看 看 已 
经 积 斤 了 上 亿 浏 览 量 的 《彩虹 猫 》 视 频 ， 我 打赌 你 看 完 之 后 不 会 有 池 塞 
顿 开 的 感觉 ， 反 而 会 怀疑 自己 点 开 的 是 什么 鬼 东 西 。 但 是 ， 不 要 忘 

网 络 视频 的 价值 不 一 定 体 现在 其 内 容 之 上 ， 而 在 于 这 一 新 的 传播 方式 为 
人 们 提供 的 新 的 互动 方式 。 好 吧 ， 可 这 一 直 以 来 都 是 一 种 新 媒体 应 该 具 
备 的 核心 竞争 力 。 话 是 没 错 ， 然 而 事实 上 ， 直 到 网 络 视频 出 现 这 种 核心 
竞争 力 才 变 为 现实 。 因 为 直到 视频 时 代 ， 作 为 受众 的 我 们 才 真 正 掌握 了 
媒体 互动 的 主动 权 ， 受 众 的 参与 才 得 以 成 为 推动 流行 文化 的 一 个 突出 力 


用. 
里 。 


人 们 通过 在 YouTube 的 互动 ， 0 互相 之 间 的 沟通 
层次 也 在 加 深 ， 驮 着 更 个 性 化 的 方 同 发 展 。 这 一 切 又 反 过 来 回答 了 “我 
们 是 谁 交 我 们 关心 什么 ?等 重要 议题 。 ww YouTube 上 的 流 
行 ， 即 某 种 事物 传播 的 方式 和 广度 ， 取 决 于 其 人 际 价 值 ， 而 非 商 业 价 
值 ， 不 得 不 说 这 是 一 个 相当 戏剧 化 的 变革 。 


网 络 媒体 不 再 受 传统 大 众 媒体 那 种 僵化 机 制 的 束缚 ， 但 与 此 同时 ， 
传统 媒体 的 “守门 人 ”作用 ， 即 赋予 受众 的 一 些 保障 也 不 复 存 在 。 通 闻 来 
次， 传统 大 众 媒体 发 布 的 信息 比较 可 靠 ， 发 布 时 间 和 频率 较 有 规律 ， 并 
且 内 容 通 常温 和 而 中 立 ， 不 会 对 任何 群体 或 个 人 造成 冒犯 。 还 记得 听 收 
首 机 的 日 子 吗 ? 在 20 世 纪 ， 广 播 信息 可 是 通过 价格 不 菲 的 设备 和 系统 才 
传 到 听众 耳 东 当中 的 ， 广 播 公司 要 靠 大 量 的 广告 收入 来 维持 设备 的 运 
转 。 这 就 是 为 什么 ， 语 有 争议 的 表达 方式 和 非常 规 的 创意 不 是 航 无 情人 否 
定 ， 束 是 遭 过 冷 电 热 败 。 因 为 在 这 种 经 济 模式 下 ， 任 何 可 能 威胁 其 运转 
的 创新 都 不 可 能 被 采纳 。 因 此 ， 一 方面 ， 广 丙 和 广播 公司 不 愿 儿 而 走 
险 ; 忆 一 方面 ， 购 买 产品 的 消费 者 实际 上 也 给 了 媒体 无 形 的 压力 。 因 为 
消费 者 往往 会 觉得 三 丙 和 广播 公司 应 该 对 其 制作 和 发 布 的 内 容 负 贡 ， 个 
则 就 会 党 得 该 品牌 不 具有 公信 力 。 总 之 ， 在 传统 大 众 媒体 时 代 ， 出 于 各 


种 各 样 的 原因 ， 受 众 接收 到 的 信息 可 以 说 经 过 了 层 层 过 小 ， 虚 假 不 实 的 
消息 很 难 成 为 漏网 之 鱼 。 


网 络 媒体 则 不 一 样 了 。 这 融 涉 及 在 撰写 本 书 的 过 程 中 ， 我 发 现 的 一 
些 网 络 平 台 长 期 存在 的 问题 ， 它 们 对 于 眼下 我 们 通过 网 络 创建 的 文化 来 
说 ， 可 能 有 深远 的 影响 。 比 如 , “ 假 新 闻 ” 和 网 络 骚扰 等 引发 的 热 议 ， 这 
正 征 视频 时 代 带 给 我 们 的 新 挑战 。 我 们 利用 网 络 表 达 目 我 ， 役 此 之 间 沟 
通 更 顺畅 ， 与 时 事 的 联系 也 更 紧密 ， 这 的 确 古 一 种 民主 赋 权 ， 但 我 觉 
得 ， 民 主 往往 意味 看 无 序 的 无 政府 状态 。 


2015 年 大 右 ， 一 大 批 网 红 正在 凯 起 ， 他 们 个 性 十 足 且 有 强大 的 号 如 
力 ， 但 遗憾 的 是 ， 这 些 网 红 往 往 很 少 考虑 他 人 的 感受 ， 除 了 他 们 目 己 的 
粉丝 。2017 年 初 ， 瑞 典籍 网 红 菲 利 区 斯 ' 谢 尔 贝 格 被 《华尔街 日 报 》 扣 
名 批评 ， 称 其 经 冲 在 他 的 游戏 直播 视频 中 传播 反 犹 太 主 义 笑话 。 这 一 事 
件 致使 菲 利 死 斯 的 主要 商业 伙伴 ， 包 括 由 YouTube 创 建 、 后 被 迪士尼 收 
购 的 Maker Studios 减 少 了 和 他 的 合作 。 菲 利 元 斯 对 于 《华尔街 日 报 》 的 
报道 产生 的 骚动 和 影响 感到 既 惊 讶 又 难过 ， 但 他 还 是 站 出 来 道歉 ， 承 认 
自己 的 玩笑 开 得 太 过 火 了。 事实 上 ， 在 一 个 更 成 熟 、 更 有 组 织 纪律 性 的 
媒体 组 织 中 ， 这 种 幽默 根本 不 太 可 能 被 投入 市 场 。 菲 利克 斯 目 觉 犀利 的 
幽默 感 ， 对 于 一 些 人 来 说 可 能 极其 冒犯 ， 这 种 危险 的 言论 永远 不 会 通过 
传统 媒体 的 内 容 审 但 。“ 我 襄 欢 挑战 言论 目 由 的 ) 边 界 ， 我 以 前 肯定 
也 犯 过 同样 的 错误 。 但 作为 一 个 喜剧 演员 ， 我 还 是 一 个 新 人 。” 三 菲 利 
克 斯 在 一 个 被 观看 了 数 千 万 次 的 视频 采访 中 这 样 解释 道 , “对 我 而 言 ， 
这 《挑战 边界 ) 是 一 个 不 断 成 长 和 学 习 的 过 程 。” 然 而 ， 这 位 时 年 27 岁 
的 网 红 在 全 球 育 少年 中 的 知名 度 实 在 太 高 ， 你 很 难 把 他 定义 为 一 个 新 
人 ， 而 这 个 错误 也 远 非 一 个 新 手 错误 那么 简单 。 短 短 几 年 间 ， 菲 利克 斯 
便 从 一 个 尚 在 大 学 的 游戏 玩家 变 成 家 喻 户 晓 的 网 红 ， 这 正 是 得 区 于 网 络 
媒体 更 加 目 由 、 更 加 不 设 限 制 的 风格 。 可 惜 成 也 肃 何 、 败 也 前 何 。 即 便 
拥有 数 百 万 的 订阅 用 户 ， 菲 利克 斯 的 频道 并 没有 座 用 除 他 以 外 的 员工 ， 
因此 他 得 对 自己 的 作品 负 全 责 一 一 无 论 是 慢 声 国际 ， 还 是 具名 远 播 。 事 


实 上 ， 观 众 的 数量 越 多 ， 创 作者 肩 上 负 有 的 社会 责任 就 越 大 。 就 拿 菲 利 
克 斯 的 例子 来 说 吧 ， 他 那 糟糕 的 笑话 可 以 轻而易举 地 通过 YouTube 传 播 
到 数 百 万 的 青少年 观众 当中 ， 人 们 当然 有 理由 对 他 的 冲动 和 和 鲁莽 感到 不 


站 


女 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 我 们 都 是 新 人 。 无 论 是 作为 创作 者 ， 还 是 观众 ， 
我 们 其 实 都 是 第 一 次 试 着 了 解 在 线 平 台 和 网 络 视频 究竟 是 如 何 运作 的 。 


事实 上， 人们 的 线 上 行为 对 周遭 世界 的 影响 力 在 很 大 程度 上 被 低估 
了 。 随 着 视频 时 代 成 长 起 来 的 一 代 人 ， 大 多 数 都 暴露 在 传统 大 众 媒体 庇 
护 下 的 “无 公害 信息 区 域 * 之 外 ， 谁 能 保证 在 纷繁 嘲 杂 的 患 惑 之 下 ， 人 们 
内 心 的 那个 恶魔 不 会 悄悄 跑 出 来 揭 乱 昵 ? 网 络 社 区 是 记录 不 公正 事件 、 
集结 社区 成 员 凝 聚 力 的 家 园 ， 同 时 也 可 能 成 为 自私 攻击 和 蓄意 骚扰 的 场 
所 。 那 个 使 得 我 们 更 亲密 无 间 、 沟 通 更 加 个 性 化 的 网 络 平台 ， 同 时 也 可 
能 是 表达 消极 情绪 的 场所 。 尽 管 人 们 对 于 有 组 织 网 络 霸 凌 的 担忧 由 来 已 
久 ， 但 在 2015 一 2016 年 ， 网 络 社交 媒体 平台 上 发 生 的 一 系列 有 组 织 的 相 
关 事 件 却 让 人 感慨 人 性 的 阴暗 。 名 人 、 活 动 家 和 许多 普通 人 ， 或 多 或 少 
都 受到 了 来 自 厌 女 症 人 士 的 威胁 与 攻击 。 几 乎 每 一 个 主流 社区 媒体 平台 
都 暴露 了 类 似 的 问题 ， 包 括 脸 谱 网 和 推 特 。 


为 一 个 例子 是 2016 年 的 美国 总 统 大 选 。 如 果 说 2008 年 的 大 选 称 得 上 
社交 媒体 时 代 以 来 的 首次 选举 ，2016 年 的 大 选 就 是 凸显 社交 媒体 影响 力 
之 元 年 。 这 次 大 先是 网 络 媒体 的 政治 影响 力 超越 传统 大 众 媒 体 之 后 ， 美 
国 举行 的 首次 总 统 选举 .三 。 网 络 影 啊 力 空前 巨大 的 同时 ， 我 们 也 看 到 网 
络 上 涌现 出 了 大 量 新 的 可 括 的 声音 ， 和 它们 未 经 传统 媒体 的 编辑 、 筛 选 流 
程 ， 更 缺乏 批判 和 实证 精神 ， 却 共有 令 人 难以 置信 的 烛 动 力 。 于 是 ， 我 
们 来 到 了 “有 理 在 于 声 高 ”的 时 代 ， 好 像 只 要 你 发 布 的 信息 足够 恢 世 骇 
俗 ， 人 们 根本 残疾 顾 事件 本 身 的 复 林 性 去 求证 。 与 此 同时 ， 那 些 我 们 半 
经 非常 信任 的 信息 来 源 渠 道 也 失去 了 公信 和 度 。 


最 及 烦 的 是 ， 我 们 所 有 人 都 是 第 一 次 面临 如 此 “ 混 局 ”， 我 们 手中 并 
没有 如 何 解决 它 的 指南 。 换 句 话 说， 我 们 的 声音 被 后 予 了 前 所 未 有 的 影 
啊 力 ， 但 是 很 明显 ， 我 们 还 没有 准备 好 如 何 合理 地 运用 它 。 


研究 互 联网 文化 现象 的 专家 肯 雅 塔 .起 司 对 我 表示 ， 人 们 必须 “重新 
思考 公众 责任 ”。 在 一 个 人 人 都 能 轻松 传播 信息 、 组 织 社区 的 网 络 衬 
间 ， 每 个 人 都 应 该 思考 这 一 新 环境 下 新 的 道德 义务 。 对 我 来 说 ， 人 们 对 
网 络 骏 民 和 "“ 假 新 闻 ?” 等 进行 热 议 这 一 事实 本 身 ， 就 是 这 些 义 务 被 忽略 后 
带 来 的 严重 后 果 之 一 。“ 我 们 中 的 一 些 人 比 其 他 人 更 清楚 这 一 点 “忽视 
义务 将 带 来 严重 的 后 果 ) 。” 起 司 说 。 


这 倒是 真 的 ， 许 多 人 都 低估 了 目 己 的 声音 影响 公众 意见 和 他 人 观点 
的 能 力 。 当 我 们 次 到 个 人 表达 的 影响 ， 通 常会 把 注意 力 集中 在 积极 的 方 
面 。 比 如 ， 我 们 会 更 多 地 思考 自己 欣 党 或 者 创造 的 视频 如 何 将 我 们 与 一 
个 更 广阔 的 虚拟 社区 相连 ， 或 者 我 们 的 互动 如 何 成 为 新 娱乐 的 绪 斯 与 源 
果 。“ 你 完全 可 以 创建 一 个 令 人 赞叹 的 网 络 社 区 ， 专 注 有 益 公 众 的 
事 。” 起 司 说道 ,“ 但 是 ， 正 如 有 的 网 络 社区 则 在 散播 爱心 的 种 子 ， 有 的 
却 在 埋 下 仇恨 的 祺 根 。 当 我 们 思考 未 来 的 时 候 ， 太 容易 把 重点 放 在 技术 
创新 ， 以 及 这 些 创新 对 我 们 产生 的 积极 意义 上 。?” 虚 拟 现实 、 目 动 化 和 
智能 机 器 为 娱乐 技术 市 来 的 进步 无 颖 将 对 文化 产生 重大 影响 ， 但 是 过 去 
10 年 间 种 种 变 章 当中 最 重要 、 最 具 深 远 影 响 力 的 ， 是 信息 技术 章 命 ， 信 
恩 发 布 的 渠道 和 方式 及 生 了 剧变 。 这 一 剧变 将 对 人 类 未 来 几 十 年 的 生活 
产生 巨大 影响 ， 我 们 不 能 因为 这 种 观点 听 上 去 有 些 老生 常 谈 ， 就 忽略 它 
可 能 导致 的 严重 后 条 。 


多 年 来 ， 成 千 上 万 的 员工 为 YouTube 的 代码 和 商业 战略 做 出 了 页 
献 ， 然 而 是 我 们 每 一 天 使 用 YouTube 的 每 一 位 用 户 ， 将 这 一 在 线 平 台 变 
为 文化 的 嚼 化 场 ， 这 种 新 的 网 络 媒介 正在 拉 近 我 们 与 全 球 事件 的 距离 ， 
改变 我 们 获取 知识 的 方式 ， 其 履 我 们 对 音乐 、 明 星 的 传统 定义 。 我 们 每 
个 人 的 线 上 行为 和 习惯 ， 即 使 是 那些 最 微不足道 的 ， 也 在 一 点 一 滴 地 对 


这 个 世界 产生 影响 。 换 句 话 说， 我 们 每 个 人 都 在 推动 和 塑造 将 对 我 们 的 
未 来 产生 影响 的 力量 。 下 一 个 世纪 ， 视 频 时 代 将 会 把 我 们 带 到 哪里 ? 这 
不 是 由 YouTube 的 代码 决定 的 ， 而 是 由 我 们 如 何 选 择 和 使 用 它们 来 决定 
的 。 


视频 时 代 是 一 个 人 人 都 具有 新 道德 责任 的 时 代 ， 我 并 没有 天 真 地 认 
为 ， 如 此 重任 分 配 到 如 此 多 的 个 体 手 中 ， 前 途 将 一 片 光 明 ， 但 我 基本 上 
是 乐观 的 。 因 为 我 相信 ， 由 个 体 表达 创造 出 来 的 文化 ， 终 完 要 比 由 商业 
利益 驱动 、 退 求 投资 回报 产 出 的 文化 更 美好 。 过 去 10 年 来 ， 我 们 跟随 互 
联网 及 展 所 经 历 的 一 切 ， 如 此 神秘 英 测 ， 又 末 乱 无 革 ， 但 那 义 怎么 样 
呢 ? 网 络 上 那些 令 人 大 跌眼镜 的 社区 和 人 才 、 创 造 性 的 新 艺术 形式 ， 比 
以 往 任 何 一 种 传统 媒体 都 更 能 反映 我 们 的 社会 真实 。 我 们 通过 创造 、 观 
看 和 分 享 视频 来 更 加 深入 地 了 解 彼此 ， 哪 怕 是 那些 看 上 去 微不足道 的 主 
题 ， 比 如 假 唱 视频 、 人 们 对 病毒 视频 反应 的 视频 ， 甚 至 骑 着 滑板 的 
狗 .…... 视 频 时 代为 人 们 带 来 了 更 多 的 机 会 ， 建 立 起 一 种 真实 、 诚 信 的 联 
系 一 一 这 对 我 们 每 个 人 来 说 部 相当 重要 。 


所 以 ， 请 允许 我 对 “ 沸 板 狗 ” 带 尔 曼 说 一 句 ， 感 谢 你 带 来 的 所 有 美好 
时 光 。 我 还 要 感谢 YouTube 上 所 有 节 于 挑战 和 创新 的 人 。 未 来 将 会 更 美 
好 ! 


1. 


有 段 时 间 ， 我 负责 管理 YouTube 主 页 上 的 Spotlight 〈 焦 点 ) 程序 ， 它 和 业已 废弃 使 用 


的 Ticker 一 样 ， 以 链接 的 方式 贯穿 于 YouTube 的 每 个 页 面 ， 监 管 流量 ， 以 免 服务 器 朋 盘 。 
这 一 工作 责任 重大 ， 一 上 度 让 我 在 办 公 室 颇 受 欢迎 ， 但 其 实 我 经 常 感 到 泪 背 ， 因 为 我 即便 
看 得 见 ， 也 管 不 了 那么 多 ， 用 户 该 怎么 用 YouTube 还 怎么 用 ， 他 们 才 不 会 管 结果 的 好 与 
坏 。 从 这 个 意义 上 说 ，YouTube 是 最 能 代表 受众 意见 的 媒体 平台 ， 因 为 它 真 正 反 映 了 用 户 
自身 、 他 们 的 喜好 和 行为 习惯 等 。 

PewDiePie, “My Response,”YouTube, Feb. 16, 2017.https:/ www.youtube.com/watch?v = 
lwklDogcPmU .9781632866745_Videocracy_2ndPass.indb 329781632866745 324 8/14/17 
6:46 PM 


这 一 点 有 数据 支持 。 在 YouTube 上， 跟 2016 年 选举 相关 的 视频 收视 率 是 2008 年 的 8 


倍 。 


致谢 


多 年 来 ， 我 一 直 致 力 于 研究 视频 和 网 络 文化 ， 然 而 无 论 我 学 习 了 多 
少 、 学 到 了 什么 ， 都 离 不 开 许多 仁人志士 的 帮助 ， 还 有 那些 迷人 的 、 古 
怪 的 、 充 满 激情 的 创作 者 和 他 们 以 令 人 震惊 的 创造 力 在 互联 网 上 创作 的 
一 切 。 我 无 法 在 此 一 一 感谢 所 有 人 ， 对 此 ， 我 深 表 歉意 。 


本 书 得 以 出 版 ， 我 要 特别 感谢 我 那 孜 孜 不 倦 的 编辑 里 阿 : 贝 瑞 斯 福 
德 ， 还 有 布 鲁 姆 斯 伯 里 出 版 社 的 团队 成 员 。 他 们 从 一 开始 就 给 予 我 十 足 
的 信任 ， 给 予 本 书 的 未 来 十 分 的 懂 收 ， 尤 其 是 辛 迪 . 洛 、 南 药 : 米 勒 、 砚 
里 斯 带 娜 -吉尔 伯 特 、 乔 治 .吉布森 、 劳 拉 : 基 夫 、 尼 可 .机 维 斯 、 莎 拉 : 麦 
克 丹 尼 尔 和 玛丽 : 库 曼 莎 拉 ， 谢 谢 你 们 帮忙 为 本 书 做 宣传 。 此 外 ， 我 还 
要 感谢 由 带 : 业 奇 福 德 和 卡 佳 : 梅 效 波斯 卡 姐 为 本 书 做 的 精美 设计 。 吉 娜 : 
达 顿 和 苑 拉 : 菲 利 普 斯 ， 你 们 把 我 的 作品 做 得 可 真 洒 涡 。 能 够 和 各 位 共 
事 ， 本 人 囊 心 感到 这 幸 之 至 。 


感谢 斯 带 分 妮 : 硕 格 斯 ， 你 让 枯燥 的 写作 过 程 变 得 井井有条 却 又 不 
失 活力 《即使 你 是 最 后 一 个 知道 《江南 Style》 的 人 ) 。 感 谢 我 的 研究 人 
员 基 兰 ' 塞 缕 尔 和 上 川 贞 了 于， 你 们 为 一 些 有 史 以 来 最 任性 的 主题 挖掘 出 
了 许多 有 价值 的 材料 和 研究 资料 。 还 有 弗 里 欧文 学 管理 学 院 的 太夫 . 克 
莱恩 ， 感 谢 你 的 鼓励 还 有 热情 和 诚实 的 忠告 。 你 的 先 见 之 明 ， 即 这 样 一 
本 关于 视频 的 书 是 有 意义 的 ， 对 我 来 说 十 分 重要 。 


感谢 我 的 同事 和 老 朋 友 们 ， 史 带 夫 、 奥 利 维 亚 、 殉 里 斯 托 、 比 利 、 
汗毛 儿 、 本 :.R.、 本 尼 、 拉 夫 、 伊 万 、 迈 克 尔 、 安 德 鲁 .G.、 大 卫 .C. 肯 雅 
塔 、 库 提 、 卡 斯 和 斯 各 特 ， 谢 谢 你 们 愿意 接受 我 的 采访 。 我 还 要 感谢 
YouTube 上 那些 才华 横 溢 的 创作 者 : 乔丹 (频道 “斯 巴克 勒 兹 船长 ”) 、 


格雷 戈 里 和 米 切 尔 〈 频 道 “ 科 学 来 了 ”) 、 泽 、 安 德 鲁 (频道 “电梯 之 
旅 "») 、 玛 丽 亚 (频道 “温柔 耳语 ”) 、 诺 伊 、 杰 夫 、 人 詹 尼 和 萨 拉 (走出 
地 球 乐 队 〉 、 达 米 安 (OK Go 乐队 ) 、 克 雷 格 、 萨 姆 :.P.、 萨 姆 .G.、 尼 
克 ( 频 道 “Pogo”) 、 本 :B.( 频 道 “ 我 的 领带 ”) 、 马 特 〈 频 道 “ 汽 车 与 
水 ”) 、 杰 森 :R.、VidCon 的 频道 创始 人 【〔 外 号 “瓦斯 克 斯 熊 ”*”) 保罗 、 页 
里 斯 :T.、 瑞 贝 卡 、 莎 拉 :R.， 感 谢 你 们 在 过 去 几 年 与 我 分 享 你 们 的 故事 
和 专业 知识 。 


非常 感谢 吉 娜 、 马 特 -T.、 艾 比 和 克 里 斯 :-D.， 以 及 马里 、 罗 斯 、 欧 
内 斯 特 、 卡 莉 、 邦 尼 、 杰 夫 、 级 文 "-M、 己 特 .D.、 马 元 、 邦 斯 、 泰 勒 、 
雷 米 亚 、 曼 尼 、 斯 带 分 :5S.、 伊 丽 莎 白 :L.、 兰 斯 、 艾 术 丽 、 玛 格 丽 特 
-G.、 梅 格 C.， 以 及 其 他 许多 老 同 事 ， 你 们 为 本 书页 献 了 令 人 难以 置信 
的 宇 贵 智慧 、 建 议和 帮助 。 对 于 安娜 、 片 尼 尔 和 路 西 达 多 年 来 给 予 我 的 
正 能 量 、 信 任 和 文 持 ， 我 将 永远 感激 不 斥 。 感 谢 苏 融 、 撒 拉 尔 和 洛 林 ， 
你 们 是 天 天 陪伴 在 我 喘 边 的 领导 者 ， 具 有 成 束 令 人 叹为观止 事物 的 力 
量 。 感 谢 史 蒂 夫 ， 因 为 你 始终 如 一 。 


感谢 肯 : 斯 奈 德 提供 的 狗 狗 带 尔 曼 的 照片 ， 还 有 凯 带 : 陈 提供 的 搞笑 
的 元 洛 伊 的 照片 。 感 谢 我 的 朋友 所 文 :A 起 、 阿 尼 亚 、 瑞 德 、 汤 姆 ， 你 
们 和 我 的 许多 朋友 一 道 ， 用 十 二 万 分 的 耐心 妨 受 我 每 次 缺 遍 聚会 和 侦 尔 
的 即兴 牢骚 。 感 谢 纽约 长 岛 市 的 咖啡 馆 “ 康 座 尼 带 ”(Communitea)， 那 
里 几乎 是 我 的 第 二 个 办 公 室 。 


语言 无 法 尽 述 我 对 家 人 的 感谢 : 谢谢 你 ， 父 杀 ， 在 你 的 文 持 下 我 才 
敢于 走 上 这 条 不 寻常 的 生活 道路 ; 谢谢 你 ， 母 杀 ， 你 总 十 认为 我 做 的 每 
件 事 部 是 最 好 的 ， 即 便 事实 并 非 如 此 ; 感谢 我 的 妹妹 ， 她 是 那 种 对 周围 
一 切 都 看 得 很 清楚 的 人 三。 我 的 表妹 特 丽 在 我 远离 家 乡 时 给 了 我 家 的 温 
暖 。 还 有 我 的 祖父 乔 ' 阿 洛 卡 ， 本 书 是 献 给 他 的 。 我 祖父 目睹 了 商业 广 
播 的 诞生 、 电 视 的 发 明 、 互 联网 的 焊 红 以 及 虚拟 现实 的 崛起 ， 他 至 今 仍 
然 健 在 、 等 竺 下 一 个 奇迹 的 诞生 。 谢 谢 你 ， 祖 父 ， 你 总 是 或 励 我 像 你 一 


样 ， 不 被 时 势 或 者 周围 环境 动 播 ， 只 在 乎 身边 真正 爱 的 人 。 


最 后 ， 感 谢 所 有 让 YouTube 成 为 YouTube 的 人 人。 你 们 有 的 通过 视 
频 ， 勇 敢 地 同志 人 祷 露 自己 的 脆弱 ; 你 们 有 的 尽力 表达 最 真实 的 目 我 ， 
即使 在 一 个 虚 华 的 时 代 ; 更 有 甚 者 ， 在 险恶 、 令 人 望 而 生 长 或 者 险峻 的 
情形 之 下 ， 仍 然 冒 着 生命 和 牺牲 自己 利益 的 危险 ， 也 要 通过 发 布 视频 回 
世人 揭露 所 见 所 闻 。 我 在 此 郑重 感谢 你 们 ， 你 们 所 做 的 一 切 对 于 我 们 意 
义 重 大 ， 你 们 所 做 的 一 切 改变 了 我 们 的 一 切 。 


1. 爱 你 ， 克 莉 丝 汀 ! 你 是 我 人 生 中 最 棒 的 首 个 视频 合作 者 。 


